《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》之平行比較

⊙張靜怡 ［中國傳媒大學, 北京 100000］

我國比較文學學者楊乃喬曾說：“平行研究是指將那些沒有明確直接的影響關系的兩個或多個不同文化背景的文學現(xiàn)象進行類比或對比?！币愿前莸摹栋ɡ蛉恕泛土蟹颉ね袪査固┑摹栋材取た心崮取窞槔?，雖然兩部作品的作者沒有直接的事實聯(lián)系，但兩部作品卻有著異乎尋常的相似，都講述了女主人公不滿現(xiàn)存的婚姻，努力抗爭卻又失敗的悲劇命運。本文通過對二者的性格、婚姻以社會比較，探析二者悲劇的原因。

一、叛逆的意識之比較

19 世紀文學巨匠福樓拜和列夫· 托爾斯泰塑造了兩位勇敢追求自我的女性形象——艾瑪和安娜。不幸的婚姻是牢籠，情感的壓抑是枷鎖，為了追逐浪漫愛情，她們不顧一切逃離，最終走向了生命的盡頭——一個服毒自殺，一個臥軌自殺?；蛟S，這就是性格決定命運。

（一）大膽的語言

艾瑪出身于農場主家庭，當包法利醫(yī)治好艾瑪父親受傷的腿時，父親盧奧老爹索性將女兒嫁給了醫(yī)生包法利。包法利生性愚鈍，加之啟蒙較晚，參加兩次考試后才獲得行醫(yī)資格證。艾瑪聰明伶俐，喜歡精致的生活，諸如購買小巧的裝飾品、放置琉璃花瓶以及漂亮的剪紙，這與眾不同的心思本無可非議，這些給包法利帶來了濃濃的幸福感。與前妻冰冷的雙腳相比，艾瑪足以給他帶來極大的滿足感。其實，包法利根本不了解艾瑪，這種婚姻就像是甲之蜜糖，乙之砒霜。

當命運突然賜予艾瑪?shù)谝粋€驚喜，即安德威烈侯爵邀請她和包法利一起去沃比薩參加舞會，在舞會上包法利想要吻她的肩膀，她以弄皺衣服為由，憤怒地驅趕他。身處男權時代，盡管婦女的地位很卑微，但艾瑪身上卻沒有唯唯諾諾的影子，從中我們鮮明地感受到了艾瑪面對丈夫平庸木訥、不解風情的嫌棄與憤怒。當她面對情人羅多夫時，艾瑪又是另外一副面孔。不論是她向羅多夫袒露著自己的赤誠真心，還是對包法利冷言冷語，都體現(xiàn)了艾瑪?shù)呐涯妫踔劣謱⒆约罕茸髋瑢⒘_多夫比作國王，足見她愛得卑微，也愛得勇敢。

安娜出身于貴族家庭，從小失去雙親，妙齡懵懂的安娜聽從姑母的安排，嫁給了省長卡列寧?？袑幈劝材饶觊L二十歲，或許官職決定了卡列寧只能是忙于政務，無暇顧及家中嬌妻的內心需求。他能給予安娜的或許只有省長夫人的頭銜以及奢華富足的生活，除此以外，浪漫與激情早已被時間帶走，一去不復返?？墒?，安娜不同，她未諳愛情的刺激，她需要婚姻的甜蜜。當渥倫斯基出現(xiàn)在安娜的生命中時，僅僅共舞一曲瑪祖卡就讓安娜熱得發(fā)燙；渥倫斯基的率直表白更讓安娜感到歡樂幸福。渥倫斯基提出與她私奔的想法時，安娜心里因為孩子也會有一種恐懼不安，但是她依然會為渥倫斯基魂牽夢繞。渥倫斯基在賽馬場受傷時，她無法抑制淚水，盡管作為省長夫人為騎士受傷難過是一種失態(tài)行為，可她全然不顧。安娜沒有掩飾自己對渥倫斯基的感情，她是一個果敢真誠的女性，她敢于正視自己的需求，敢于面對丈夫的詰責，敢于直言不諱地告訴丈夫卡列寧自己愛渥倫斯基，自己是他的情婦。

可以說，不論是《包法利夫人》中的艾瑪，還是《安娜·卡列尼娜》中的安娜，她們大膽的語言凸顯出了強烈的女性自我意識，她們敢愛敢恨，敢說敢做，這才是一個人該有的樣子。盡管這違背了道德倫理，但是的確是艾瑪與安娜二人需求的真切表達。

（二）果敢的行動

包法利夫人艾瑪從小接受經(jīng)院教育，她的成長環(huán)境無法離開閱讀而存在。圣史是她每天的必修課，司各特是她生活的調味品，拉馬丁更是她悲傷時的慰藉。神秘靜穆的修道院與天真浪漫的艾瑪顯然是格格不入的，但是修道院的教育卻影響了她的一生。即使踏入婚姻的殿堂，她沒有被柴米油鹽淹沒了閱讀習慣，反而訂閱各種雜志，如《花籃》與《紗籠仙女》，在小說與雜志的世界里尋找美好的理想與生活。由于布道時常常將信教的好處比作是幸福的婚姻，這激發(fā)了她對詩意愛情生活的憧憬與渴望。

艾瑪對愛情的癡迷，對自由的渴望，讓她未曾被平庸的丈夫所束縛。她遇到靈魂伴侶萊昂時，他們促膝長談，上至巴黎時尚的舞會，下至文學小說的新奇。艾瑪無視世人鄙夷的眼光，主動求萊昂陪同她去奶媽家看女兒貝爾特，途中她又主動地挽上萊昂的胳膊。雖然這種做法有礙世俗風化，遭人唾棄，但是對艾瑪來說，與喜歡的人在一起才是真正的幸福。當膽小怯懦的萊昂離開后，羅多夫出現(xiàn)了。這一次，艾瑪更加勇敢了。開始，樹林里策馬，花園里約會，后來，艾瑪甚至鼓動羅多夫找一間房子用來偷情，慫恿羅多夫與她一起私奔，與羅多夫一起漫步閑聊在人群市集間。經(jīng)歷了情人羅多夫拋棄，還能再次相信萊昂，主動到萊昂工作的地方約會。李健吾先生評價《包法利夫人》時說：“她的悲劇和全書的魅力就在于她的反抗意識和對生命的無休止的追求 。”

安娜雖然出身于貴族社會，給人的印象卻是樸素自然，優(yōu)美素雅，活潑生氣，就連安娜的小姑子多莉都覺得她待人親熱友善，無可挑剔。普通女性求之不得的安逸生活，她卻棄如敝履，毫不在意。安娜像一位勇士，敢于反抗社會的丑陋，敢于諷刺丈夫的虛偽，更敢于追求想要的幸福。她同艾瑪一樣，期待刺激的愛情，憧憬婚姻的幸福，八年的時間足夠讓一位懵懂無知的少女蛻變?yōu)槌墒炖暇毜钠拮?。當安娜遇到渥倫斯基時，她終于明白什么是心動的感覺，什么才是熾熱的愛情。

她不像丈夫卡列寧那樣虛偽，安娜活得很真實，很簡單。即便知曉自己的行為會失態(tài)，她從來不會故意掩飾自己的一舉一動。從開始知道自己喜歡上了渥倫斯基，安娜世界的中心就是兒子謝廖扎和渥倫斯基。賽馬場上，因渥倫斯基受傷，她將社交禮儀拋之腦后，像個小女孩似的傷心絕望；丈夫卡列寧質疑她的所作所為時，她直接坦率地告訴丈夫，她愛渥倫斯基；懷孕后，她決絕地和丈夫提出離婚，想要帶著兒子離開；肆意離開卡列寧，與渥倫斯基出國旅游；盛裝與人人都認識的公爵小姐一起去劇院，不顧世人的指指點點……這些無不說明了安娜不懼親朋的冷落，不畏社會的排斥，她在傾其所有向社會證明，她想要追求自己想要的生活，沒有對錯。

福樓拜和托爾斯泰對于艾瑪和安娜是一種同情，更是一種贊美，雖然無法選擇命運的安排，但是，生活方式的選擇依然在自己的手里。選擇沒有對錯之分，兩位作者都肯定了艾瑪與安娜對愛情的追求，即使這種追求與時代是對立的，結局是凄慘的，但是追求愛情與理想的過程依然是美好的。

二、不幸婚姻之比較

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸?！边@是《安娜·卡列尼娜》的開篇，這句話早已婦孺皆知。不論是艾瑪還是安娜，最終都以自殺的方式尋求自我的解脫。在家庭中，不可忽視的是孩子的角色，孩子是一個維系二人關系的紐帶。很多學者都在分析二人的悲劇成因，除了個人性格之外，家庭或是丈夫一定導致了她們做出這樣的抉擇。所以，從丈夫方面著手，可以清楚知曉二者的不幸婚姻。

孤單寂寞的艾瑪走在田野里慨嘆自己為什么要結婚，其實，初為人婦的她，并非排斥抗拒婚姻，而是對沒有情趣、沒有驚喜的生活的不滿。在艾瑪?shù)男睦恚是蟮氖且环N浪漫、刺激與新鮮的愛情生活，丈夫包法利不會察言觀色，不懂游泳擊劍，就連擁抱接吻都成了例行公事。百無聊賴的生活只能徒增她對包法利的反感，對婚姻的厭倦。

當艾瑪和包法利、萊昂以及奧默一起參觀亞麻紡織廠時，丈夫包法利和萊昂相比，不論是衣著，還是外貌，都讓資質不凡的艾瑪覺得丈夫俗不可耐。即使踏入婚姻的殿堂，艾瑪沒有被柴米油鹽淹沒了閱讀習慣，丈夫包法利卻與她恰恰相反，對于雜志《醫(yī)生之家》，讀上幾頁就會睡著。艾瑪希望丈夫雖然不解風情，起碼能醫(yī)術高超，名揚天下，她的希望再一次落空。在奧默和艾瑪?shù)膽Z恿下，包法利為馬夫伊波利特治療跛腳，結果不言而喻手術失敗了，伊波利特還落得截肢的下場。不能不說，這再一次證明了包法利的平庸無能。

安娜的丈夫卡列寧，是一名政府要員。二十歲的年齡差距本來就會使他們夫妻產(chǎn)生一定的代溝與隔閡，更何況丈夫又是一臺“工作機器”。在卡列寧的生活里，每一分鐘早已被規(guī)劃，他的座右銘是：“不慌忙，不休息?！奔词顾诩依铮矔哟恍┱?，聊天的話題僅限于彼得堡官場仕途情況；當他忙完一天的工作，終于有空閑時光時，他還要夜讀，沒有所謂夫妻閑聊時光；安娜從哥哥家回來，卡列寧去車站接妻子時，并沒有把妻子送回家，僅僅是送上馬車，卻還要用“體貼”形容自己，可笑至極，荒謬至極。

卡列寧其實很清楚安娜早已不愛他，可是他還是會想挽救破碎的婚姻。并不是因為他愛安娜，而是為了他在上流社會的名聲，他只想從泥潭中抽身，讓自己很體面地處理這個事情。如果將離婚訴諸法律的途徑，那勢必會貶低他的身份，除此之外，他也并不想讓安娜與渥倫斯基稱心如意。作為正常的丈夫而言，他是無法容忍妻子出軌，勢必離婚?？袑巺s告訴安娜，只要不把情人帶回家，他們還能保持夫妻關系，僅僅為了所謂的聲譽，丈夫能一忍再忍。作品中呈現(xiàn)給我們的是，為工作忙碌的卡列寧，與包法利相比，他對妻子的陪伴寥寥無幾，更談不上真正的照顧。令人觸目驚心的是，安娜因生產(chǎn)寫信告訴卡列寧自己快死了，卡列寧卻由衷地希望她早點死掉。千年修得共枕眠，夫妻之情在卡列寧眼里微不足道?？吹桨材群螅煮w會到了所謂的“饒恕的幸?！?。托爾斯泰曾提出人具有“流動性”這一藝術原則，卡列寧則很符合這一原則，即人可能“時而是惡魔，時而是天使，時而是智者，時而是白癡”。

三、無情的社會之比較

艾瑪與安娜的悲劇命運，更離不開她們所生活的大環(huán)境——社會。社會的信仰就是金錢至上，當艾瑪無力還債時，走投無路的艾瑪只能選擇自殺。安娜同樣如此，追求愛情，私奔同居。昔日愛人冷漠相對，爭吵不休，她再也無法叩開上流社會的大門，臥軌自殺是她對無情的社會的怒吼與宣泄。

（一）冰冷的金錢

福樓拜的《包法利夫人》寫于1848年，激動人心的法國大革命早已遠去，整個社會籠罩著資產(chǎn)階級的氣息。巴黎奢華的晚宴、時髦漂亮的衣裙與浪漫刺激的茍合是法國社會的真實寫照。一心想進入上流交際社會的艾瑪，不甘與平庸無能的包法利生活在一起，她不斷地裝飾自己，期望獲得貴族男子的青睞。未曾想到，自己卻陷入金錢的黑暗深淵。在艾瑪尋求愛情的路上，她一直都在透支著包法利醫(yī)生有限的收入。

艾瑪首先遇到了萊昂，二人雖情投意合，膽小懦弱的萊昂并沒有向艾瑪袒露心跡，而是選擇離開榮鎮(zhèn)。當然，艾瑪其實認為除了包法利，她愿意和任何男子私通茍合，這時情場老手羅多夫出現(xiàn)了。她瘋狂地向勒合購置禮物，有贈送給情夫的銀頭鍍金馬鞭、真心相愛的印章，也有準備私奔的大翻領加襯里的大披風等。經(jīng)歷過萊昂，這一次的艾瑪不顧一切，妄圖私奔。艾瑪?shù)母冻?，換來的依舊是羅多夫的拋棄。艾瑪再一次生病了，那些價格不菲的物什對他們而言，無疑是雪上加霜。當再次遇到萊昂，艾瑪再次陷入愛河中，為了華而不實的衣物，為了滿足自己的愛慕虛榮的心理，加上高利貸商人勒合對艾瑪?shù)拇蹬跽T惑，艾瑪不斷地向勒合借錢，最終，落得債臺高筑的下場。

艾瑪被勒合逼著還錢時，她的處境舉步維艱。為了解決燃眉之急，勒合首先慫恿著艾瑪賣掉包法利的房子抵債，艾瑪無奈只能對勒合言聽計從。之后，為了還債，艾瑪無所不用其極，甚至她向拋棄她的情人羅多夫求情，乞求他幫助她，艾瑪忘記了羅多夫是一個冷漠無情之人。艾瑪所處在一個金錢至上的社會，人與人之間的關系是依靠金錢維系，天真單純的艾瑪卻沒有看清現(xiàn)實，沒有看清勒合那張丑惡的嘴臉。艾瑪不知道除了丈夫包法利，沒有人是真心愛她的，她只能說丈夫是個好人。在勒合的逼迫下，在金錢的壓迫下，山窮水盡的艾瑪只能服毒自殺。

（二）嚴峻的法律

在渥倫斯基受傷后，安娜將出軌的事實告訴了丈夫卡列寧。安娜期待著結束名存實亡的不幸婚姻，因為她和丈夫卡列寧之間不存在真正的感情?；橐鍪且患烂C的事情，需要建立在雙方相愛的基礎上才可以。安娜和卡列寧的婚姻正如安娜的哥哥所說，開始時沒有愛情，年少的安娜也不明白什么是愛情，這一切就是個錯誤。對于安娜而言，與不愛之人生活在同一屋檐下是痛苦的，她希望以離婚的方式結束這種不幸的婚姻。

根據(jù)俄國的法律，離婚不是那么容易的事情。雙方必須遞交證據(jù)作為二者離婚的原因，諸如夫妻雙方的生理原因、不通音訊以及通奸。法律對于安娜而言，是毫無公正可言的，如果卡列寧承認她犯通奸罪，她再也沒有權利同渥倫斯基建立合法的婚姻。除此以外，按照教規(guī)，只要卡列寧活著，安娜就不能和渥倫斯基結婚。法律阻礙著安娜尋找幸福的愛情，而卡列寧同樣是排斥離婚的，因為承認安娜通奸會有傷害他的自尊心，違背了卡列寧的宗教信仰，更會讓他在復雜的社會環(huán)境里無法生存。如果法律判定二者離婚，孩子謝廖扎是不可能和安娜一起生活。安娜與渥倫斯基組建的家庭則是非法的，勢必影響謝廖扎的教育和社會地位。謝廖扎卻是安娜的精神支柱，如果孩子無法與她一起生活，那么她依然是痛苦的。安娜回到彼得堡時，發(fā)現(xiàn)整個上流社會對她嗤之以鼻。所謂上流社會，并不是真正的上流，上流社會的一些人同樣荒淫無恥，只不過是缺乏安娜私奔的勇氣而已。同樣出軌的情婦卻可以肆無忌憚地羞辱安娜，但是安娜鎮(zhèn)定自如，高貴從容的氣場說明了一切，即她們不能與自己同日而語。

結語

艾瑪服毒自殺，安娜臥軌自殺，香消玉殞的結局令讀者為之扼腕嘆息。福樓拜與托爾斯泰正是一方面肯定了女主人公因為婚姻的不幸，所以找尋自由的愛情，另一方面，通過自殺的結局表現(xiàn)了對黑暗無情社會的揭露與批評。運用平行比較的視野，能夠讓讀者很好地體會女性在不同的國家所體現(xiàn)出的同樣處境，激勵著新時代的女性追求自我的解放，實現(xiàn)經(jīng)濟獨立。

① 楊乃喬：《比較文學概論》，北京大學出版社2006年版，第176頁。

② 李健吾：《福樓拜評傳》，湖南人民出版1980年版，第82頁。

③ 〔俄〕列夫·托爾斯泰：《安娜·卡列尼娜》，高惠群譯，上海譯文出版社2010年版，第115頁。

④ 葛杏春：《安娜·卡列尼娜導讀》，北京師范學院出版社1986年版，第115頁。