于山水中沉思
——論馮至散文集《山水》的詩性內(nèi)涵

⊙姚 蘭 ［浙江傳媒學(xué)院，杭州 311100］

李廣田曾對(duì)馮至的散文做過高度評(píng)價(jià)：“又如馮至先生，他近年來寫了若干散文，實(shí)在都是詩的，那么明凈，那么含蓄，在平凡事物中見出崇高，在樸素文字中見出華美，實(shí)在是散文中的精品?！瘪T至先生用詩人的眼光來看待自然萬物，通過韻味綿長的敘述，營造出豐富而深遠(yuǎn)的意象，進(jìn)而闡發(fā)人生哲理，使其散文整體上富有一種詩性美。

一、澄清的詩境

馮至從敏銳的感覺出發(fā)，在散文集《山水》中，創(chuàng)造出兼有感性具象與智性內(nèi)涵的意象系統(tǒng)，而這些意象又是產(chǎn)生詩境的關(guān)鍵。

在《一個(gè)消逝的山村》中，“小溪”是令人備感親切的，“鼠曲草”是謙虛、純潔和堅(jiān)強(qiáng)的，“彩菌”是點(diǎn)綴民族童話的，“有加利樹”是崇高的嚴(yán)峻的圣者……正如沈從文一樣，馮至將自己刻骨銘心的寂寞感投射到自然萬物中，使得“寂寞”也成了一種審美境界?！笆笄荨谶@里每逢暮春和初秋卻一年兩季地開遍了山坡，我愛它那從葉子演變成的，有白色茸毛的花朵，謙虛地?fù)诫s在亂草的中間?！谙﹃柪镆蛔角鹕?，坐著一個(gè)村女，她聚精會(huì)神地在那里縫什么，一任她的羊在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山坡上吃草，四面是山，四面是樹，她從不抬起頭來張望一下，陪伴她的是一叢一叢的鼠曲草從雜草中露出頭來。這時(shí)我正從城里來，我看見這幅圖像覺得我隨身帶來的紛擾都變成深秋的黃葉，自然而然地凋落了”。這是一幅可視感極強(qiáng)和層次豐富的圖畫，動(dòng)靜結(jié)合，于此人物與自然達(dá)到了和諧的交融，流蕩著一種恬靜幽遠(yuǎn)的意境，讀者可以感受到王國維所謂的“以物觀物，故不知何者為我，何者為物”的“無我之境”。

《山水》中的某些生命意象因與作者獨(dú)特的自我感受和現(xiàn)代性思考相聯(lián)結(jié)，而帶有濃厚的象征意味?！兑豢美蠘洹分心强渺o默無言的老樹，不僅隱喻了放牛老人平凡、孤獨(dú)的一生，也象征一種作者崇尚自然的本真狀態(tài)。《塞納河畔的無名少女》中少女不顯露悲喜、無邊而永恒的天使般的微笑，象征著永恒的美?！秳?dòng)物園》中的老人和那些在炮火中四處奔逃的動(dòng)物，則暗含著作者對(duì)于自由的追求。

二、富有韻致的語言

馮至采用了詩歌寫作中諸如想象、聯(lián)想、暗示、象征等修辭手法，又靈活變換句式及描寫、議論、抒情等表達(dá)方式，使得其散文意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。

在《塞納河邊的無名少女》中，雕刻家在工作室中小心翼翼地雕刻少女那天使般的微笑時(shí)，作者這樣寫道：“在這清靜的工作室中，很少聽見外邊有腳步的聲音走來。外邊紛擾的人間是同他們隔離了萬里遠(yuǎn)呢，可是把他們緊緊地包圍，像是四周黑暗的山包圍住了一塊美玉？他自己是無從解答的。至于她，她更不知她置身于什么地方?！痹趯?duì)工作室環(huán)境的描寫中插入聯(lián)想，這聯(lián)想包孕著靈性的美和沉思的力度，有一種奇異的感覺飄忽其間。

《一個(gè)消逝了的山村》一文，雖以描寫為主，但又不時(shí)穿插著議論、聯(lián)想與抒情，句式的長短變化和整散結(jié)合使得全文流淌著某種舒緩而有韻致的音樂般的旋律。文中有這么一段描寫鼠曲草的文字：“我愛它那從葉子演變成的，有白色茸毛的花朵，謙虛地?fù)诫s在亂草的中間。但是在這謙虛里沒有卑躬，只有純潔；沒有矜持，只有堅(jiān)強(qiáng)?！?句式長短不一，富有節(jié)奏感，在簡短的描寫中將鼠曲草的信息交代清楚。再如《蒙古的歌》一文，語言樸實(shí)自然，其中有關(guān)蒙古歌的一段描寫富于詩意，且意味深長：“催眠歌似的，沒有抑揚(yáng)高下，使人如置身于黃土的路上，看不見山，看不見水，只有過了一程又一程的黃土。是的，在這歌里，霞都不會(huì)紅，天不會(huì)青，——是一個(gè)遲鈍的人在敘說他的遲鈍的身世。歌中自然也有轉(zhuǎn)折，無論往哪邊轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不出它那昏黃的天地。” 馮至從敏銳的感覺出發(fā)，以詩人之筆勾勒出歌中的山水世界，傳達(dá)出莫名的凄哀之感。

馮至于中年時(shí)期所創(chuàng)作的《山水》這一部散文集，始終被一種委婉從容、綿緩卻不呆滯的語調(diào)所貫穿，這也是觸發(fā)讀者無盡想象力的重要因素。

三、深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)

從馮至發(fā)表他的第一首詩歌《綠衣人》開始，“孤獨(dú)”就一直是他詩歌中所反復(fù)抒寫的情緒。里爾克教會(huì)了馮至以靜觀的方式體驗(yàn)和觀察客觀事物，并分擔(dān)他們孤獨(dú)的命運(yùn)；魏晉玄學(xué)則影響了馮至返樸歸真的人生觀的形成?！兑粋€(gè)消逝了的村莊》中的那個(gè)在夕陽下一座山丘的頂上聚精會(huì)神地縫著什么東西的村女形象，流露出作者的孤獨(dú)意識(shí)，同時(shí)讓詩人知道了“一個(gè)小生命是怎樣鄙棄了一切浮夸，孑然一身擔(dān)當(dāng)著一個(gè)大宇宙”。

馮至在寫于1985年的《昆明往事》中談到，林場茅屋的生活使他得以短暫地遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的陰影和都市的喧嘩，并在與自然近距離接觸的過程中，開始思考生命與自然的關(guān)系。散文集《山水》中的《一棵老樹》《一個(gè)消逝了的山村》等最能體現(xiàn)馮至對(duì)自然狀態(tài)下人的本質(zhì)的思索?！兑粋€(gè)消逝了的山村》的最后一段寫道：“我踏著那村里的人們也踏過的土地，覺得彼此相隔雖然相距一世紀(jì)，但在生命的深處，卻和他們有著意味不盡的關(guān)聯(lián)?！?這種關(guān)聯(lián)存在于眾多事物中：共同吃過的一棵樹上的果實(shí)，共同飲過的一條河里的水，共同擔(dān)受過的一個(gè)地方的風(fēng)雨等。而這些與人類息息相關(guān)的事物不僅存在于現(xiàn)實(shí)，還存在于過去。馮至由眼前之景憶及過去，這種里爾克式的存在主義的“關(guān)聯(lián)”觀，使得這篇散文具有深重的歷史感。生活在大自然中的人是渺小的，但每個(gè)人都能夠擁抱自己的宇宙。歷史不會(huì)消亡，而是與自然萬物結(jié)合，化作不同的姿態(tài)繼續(xù)存在。

馮至有意擁抱質(zhì)樸，他無心書寫名勝古跡或英雄偉人，卻在普通的山鄉(xiāng)風(fēng)物中發(fā)掘內(nèi)在的哲思和無盡的詩情。在《山村的墓碣》中，他饒有興趣地列舉瑞士山中的農(nóng)民刻在墓碣上的銘語：“我生于波登湖畔，我死于肚子疼”“我是一個(gè)鄉(xiāng)村教員，鞭打了一輩子學(xué)童”。馮至欣賞農(nóng)人們對(duì)待死亡的坦然與幽默。在他們看來，既然死是無法避免的，何不如把死寫得瀟灑、輕松些。馮至一生都在關(guān)注生與死的問題，他對(duì)死亡的看法明顯區(qū)別于中國傳統(tǒng)生死觀念，而與里爾克的生死觀有較多聯(lián)系。馮至認(rèn)為應(yīng)將死亡納入生命，追求“正當(dāng)?shù)乃郎?，不能否認(rèn)任何一個(gè)個(gè)體生存的意義?！叭缃竦娜祟愓诖笠?guī)模地死亡。在無數(shù)死者的墳?zāi)骨?，有的刻上了光榮詞句，有的被人說成是可鄙的死亡……可是瑞士的山中仍然保持著昔日的平靜”。距離盧溝橋事變不到半年，馮至于1937年寫下了《羅迦諾的山村》一文，整篇文章流露出其對(duì)于那段逝去的留學(xué)生涯的懷念之情。他用詩意的筆觸描繪羅迦諾的山村恬淡寧靜的景色，又用略帶詼諧的口吻講述“郵局事件”“小牛事件”“面包事件”和“送煤油事件”，刻畫出村民不問世事和自足自樂的形象。這平凡的鄉(xiāng)村是一個(gè)處處充滿啟示的詩意世界：“人、動(dòng)物、植物，好像站在一個(gè)行列上，人人守著自己的既不能減損，也不能擴(kuò)張的范圍：各有他的勤勉、他的懶散，但是沒有欺騙。這樣湖山才露出它們的雄壯。一片湖水，四周是默默無語的青山，山間的云，層出不窮地在變換。有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來一只汽船，轉(zhuǎn)個(gè)圈子，不久又不見了。與這里的世界好像不發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系。” 這是一幅寧靜淡美的山水畫，萬物顯出各自的姿態(tài)，滿蘊(yùn)著溫柔，構(gòu)成和諧的整體。全文表露出作者對(duì)于人與自然、生活及自我關(guān)系的哲性思考。在《人的高歌》中，馮至贊美了那以頑強(qiáng)的意志鑿成石徑的石匠和不惜以傷害身體為代價(jià)建造燈塔的漁民?！霸谏钌?，在大海，在許多窮鄉(xiāng)僻壤，也總少不了與這建塔者類似的故事。人間是有些無名的人，躲開一切的熱鬧，獨(dú)自做出來一些足以與自然抗衡的事業(yè)?！?在馮至的生死觀念里，人會(huì)根據(jù)自己對(duì)死亡的理解來安排生活，我們應(yīng)該對(duì)各自的人生持認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度。這兩位無名英雄的故事真實(shí)地說明了個(gè)體價(jià)值的獨(dú)特性。他們雖然是獨(dú)自一人面對(duì)周遭的環(huán)境，卻能以一種超然的勇敢來擔(dān)當(dāng)“一個(gè)大宇宙”，生與死在這里達(dá)到了和諧的統(tǒng)一。

四、結(jié)語

總的來說，馮至的《山水》集以詩性作為靈魂，充滿了其對(duì)生命、自然、孤獨(dú)、死亡等命題的深度思考。魯迅、陳獨(dú)秀、錢玄同等“隨感錄”作家群以議論體的雜文開創(chuàng)了中國現(xiàn)代散文的創(chuàng)作主潮，其批判現(xiàn)實(shí)的寫作傳統(tǒng)由20世紀(jì)20年代語絲作家群所繼承。其間只有朱自清、冰心、林語堂、周作人等少數(shù)作家致力于敘事體、抒情體的小品散文（美文）的創(chuàng)作。到了三四十年代，李廣田、何其芳、馮至等一批散文作者用詩人的筆觸進(jìn)行散文的寫作，追求意象的美和沉思的理趣。其中馮至的《山水》集有著獨(dú)特的價(jià)值，他在山水中開掘出了豐厚的審美內(nèi)涵。

① 李廣田：《談散文》，開明書店1949年版，第113頁。

②中國現(xiàn)代文學(xué)館編：《馮至代表作》，華夏出版社1999年版，第220—221頁。本文馮至作品引文均出自此版本，不另注。