從《吶喊》到《彷徨》：魯迅小說(shuō)中的國(guó)民痛史

⊙周子敬 ［蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215000］

魯迅小說(shuō)的突出成就在于塑造了一批被深刻烙印上“國(guó)民性”的典型人物。一直以來(lái)，有關(guān)魯迅小說(shuō)“國(guó)民性”的探討實(shí)屬老生常談，對(duì)于“國(guó)民性”的特征、表現(xiàn)及內(nèi)涵等學(xué)界已做了豐富且充分的研究。然而，在“國(guó)民性”批判的總體視角下，某些深層問(wèn)題卻未得到真正解決，如“國(guó)民性”的社會(huì)心理根源何在？“國(guó)民性”的表現(xiàn)與魯迅的創(chuàng)作心理有何關(guān)聯(lián)？諸如此類的問(wèn)題，尚待進(jìn)一步討論?！墩f(shuō)文解字》指出：“痛者，病也。”也就是說(shuō)，在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中，“病”與“痛”緊密相連。因此，目前相關(guān)研究可完善之處為：僅關(guān)注“病”之表露，而未解“痛”之深刻?！巴纯嗳缤h(yuǎn)古的楔形文字”。魯迅小說(shuō)不僅是近代中國(guó)社會(huì)思想的嬗變史，更是一部屬于國(guó)民的“痛史”。只有深入到當(dāng)時(shí)特定的歷史背景之中，理解國(guó)民作為“人”的一種最深刻而普遍的痛苦，我們才能更好地把握魯迅對(duì)“國(guó)民性”文學(xué)表現(xiàn)的真正目的與歷史價(jià)值。

一、不可承受的生存之痛

何為“痛苦”？一般來(lái)說(shuō)，我們習(xí)慣于將其分為兩個(gè)層面：一是肉身的痛苦，如病痛、創(chuàng)痛；二是心靈（或精神）的痛苦，如絕望、壓抑的情緒體驗(yàn)或心理狀態(tài)?！叭松型纯?，是因?yàn)槿藗兩钤谝粋€(gè)男男女女遭受苦難和死亡的世界里，由于面對(duì)他人的、其間貫穿著暴力和消亡的各種關(guān)系，人們有時(shí)會(huì)因生存本身而痛苦”。因此，源于生存的痛苦是一種最為直接、最為純粹的痛感。“朝不保夕，食不果腹”的生存狀態(tài)，是魯迅小說(shuō)中社會(huì)底層人物所處的普遍境況。他們緣何落入這般潦倒境地？他們身上有何共同特征？

貧窮是魯迅小說(shuō)中的一大表現(xiàn)主體，也是造成諸多悲劇的源頭之一。把“君子固窮”掛在嘴邊的孔乙己，卻在貧窮的重壓之下走向生存的絕境?！翱滓壹涸瓉?lái)也讀過(guò)書(shū)，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)；又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了”。在孔乙己身上，科舉制和舊文化的毒害固然昭彰，而貧窮亦推他墮入了兩難的境地：一方面要極力護(hù)持文人的自尊和矜重，另一方面又要維持生計(jì)、謀求生存。而他所堅(jiān)持的文人的尊嚴(yán)被貧窮綁架、踐踏，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前一觸即潰。“‘要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？’孔乙己低聲說(shuō)道：‘跌斷，跌，跌……’他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提”。貧窮迫使他割棄所謂的尊嚴(yán)，而這樣的生存抉擇、道德抉擇以及旁人的恥笑對(duì)他來(lái)說(shuō)，更是比貧窮本身還要椎心的痛苦。貧窮給舊知識(shí)分子的是尊嚴(yán)的踐踏與精神的毀滅，給更底層人民的則是肉身的凌虐。在阿Q身上，貧窮現(xiàn)出了更為兇惡的面貌：貧窶的阿Q被“揪住黃辮子，在壁上碰了四五個(gè)響頭”，好不容易贏了大洋又在拳腳打罵中一無(wú)所得，甚至不得不為“生計(jì)問(wèn)題”外出“求食”。哪怕所謂的“中興”，也不過(guò)是山窮水盡后的旁門(mén)左道。但他痛苦嗎？直到阿Q被推上刑場(chǎng)，他的“痛覺(jué)”才真正醒發(fā)——暴力的創(chuàng)痛、旁人的蔑視、欲望的折磨……它們隨同著喝彩的人們的眼睛，“咀嚼他皮肉以外的東西”。阿Q固然是麻木的，但這并不意味著他沒(méi)有疼痛。我們習(xí)慣于將阿Q視作一個(gè)展現(xiàn)“國(guó)民性”的“容器”，卻往往忽略了他作為“人”所感受到的痛苦。他的肉身之痛是持續(xù)的，盡管對(duì)他來(lái)說(shuō)微不足道；而他的精神之痛，卻來(lái)得太晚了——或者說(shuō)，根本趕不上他肉身毀滅的速度。

除了貧窮，造成生存之痛的還有橫行的疾病。誠(chéng)然，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，貧窮與疾病往往如影隨形。但相比于貧窮，疾病將人置于生死存亡的邊緣，在焦灼與憂懼中考問(wèn)著人性的底線，帶來(lái)肉身與心靈的雙重痛苦。在《藥》中，魯迅以血淋淋的筆法展示了人飽受疾病折磨的景況。為醫(yī)治小兒的癆病，華老栓夜半上街買人血饅頭，而買人血饅頭的不僅是他一人——他們“合作一堆，潮一般向前趕”，可見(jiàn)疾病給無(wú)數(shù)家庭帶來(lái)的災(zāi)難之深重。將人血饅頭視作包治百病的“藥”，于今觀之自然愚不可及，但我們也切莫全然置身事外：這愚昧、麻木的背后，是人在疾病面前孤立無(wú)助、無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)本相。文中屢屢出現(xiàn)的“便好了”“包好”，不也正是人在走投無(wú)路之下的自我慰藉嗎？故曰：其愚為真，其痛為實(shí)。又如《明天》中的悲劇，即使有所謂的“保嬰活命丸”，厄運(yùn)依然降臨——“寶兒的呼吸從平穩(wěn)變到?jīng)]有，單四嫂子的聲音也就從嗚咽變成號(hào)咷”。失去了寶兒的單四嫂子的精神徹底垮了，疾病奪走了她的寶兒，也奪走了她的全部?！澳菚r(shí)候，真是連紡出的面紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活著。但現(xiàn)在怎么？現(xiàn)在的事，單四嫂子卻實(shí)在沒(méi)有想到什么?！以缃?jīng)說(shuō)過(guò)：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他單覺(jué)得這屋子太靜，太大，太空罷了”。疾病橫奪了她的至親，這讓本就單薄的家庭更加陷入了生存的絕地和欲望的深淵。魯迅對(duì)單四嫂子喪子后的敘寫(xiě)，可謂寄喪子之痛于蕭然靜默，寓斷腸之悲于樸質(zhì)平實(shí)。

魯迅小說(shuō)對(duì)社會(huì)底層人民的生活有格外的關(guān)注和表現(xiàn)。然而，在文本分析中，我們往往躍居于“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的高度，對(duì)其進(jìn)行社會(huì)歷史批判或道德批判。德國(guó)哲學(xué)家亞瑟·叔本華認(rèn)為，作為生命力的意欲是世界的本質(zhì)：一是維持自己的生命，二是延長(zhǎng)自己的生命。生命意欲的本體即是痛苦?！耙庥鳛樯倔w不顧一切的客體化便決定了人生與痛苦和災(zāi)難不可分割地聯(lián)結(jié)在一起，命運(yùn)似乎已經(jīng)為人準(zhǔn)備好了疾病、貧困、迫害、殘廢、失明、瘋狂，抑或死亡；匱乏、操勞、憂心構(gòu)成人終其一生的命運(yùn)”。從這一角度看，“魯迅對(duì)國(guó)民劣根性的批判性考察始終不離民族近代危機(jī)的歷史背景和‘救亡圖存’的近代情結(jié)，即他的國(guó)民性批判首先是放在近、現(xiàn)代中國(guó)人‘茍活’的歷史情境中來(lái)具體考察的”；而在最基本的生存條件都難以保證的“茍活”境況之下，人的尊嚴(yán)與意志只能處于飄搖危脆之中。因此，在探析小說(shuō)底層人物身上的“國(guó)民性”之前，應(yīng)首先對(duì)人物所處的生活境地和現(xiàn)實(shí)背景有充分的認(rèn)知，從他們或苦楚、或扭曲的心理出發(fā)，代入地感受其“痛”的存在、理解其“痛”的根源。《吶喊》《彷徨》都不同程度地表現(xiàn)了人在當(dāng)時(shí)社會(huì)所遭受的生存之痛（《吶喊》尤甚），表現(xiàn)了魯迅深厚的人道主義關(guān)懷和社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)切。想必，魯迅在展現(xiàn)小說(shuō)人物的痛苦之時(shí)，內(nèi)心也是焦炙的，思想也是憂憫的。生存是第一要義——摒除國(guó)民的劣根性，首先要保證和滿足人們生存的基本需要。由此，呼喚國(guó)家富強(qiáng)、民族振興的吶喊也就在這普世的痛苦之中孕育而響徹了。

二、“就死的悲哀”與“驚醒的苦楚”

作為新文化的旗手，魯迅對(duì)蒙昧的國(guó)民與覺(jué)醒后的先驅(qū)者的痛苦有著深入而獨(dú)到的體認(rèn)。有如著名的“鐵屋子”之喻，實(shí)則道出了新舊國(guó)民在那個(gè)震蕩時(shí)代所經(jīng)受痛苦的兩種形態(tài)：從昏睡入死滅的人，盡管或許不曾感到，卻實(shí)背負(fù)著“就死的悲哀”；較為清醒的幾個(gè)人，則面臨著“無(wú)可挽救的臨終的苦楚”和“吶喊”與否的存亡抉擇。從這一層面上說(shuō)，無(wú)論覺(jué)醒與否，鐵屋子里的人都囿于不同程度的痛苦之中。然而，魯迅又言“不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望”“希望卻是不能抹殺的”。因此，圍繞這兩類國(guó)民，魯迅在小說(shuō)中做了更為全面的反映和更為深刻的思考。

愚昧與麻木向來(lái)是魯迅“國(guó)民性”批判的靶標(biāo)。他們或是“吃人者”，或是“被吃者”；或是地主、老板、教師，或是連姓名也沒(méi)有的一群閑人、看客。但他們共有的特性是：在這昏暗的社會(huì)中不曾有過(guò)半點(diǎn)的覺(jué)醒。魯迅說(shuō)：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不足以為不幸的?！?對(duì)于痛苦，沉睡中的國(guó)民或有所感知，但這樣的痛苦早已被厚繭包裹，難以對(duì)他們的靈魂有絲毫的刺痛?！讹L(fēng)波》中的七斤一家因辮子擔(dān)驚受怕，唯恐“皇帝坐了龍庭”后，剃了發(fā)的七斤惹禍上身；而安度“風(fēng)波”后，七斤又受到村里人“相當(dāng)?shù)淖鹁矗喈?dāng)?shù)拇隽恕?。在封閉落后的村落中，革命的不徹底性暴露無(wú)遺，人們只關(guān)心自己的存亡和利益，而對(duì)這辮子去留背后的政治、歷史因素漠不關(guān)心，此為“愚”與“私”；《白光》中的秀才陳士成屢次落榜，出路難覓，卻只嘆得一聲“這回又完了”，轉(zhuǎn)而鬼迷心竅地去發(fā)掘那祖上的銀子，落得浮尸郊野的下場(chǎng)，此為“迂”與“貪”；《藥》之中以康大叔為首的茶客在背后訾議獻(xiàn)身革命的烈士夏瑜，極盡冷嘲熱諷之能，此為“漠”與“惡”……還有眾多篇章中的看客群像——他們愛(ài)湊熱鬧、恃強(qiáng)凌弱，對(duì)于一切都是事不關(guān)己的態(tài)度。殊不知，命運(yùn)的鋼刀正在一個(gè)又一個(gè)人的脖頸上沙沙作響?！霸谶@個(gè)人來(lái)人往的世界，痛苦的可能性是內(nèi)在的。當(dāng)人墮落敗壞，他們必然利用這種可能性彼此傷害；或許，人類五分之四的痛苦都是由此造成的”。對(duì)于看客，魯迅固深惡痛絕。而描繪這樣的一群人，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)更是悲哀而痛苦的。

愚昧和麻木的國(guó)民不曾感到精神上的痛苦，相比之下，覺(jué)醒者便痛入心腸了。有關(guān)覺(jué)醒者的描寫(xiě)，《吶喊》中的《狂人日記》和《彷徨》中的《長(zhǎng)明燈》恰可互為對(duì)照。在《狂人日記》中，魯迅刻意顛倒了視角，從“狂人”的心跡出發(fā)，展示了“吃人”的觸目驚心。在“狂人”的表述中，“吃人”的行為不僅橫亙古今，且人人參與，儼然成了一種“吃人”的“生態(tài)”；而從一開(kāi)始的憂懼，到最后發(fā)現(xiàn)“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，“我”在這“終極的發(fā)現(xiàn)”之中也陷入震驚的絕地。篇末“我”發(fā)出了“救救孩子”的呼號(hào)，除了對(duì)未來(lái)的一點(diǎn)希冀和渴望，我們也不能說(shuō)沒(méi)有“自救”的成分。可“狂人”結(jié)局如何？值得玩味的是，小說(shuō)開(kāi)篇有則文言小序，以第三人稱記載“狂人”“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”。如果從小說(shuō)中“吃人”的意涵上來(lái)看，難道“狂人”最終也成了“吃人的人”，甚至處在了“吃人”的上層？又或者說(shuō)，“狂人”已經(jīng)“被吃了”？……無(wú)論如何，魯迅通過(guò)“日記”的形式，敘寫(xiě)了覺(jué)醒者在覺(jué)醒之初對(duì)歷史、民族、社會(huì)的“發(fā)現(xiàn)”過(guò)程。這樣的“發(fā)現(xiàn)”，伴隨著眩暈與陣痛，亦伴隨著希望與絕望交纏的苦楚。

相比之下，《長(zhǎng)明燈》則把覺(jué)醒者置入了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的境地中，更體現(xiàn)了其“拔劍四顧心茫然”的掙扎與痛苦。吉光村的人們竟堅(jiān)信長(zhǎng)明燈一滅，村子就要變海，人就要變成泥鰍；而“瘋子”卻堅(jiān)持要吹滅它，吹不滅就要放火，最終被人們囚于廟中，口中還說(shuō)著：“我放火！”從小說(shuō)構(gòu)思來(lái)看，“瘋子”與“狂人”的處境十分類似，只不過(guò)《長(zhǎng)明燈》對(duì)“瘋子”的刻畫(huà)更依托于側(cè)面描寫(xiě)—— 一個(gè)孤絕、固執(zhí)的“斗士”形象躍然紙上。在“我放火！”背后，我們仿佛聽(tīng)到了左拉“J’accuse!”那穿透時(shí)代的慷慨激憤之聲在耳邊響起。然而，無(wú)論是吹熄還是放火，他都不可能改變村民愚昧的思想，他所做的一切也僅為徒勞。那么，“瘋子”的存在就是無(wú)意義的嗎？在暗諷形式主義或激進(jìn)主義的背后，魯迅也流露出了深長(zhǎng)的悲哀和難言的凄涼：“……又看見(jiàn)一只手扳著木柵，一只手撕著木皮，其間有兩只眼睛閃閃地發(fā)亮?！庇X(jué)醒者和先驅(qū)者的力量是單薄的，處境是困頓的，阻力也是巨大的，但一心渴望改變、奉獻(xiàn)自我的赤誠(chéng)之愿是不變的。在“瘋”與“狂”中，時(shí)代啟蒙先驅(qū)的背影輪廓被魯迅勾勒了出來(lái)。

《狂人日記》和《長(zhǎng)明燈》刻畫(huà)了社會(huì)變革之初新知識(shí)分子的社會(huì)面貌，再現(xiàn)了他們覺(jué)醒后的特殊處境和心路歷程，也承載了魯迅內(nèi)心最為深切的痛楚。在《吶喊》序言中，魯迅寫(xiě)道：“……獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞?！?這樣寂寞的精神境界，便決定了魯迅的第一聲“吶喊”只是“沉郁的低吟”。表現(xiàn)覺(jué)醒者之痛，是魯迅小說(shuō)的重要內(nèi)容之一。在這些文本之后，我們能夠依稀看見(jiàn)魯迅孑然的身影，體味他在“就死的悲哀”與“驚醒的苦楚”之中的彷徨心境。

三、時(shí)代斷層中知識(shí)分子的撕裂與重生

從《吶喊》到《彷徨》，魯迅小說(shuō)的創(chuàng)作思路和表現(xiàn)內(nèi)容有了較大的轉(zhuǎn)折。在創(chuàng)作思路上，魯迅自述“得到較整齊的材料，則還是做短篇小說(shuō)，只因?yàn)槌闪擞斡?，布不成陣了，所以技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無(wú)拘束，而戰(zhàn)斗的意氣冷得不少。新的戰(zhàn)友在那里呢？”即道出了魯迅心態(tài)上的重要變化：戰(zhàn)斗的意氣冷了，彷徨的思緒多了。一種苦澀、清冷的格調(diào)油然而生。在表現(xiàn)內(nèi)容上，“從《吶喊》到《彷徨》，魯迅完成了從對(duì)農(nóng)民靈魂的解剖到對(duì)覺(jué)醒知識(shí)分子的解剖”。 在《彷徨》中，魯迅把筆尖轉(zhuǎn)向了新舊知識(shí)分子；而剖析他們的過(guò)程，亦是魯迅自己深入反思和不斷追索的心路歷程。在“荷戟獨(dú)彷徨”之中，流露出的是一種清醒而難消的痛苦。

對(duì)于舊知識(shí)分子，魯迅在《吶喊》中就有所表現(xiàn)。如《端午節(jié)》中的方玄綽，習(xí)慣于把“差不多說(shuō)”懸于嘴邊，表面清高自矜，實(shí)則軟弱庸朽。這樣的知識(shí)分子，非但于社會(huì)進(jìn)步無(wú)益，反而是社會(huì)的蛀蟲(chóng)。在《彷徨》中，魯迅則展開(kāi)了更為深入且全面的描寫(xiě)，對(duì)舊知識(shí)分子的痼弊加以毫不留情的揭露和諷刺?！斗试怼分械乃你懣贪逵馗?，反對(duì)新文化，認(rèn)為新式學(xué)堂“什么解放咧，自由咧，沒(méi)有實(shí)學(xué)，只會(huì)胡鬧”；他一方面看上去贊頌行乞女的“孝”、批判光棍們對(duì)行乞女的言語(yǔ)侮辱；另一方面卻反復(fù)咀嚼和玩味他們的低俗趣味，將一己情欲披上傳統(tǒng)道德和家庭權(quán)威的偽善外衣?！陡呃戏蜃印分械母郀柕A(chǔ)更是當(dāng)時(shí)無(wú)為文人的典型：他“打牌、看戲、喝酒、跟女人”，只因文章見(jiàn)了報(bào)便被聘為女子學(xué)校的歷史教員；不學(xué)無(wú)術(shù)的他在女學(xué)生的暗笑中倉(cāng)皇下課，憤而辭職，卻振振有詞，繼續(xù)打牌度日?？梢?jiàn)，魯迅筆下的舊知識(shí)分子的共性是：以傳統(tǒng)文人自居，自視清高，自尊心強(qiáng)；對(duì)新文化、新學(xué)嗤之以鼻，不甚了解而大加批判；往往以道貌岸然之由包裝個(gè)人私欲，敗絮其中。時(shí)代帶給他們的痛苦不過(guò)是隔靴之癢，無(wú)所懼亦無(wú)所謂；他們沉醉于自己所謂的事業(yè)和道義世界中，抱守殘缺，無(wú)所作為。對(duì)于這樣的知識(shí)分子，魯迅只有尖辛的諷刺和無(wú)情的批判。

而對(duì)于新知識(shí)分子，魯迅卻飽含復(fù)雜的情感與意緒。在塑造這些人物之時(shí)，魯迅的心理狀態(tài)跟他們是極端相似的，他甚至直言“我就是魏連殳”。他們所經(jīng)歷的痛苦與迷茫，正是魯迅所切身經(jīng)歷的。因此，小說(shuō)中所展現(xiàn)的新知識(shí)分子在五四落潮期的彷徨、痛苦，正是魯迅心靈痛史的真實(shí)再現(xiàn)?！对诰茦巧稀返膮尉暩Ξ?dāng)年也是“敏捷精悍”的青年，敢到“城隍廟里去拔神像的胡子”“連日議論些改革中國(guó)的方法”，可歲月蹉跎，成了現(xiàn)今這般“敷敷衍衍、模模胡胡”的中年人。從教“ABCD”到教“子曰詩(shī)云”，呂緯甫青年時(shí)期的理想主義在冰冷的現(xiàn)實(shí)面前折腰，斗志盡失，流露出消極頹唐的思想。而他回鄉(xiāng)辦兩件“無(wú)聊的事”卻未成，更加使這個(gè)處于風(fēng)雨飄搖的中年人陷入痛苦的回環(huán)。正如叔本華所說(shuō)，人生就是一架在痛苦和無(wú)聊之間來(lái)回?cái)[動(dòng)的鐘擺。將生活的一切視作無(wú)聊，剩下的便只有無(wú)盡的頹靡和郁積的痛苦。呂緯甫的心境魯迅未嘗不曾經(jīng)歷。魯迅曾說(shuō)：“只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦?！币虼?，呂緯甫的“無(wú)聊之痛”，可謂是當(dāng)時(shí)許許多多新青年的真實(shí)心理寫(xiě)照。

倘若這一痛苦不加紓解、沒(méi)有出路將會(huì)如何？《孤獨(dú)者》中的魏連殳就是由此走向滅亡的典型。作為他人眼中的異類，魏連殳在希望的破滅與自我的拷問(wèn)中一步步走向毀滅的深淵?！拔乙呀?jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了”。這段意味深長(zhǎng)的話，標(biāo)志著魏連殳人生理想的徹底崩塌，雖表面淡然，實(shí)則字字是血淚——死滅的灰燼仍灼燒著人的良心，留下難以磨滅的創(chuàng)傷?！跋褚黄ナ軅睦?，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”，小說(shuō)結(jié)尾的這句話才是久困彷徨之中的魯迅所發(fā)出的真正的“吶喊”。魯迅借魏連殳之聲，在痛苦與煎熬中對(duì)昏沉的現(xiàn)實(shí)發(fā)出了令人震顫的控訴。從這一角度來(lái)看，《孤獨(dú)者》承載了魯迅在彷徨期較為完整的心路。而魏連殳的死亡，恰是魯迅的“重生”?！巴炊ㄋ纪?，痛何如哉！”《孤獨(dú)者》是一場(chǎng)魯迅對(duì)舊我的“送殮”，從最為深重的痛苦中汲取擺脫彷徨的力量。

四、結(jié)語(yǔ)

“痛苦”始終是魯迅小說(shuō)中潛在而抽象的表現(xiàn)客體?？v觀《吶喊》與《彷徨》，無(wú)論是謀求生存的底層人民，還是謀求出路的知識(shí)分子；無(wú)論是有名有姓的王胡黃三們，還是無(wú)名無(wú)姓的阿Q們，他們無(wú)不處于人生的痛苦之中，或麻木，或覺(jué)醒，或彷徨，或吶喊。正如盧梭之言：“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中?！奔热弧安　迸c“痛”不可分割，那么，在批判“國(guó)民性”時(shí)，我們是否也應(yīng)對(duì)小說(shuō)人物作為“人”的一種最深刻且普遍的痛苦予以更大的關(guān)注？人言“五四”文學(xué)是“人”的文學(xué)，而在關(guān)注“人”的理想、個(gè)性與欲求之余，我們是否看到了“人”作為一種原型最為真實(shí)的痛苦？此言并非為“國(guó)民性”尋得正當(dāng)?shù)睦碛?，而是意在通過(guò)探討其背后的社會(huì)心理根源，發(fā)掘魯迅小說(shuō)對(duì)“國(guó)民性”表現(xiàn)的真正意涵。批判“國(guó)民之弊”固然顯要，而“國(guó)民之痛”亦不可忽視。費(fèi)爾南迪·阿爾基耶在《永恒的欲望》中說(shuō)：“死亡和痛苦是大千世界的巧妙安排中不可或缺的一部分。”正視痛苦，是我們理解和把握主體與世界關(guān)聯(lián)的重要方式之一。表現(xiàn)與省思痛苦，更是有著超越時(shí)代的價(jià)值。

因此，魯迅小說(shuō)的重要意義在于通過(guò)對(duì)國(guó)民生動(dòng)的寫(xiě)照以及對(duì)自身真實(shí)的映射，構(gòu)筑起了一部社會(huì)變革時(shí)期中的國(guó)民痛史。在這部痛史之中，魯迅不吝表現(xiàn)社會(huì)各階層人的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)，并以深沉的關(guān)切和長(zhǎng)遠(yuǎn)的憂慮對(duì)“人”的痛苦予以揭示；同時(shí)，對(duì)于自己從“吶喊”到“彷徨”再到“吶喊”這一精神求索歷程所經(jīng)受的痛苦，更是進(jìn)行了刻厲的自我解剖。換言之，在這部痛史中，眾多的國(guó)民是著重表現(xiàn)的主角，而魯迅自己亦處其中。在對(duì)社會(huì)、歷史與自我的深刻洞察與剖析中，魯迅不僅完成了文學(xué)與思想上的轉(zhuǎn)型和飛躍，也留下了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“痛苦書(shū)寫(xiě)”的成功典范。

① 〔蘇聯(lián)〕阿赫瑪托娃：《安魂曲：阿赫瑪托娃詩(shī)選》，湖南文藝出版社2018年版。

② 〔法國(guó)〕貝爾特朗·威爾熱里：《論痛苦——追尋失去的意義》，浙江人民出版社2003年版，第3頁(yè)。

③ 魯迅：《魯迅小說(shuō)》，浙江文藝出版社2007版（本文所引皆同一版本，故后文省略）。

④ 閆順利：《關(guān)于痛苦的倫理省思》，《中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第17卷第2期。

⑤ 汪衛(wèi)東：《魯迅國(guó)民性批判的內(nèi)在邏輯系統(tǒng)》，《魯迅研究月刊》1999年第7期。

⑥ 〔英〕路易斯：《痛苦的奧秘》，林菡譯，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第69頁(yè)。

⑦ 魯迅：《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版。

⑧ 彭定安：《魯迅：創(chuàng)作心理與藝術(shù)世界——思想與藝術(shù)的新階段：〈吶喊〉到〈彷徨〉》（上），《魯迅研究月刊》1992年第1期。

⑨ 嚴(yán)家炎：《復(fù)調(diào)小說(shuō)：魯迅的突出貢獻(xiàn)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第3期。