老街冠爺

劉建超

冠家在老街自古就是大戶人家，老街許多被人們津津樂(lè)道的富賈賢達(dá)都是出自冠家。在老街，沒(méi)有不知道冠家的，也沒(méi)有不知道冠爺?shù)摹?/p>

冠爺在老街耀出了威望，一是酒量驚人，二是才高八斗。

傳說(shuō)五千年前杜康尋遍了中原大地，最后在老街用八角井之甘甜泉水釀出了天下美酒，杜康也被稱(chēng)之酒祖。老街有了美酒，天下墨客便趨之若鶩般涌向老街。李白、杜甫、白居易、范仲淹等都曾把酒杜康在老街吟詩(shī)作對(duì)，老街也是名聲大天下。

老街人愛(ài)酒，大凡去過(guò)老街做客的外地朋友都領(lǐng)略過(guò)老街人飲酒的剽悍，半斤不暈八兩不倒的人比比皆是。

冠爺家祖上開(kāi)了不少買(mǎi)賣(mài)，其中就有一個(gè)燒酒釀坊，釀制的白干在豫西一代很有銷(xiāo)路。冠爺打小就跟著父親照看家里的買(mǎi)賣(mài)，冠爺老大的不愿意，唯獨(dú)每次去酒坊，冠爺就賴(lài)著不走，喜歡聞酒坊里的酒糟子味。小手蘸著涓涓流出的新酒，放在嘴里嘬嘬，臉上就樂(lè)開(kāi)了花。冠爺十六那年，老街舉辦了品酒大會(huì)。老街十八家釀坊，十八碗白酒，冠爺手里拿著個(gè)腌制的胡蘿卜，一碗酒一口咸蘿卜，喝干十八碗。冠爺?shù)拿暰蛡鏖_(kāi)了。

當(dāng)然，冠爺?shù)拿曇膊皇强烤屏烤S持，能喝能吃頂多是個(gè)酒囊飯袋。

冠爺?shù)牟艢庠诶辖忠彩乔缚蓴?shù)的。冠爺是老街第一個(gè)考上清華大學(xué)的才子，學(xué)生們還在圖書(shū)館里借閱《紅樓夢(mèng)》吶，冠爺評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的文章已經(jīng)在大報(bào)名刊上屢屢發(fā)表了。原計(jì)劃冠爺畢業(yè)后分配到京城一家大報(bào)社搞評(píng)論工作，就在畢業(yè)前夕，老街的一位女子挺著大肚子找到學(xué)校，聲稱(chēng)有了冠爺?shù)难}。原來(lái)冠爺假期回老街，在一次聚會(huì)上喝大發(fā)了，一興奮把招待所的女服務(wù)員睡了。冠爺被發(fā)配回原籍，娶了肚子大的服務(wù)員，在老街文化館謀了個(gè)差事。

冠爺常掛在嘴邊的話，要不是貪杯誤事，我早就是某某大報(bào)的總編了。冠爺也常問(wèn)夫人，說(shuō)說(shuō)，是不是你和你叔叔下好的套讓我鉆？夫人總是笑笑不接腔。

冠爺閑著無(wú)事，最大的樂(lè)趣就是拿著朱筆，把當(dāng)天市報(bào)上的文章逐篇批改，罵得狗血噴頭。

老街本是個(gè)商業(yè)場(chǎng)所，不知何原因，文化一下熱了起來(lái)。一條老街不知道從哪里呼呼啦啦冒出一群大大小小的作家，不斷有人出版文集。閑得蛋疼的冠爺被老街文人重視了，今天請(qǐng)他給參加個(gè)研討會(huì)，明天請(qǐng)他出席個(gè)新書(shū)首發(fā)式，吃了喝了，被簇?fù)碇嫌傲裟?，還有個(gè)紅包意思意思。

冠爺?shù)募で橐幌伦颖虐l(fā)出來(lái)了，給這個(gè)學(xué)生作序，為那個(gè)徒兒寫(xiě)評(píng)論。

冠爺參加一個(gè)鄉(xiāng)村青年出版的五十頁(yè)詩(shī)集的首發(fā)式上，發(fā)表了一段感言：老朽以為，這位作者的精神路徑和思想路徑構(gòu)建在鄉(xiāng)村田野家園等精神意想與城市意象的尖銳對(duì)立之中，亦構(gòu)建在對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)之罪惡的批判以及對(duì)底層民間的人道主義關(guān)懷之上。作者人道的悲憫，人文精神的訴求，現(xiàn)代化的反思與傳統(tǒng)的批判不僅成了其基本的思想姿態(tài)和精神姿態(tài)，而且某種程度上也不可避免的成了其作品的烏托邦色彩和行而上風(fēng)格的根源。

參加會(huì)議的沒(méi)有人能聽(tīng)懂冠爺?shù)母呱罾碚?，連出版詩(shī)集的青年都瞪著眼睛一臉茫然。

人們尊敬冠爺?shù)陌l(fā)言，可都欣賞不了他的發(fā)言，登在報(bào)紙放在廣播里的消息最多有一句冠爺?shù)纫渤霈F(xiàn)了座談會(huì)并發(fā)了言。那些被冠爺嗤之以鼻的臭手文章卻堂而皇之的上了報(bào)紙副刊的顯著位置，這些人也以評(píng)論界的權(quán)威自居，甚至有人放話，冠爺算什么，有本事報(bào)上說(shuō)話。

冠爺是在參加電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的詩(shī)集《城市季節(jié)》的研討會(huì)上，完成自己“心靈涅槃圖騰分娩嬗變”的。

本來(lái)研討會(huì)已接近尾聲，大家對(duì)頂頭上司的大作說(shuō)進(jìn)了贊譽(yù)之詞，都等待著那頓豐盛的午宴了。

主持人看看表，還有一段時(shí)間，也是多事，他環(huán)顧四周見(jiàn)冠爺還沒(méi)發(fā)言，就說(shuō)，冠爺，還有點(diǎn)時(shí)間，要不您老也談兩句？

冠爺清清嗓子發(fā)出了舉座皆驚的言論：現(xiàn)代派的抒情詩(shī)應(yīng)該風(fēng)流蘊(yùn)籍倜儻婉孌，化復(fù)雜為清純由嘈雜而寧?kù)o，揭人生一角之奧秘?cái)X宇宙萬(wàn)物于須臾。

恕我直言，《城市季節(jié)》的詩(shī)句既無(wú)清麗溫婉也缺乏厚實(shí)和深沉。遠(yuǎn)不見(jiàn)凝重的歷史滄桑感，近不聞現(xiàn)代的生活感悟。足見(jiàn)作者閱歷的膚淺，生活視野的狹窄。大部分東西沒(méi)有腳韻沒(méi)有節(jié)奏感沒(méi)有悠揚(yáng)的旋律感。讀這樣的東西不會(huì)有愉快的感受，可以說(shuō)是味如嚼蠟。這不是詩(shī)，是文學(xué)垃圾。

主持人尷尬了，一屋子的人都坐著尷尬，惟冠爺不尷尬。

電視臺(tái)長(zhǎng)處變不驚還帶頭鼓掌，大家就在稀稀拉拉的掌聲里往餐廳走，喝酒時(shí)誰(shuí)也沒(méi)注意冠爺在不在。

冠爺?shù)陌l(fā)言在報(bào)上一登，電視臺(tái)長(zhǎng)的集子竟被搶購(gòu)一空，大家都想看看被冠爺批的一錢(qián)不值的東西到底怎樣，結(jié)果集子加印兩次，臺(tái)長(zhǎng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)賺了一把。他說(shuō)，我是搞傳媒的，這點(diǎn)營(yíng)銷(xiāo)技巧很小兒科啊。

冠爺臭批的東西反而火了。文學(xué)圈里罵人的人出名，被罵的人也出名啊。冠爺因罵出名，讓老街搞評(píng)論的人很不服氣，罵人誰(shuí)不會(huì)啊。

再開(kāi)作品研討會(huì)時(shí)，發(fā)言的一個(gè)比一個(gè)狠，生生把個(gè)研討會(huì)開(kāi)成了聲討會(huì)。

冠爺不發(fā)言，一臉?biāo)菩Ψ切Σ恢每煞竦纳駪B(tài)。

冠爺?shù)囊谎圆话l(fā)又成為關(guān)注的焦點(diǎn)。

裝酷誰(shuí)不會(huì)啊。再開(kāi)會(huì)時(shí)，大家個(gè)個(gè)推諉不肯發(fā)言。左右顧之，冠爺就沒(méi)有到會(huì)。

主持人說(shuō)，本來(lái)冠爺答應(yīng)要來(lái)出席的，因近日身體有恙不能成行。我們深感遺憾。也祝愿冠爺早日康復(fù)。

頭彩又是冠爺，冠爺就是冠爺??！