麥子與太陽

宋兆梅

小滿過后，陽光濃烈起來。

此時的麥子與太陽，就像詩和遠方。畫面中最先出現(xiàn)的，總是女人。坡里的麥子已見黃色，臉呈高粱紅的婦女，從田間地頭，隨手掠幾把馬種菜和云星菜，沒拿筐的，大襟褂子一兜，比筐子還順手。她們的目光里滿是期待，就像母親撫摸一個孩子，越過淡黃色的麥浪，吸幾口奔撲的麥香，暖意洶涌。

回到家里，把野菜稍事?lián)裣?，焯燙清拌，不失為一道菜肴。嫩的葉子，加一些玉米面，鍋里蒸了，可當(dāng)飯吃。正是青黃不接，吃的是菜團團，就的是野菜菜，大人尚可忍受，孩子的肚子發(fā)出咕嚕聲，提出抗議。女人嘆口氣：像些豬食槽子，吃生鐵蛋子都化的年紀，腸胃里缺油水呀。

那時家家有塊自留園，預(yù)先留出幾畦，種上麥子，就是為了接濟麥?zhǔn)涨暗娜奔Z。女人會選一個濕氣重的早晨，猶豫再三才把麥子連根拔起。猶豫無非延遲幾天會多收幾斤，使了力氣拔根，曬干了當(dāng)燒火柴。切去根部的麥子，撒在大門口外干硬的地上，只一個晌午頭，麥芒蓬乍，麥粒經(jīng)了日曬果真不飽滿。女人遺憾地掄起把棍敲打，簸去麥糠，直到出現(xiàn)嬰兒色的麥粒。

石磨沉寂了半個季節(jié)，遭遇新麥，咬合得小心翼翼。女人并不把麥子磨成漿，只需破粒成塊，就加水和面。大鍋里炒上新出的地蛋和扁豆，麥餅子糊在鍋沿上，加幾把柴火，燒一個大開鍋。喂豬回來，不等起鍋，有韌勁的麥香像流水淌滿屋子，交融在空氣里，女人眉眼里帶笑，缺肚子的孩子，總算有了口好吃的。沾了油的麥餅子帶著魅惑的黃紅相混的顏色端上飯桌，中間是兩盆地蛋扁豆混搭，女人特意用雞蛋燉了咸菜，盡管一大碗咸菜只用了一個雞蛋，也是下了狠心的。孩子們在大人動了筷子后，風(fēng)卷殘云，不像往常那樣七嘴八舌，只管各吃各的。帶著大塊麩皮溫暖筋道的麥餅子，讓任何一個土生土長的莊戶孩子，就像與生俱來的烙印，一到麥?zhǔn)占竟?jié)都會滋生出隱疼，提醒著你來自哪里。

男人總是村莊里最忙碌的，見面相告：早修農(nóng)具早打算，莫等麥?zhǔn)齑蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們忙著去大集上置辦收麥子的家把什。其中大掃帚、鐮刀是必須以舊更新的，斗笠也要添加幾個，至于木锨、簸箕、木叉等，這些不易磨損的，將就著用。晌午飯后他們都要去坡里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，小心翼翼地摘下一穗麥子，咬進嘴里，抬起頭望一下太陽，扔下一句“麥?zhǔn)煲簧巍?，才轉(zhuǎn)身離去。

到下午四五點鐘該推豆腐的時候，男人脖子上搭條手巾，身邊放了銅盆，在磨刀石旁霍霍磨鐮。太陽善解人意，只把翅膀橫放在影壁墻上，給磨鐮人留下一塊陰涼。盡管這樣，汗水濕透了男人的小褂，鐮刀卻越磨越薄，食指放在刃上，可以當(dāng)劍使，才說行了。

小滿和芒種間隔半個月的時間，這半個月對莊戶人來說，是一年的期盼。太陽照著，麥子黃，月亮照著，麥子照樣黃。布谷鳥兒沉不住氣，一聲聲“麥黃快割！麥黃快割！”叫得家中的男人睡不踏實，摸著黑，鑊開場塆，擔(dān)水潑透，勻上麥糠，拖著碌碡碾壓。男人弓著腰低著頭，像黃牛一樣在場塆里轉(zhuǎn)圈。不大工夫，鄰著的場塆也有了動靜。在鄉(xiāng)村，夜色和聲音攪合在一起，頭頂?shù)男浅?，發(fā)酵的麥香和苦艾的味道，還沒醒來的人們說的夢話都帶著太陽的溫度。

天剛露明，整個曬場就沸騰起來。男人繼續(xù)轉(zhuǎn)圈，反復(fù)碾壓，直到地面白白光光。停下歇息時，用手摸一把地面，把坑坑洼洼的小眼，用指頭肚摁平。望上去，場塆變成舞臺，麥子閃亮登場時，就是一個村子最開心的時刻。

開鐮前夕，女人爭相去供銷社買咸鲓魚子，還去殺豬組割來兩斤五花肉，她們嘰喳著，麥?zhǔn)杖缇然?，吃好才會干好?/p>

從此，男人睡覺醒著一只耳朵。沒等雞叫，就起床割麥，有露水涼快。男人割麥快，早晨的工夫，地趟子短，可以割一個來回。他們嘗試過用手拔麥，簡直不可能，太陽已經(jīng)把田野曬成鋼板?；丶页栽绯匡垥r，從各個地塊走出的都是割麥的男人，揚起鐮刀互相打著招呼，談?wù)撝l家麥子成實，說趁著天好快割，來風(fēng)倒伏就麻煩。有人說，我家麥子還青著，有人接上，鐮到就熟。男人發(fā)出渾厚的笑聲，金黃的麥子隨風(fēng)而動。

太陽在麥?zhǔn)占竟?jié)是最亢奮的，霸道地游走在天上，眼神兒和麥子一個顏色，發(fā)出的光像毒針。女人全副武裝，斗笠套袖一應(yīng)俱全，亦步亦趨走在男人身后，手里除了鐮刀，還提著一把擦得瓦亮的鋁燎壺。

女人和男人同時舉起鐮刀，齊頭并進。男人一般彎著腰割，女人卻蹲著割，蓮步輕移，像武士，鐮刀下去，麥茬矮齊，麥畦子里落不下一穗麥子。麥子成一抱時，隨即拿起略青的麥子交扣打繩，反手成捆。不多時，身后排兵布陣一溜整齊的麥子。隨著鐮刀的沙沙聲，目光所及遍地麥黃。

下午黑天時把麥子運進場塆，晚飯后借著月光，從三分之一處用鍘刀截斷。麥根草垛起來，收完麥子撿出漏落的麥穗，可以賣錢，可以留著坯屋、坯墻頭。麥穗晾曬著等打場機，一個大隊就三臺打場機，六個小隊輪流著用。一般打場都是在晚上，幾家合伙。男主人赤手輸送麥穗，女主人拿抓鉤往前送，其他人用木叉挑。放麥假的孩子，用簸箕倒換著接麥粒，大人擔(dān)心孩子被機器輪子攪著，喊著“看著點！看著點！”打麥場上被聲音包圍得水泄不透，喊聲叫聲機器聲，聲聲入耳。輪不上三家，孩子的眼睛就睜不開了，就近找一個麥穰垛，依上去就睡著了，任大人千呼萬喚，也不會醒來。

打完場得連夜垛垛，夜晚潮濕麥穰軟和，垛起來省事，再說天明還得繼續(xù)割麥。一般情況是女人踩垛，男人挑穰，要小心的是，一叉會挑出個孩子來。孩子就是孩子，打盹了不論哪里貓起來就睡。女人踩垛比割麥還好看，木叉頭騰挪點移，腳底有節(jié)奏地跳動，不長時間像極了松軟棉花糖的麥穰垛聳立在場塆里。亮天后，走到跟前的都嘖嘖稱贊：“這麥穰垛隨人，干頭凈臉，像發(fā)面卷子一樣?！边@邊的贊聲還沒消失，那邊的嘲笑聲就傳過來：“撅腚凹腰前出著廈，哪是莊戶人干的活？”不用問，說的是村里好吃懶做的“大油灰”?？蓜e小瞧這麥穰垛，在缺吃少草的年代，老家相親，一看糧囤，一看麥穰垛。麥穰垛結(jié)實美觀也事關(guān)重大，看著像過日子的。

六月的太陽是天空的眼睛，撞碎藍色的天幕，像只燃燒的風(fēng)火輪，刷地沖出地平線。莊戶人又走在割麥的路上，場塆里那些嶄新的麥穰垛，陽光照上去，呈現(xiàn)出暖黃，閃動著大金子的光。麥穰垛是莊戶人黃燦燦的經(jīng)典童話，日子只露出一角，生活頓時有了希望。

曬場是孩子的活，使出吃奶的力氣，把像小山一樣的麥堆用木锨攤開，竹筢扒平，過一個小時，赤腳拱成蚊香圈。勤快懂事的孩子按部就班，懶惰貪玩的孩子一上午拱一圈就不錯了，早和小伙伴下五大棍，捉螞蟻去了。最調(diào)皮搗蛋的，鉆進麥穰垛里，拱一頭草，還把麥穰紛揚到女孩頭上。這時的太陽不捉弄孩子，站在天上看熱鬧。

下午如果有風(fēng)，大人收工早一些，準(zhǔn)備揚場。揚場兩個人配合，技術(shù)含金量高，一人在上風(fēng)揚，一人在下風(fēng)打落麥子，把麥秸、麥糠、秕子掃出來，最好用新掃帚。揚和掃，都是考驗人的時候，得眼明手快，配合得當(dāng)。一般是男主人揚，女主人掃。有的男主人不能勝任，就倒換過來。路過的就譏笑著，一個大男人，還得嫂子揚場，襠里白多了個物件。

太陽聽了忍不住大笑，笑得恣意，光線潑在揚場的身上，都汗水淋淋。

收麥天，后娘的臉，說變就變。正揚著場，錚晴的天忽然烏云壓下來，刮起一陣大風(fēng)。大家喊著：“快拾掇場，來雨了！”場塆里真是一個娘哭孩子叫，人仰馬翻。男人七手八腳堆麥子，孩子掙袋子，女人裝麥子，裝好緊急摞在架木上，蓋上大油紙。接著男女配合苫麥穰垛和麥根草垛，孩子忙著收拾锨叉二齒鉤子，剛收拾個差不多，大雨瓢潑而下。大人喊著孩子快回家，他們?nèi)蜎]收拾好的人家，麥?zhǔn)盏挠暝幟?，來時氣勢洶洶，幾分鐘就可以把地上的麥粒子沖光。

雨不知道和麥子有仇還是和莊戶人過不去，下幾分鐘就適時退場，腰酸腿疼也不敢歇息，得揭開苫子，揭開油紙涼著麥子，才干一半，時間長了會捂壞。晚上不想把麥子拉回家，就地搭個棚子或者干脆睡在地排車上，擔(dān)負看場任務(wù)的都是家中的男人。盛夏，場塆里風(fēng)大，在棚子邊點燃一根艾繩，蚊子不敢靠邊，天上的星星睜著好奇的眼睛，土蜇子轉(zhuǎn)著圈歌唱，勞累了一天的看場人很快進入夢鄉(xiāng)，夢中吃著噴香的老面餑餑。

遇到連陰天，沒有別的辦法，只有放到炕上烔。大集體時，在誰家烔麥子，白天跟著一個女社員，身兼兩職，幫著燒火，幫著監(jiān)督。晚上隊長、會計、保管員三人一齊出動，蓋上糧食印子，印子也體現(xiàn)農(nóng)民的心境，刻著“富”“糧倉”“太平”等，文化水少的，只刻一塊起棱的模板。土炕變成女人，滿炕的糧食印子就像被熱戀的男人劈頭蓋臉烙上了一臉熱吻。

麥子干透，還要去場塆里揚一遍，這一次更為慎重，最成實的打包裝袋，送到糧管所交公糧。農(nóng)民把交公糧奉為重中之重，從沒有摻假作假之說。在他們心里，交公糧理所應(yīng)當(dāng)，毫無怨言。交完公糧剩下的麥子就不是很多，再選出一袋，到火磨上磨面，蒸新麥子餑餑。女人早擇出了上好的麥秸草，去皮晾干，等老面餑餑發(fā)開，一個個小心地擺放在大鍋里。

餑餑出鍋時，底上帶著麥秸草橫紋，都像可愛的胖娃娃，白得晃眼，白得讓人流淚。這些帶著香氣的餑餑不能亂動，要帶著新摘的麥黃杏和火熱的陽光，頭上戴著斗笠，挑著去祭奠先祖，讓他們聞一聞麥子的氣息。等風(fēng)圍著先祖的墳?zāi)狗瓗讉€跟頭，鼻孔里鉆進來艾草和薄荷的香氣，快步走回家，一家人圍坐一起，男人喝幾口散酒，孩子大口咬著白面餑餑，陽光充盈，一家人心懷感激。

太陽還是那個太陽，麥子也許還是那些麥子，場塆和打場機早已被村莊遺忘，村莊已經(jīng)失憶，白面餑餑也吃不出麥子的味道了。