良師益友郟宗培

阿廖

知曉郟宗培是在上世紀(jì)80年代中后期，那時(shí)我在廣西南寧市某煤礦一線當(dāng)?shù)V工，業(yè)余寫(xiě)小說(shuō)向各家文學(xué)刊物投稿，不但知曉上海文藝出版社麾下由江曾培任主編、郟宗培任副主編的大型文學(xué)雜志《小說(shuō)界》，還知道這本雜志著力倡導(dǎo)不太被同類(lèi)文學(xué)刊物重視的一種文體——微型小說(shuō)。

學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，大部分作者都從微型小說(shuō)起步，我也不例外，80年代我發(fā)表的小說(shuō)作品中就有一系列微型小說(shuō)。1990年我出版第一本中短篇小說(shuō)集《人檔》，其中就收有4輯近30篇微型小說(shuō)。1988年我調(diào)到《?？谕韴?bào)》工作后負(fù)責(zé)主編報(bào)紙副刊《陽(yáng)光島·文學(xué)》，微型小說(shuō)便自然而然成了副刊的主要文學(xué)體裁，國(guó)內(nèi)很多微型小說(shuō)作者也都漸漸成了我重點(diǎn)的組稿對(duì)象。我編發(fā)的微型小說(shuō)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有30篇左右被《小小說(shuō)選刊》或《中國(guó)微型小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。如沈祖連、生曉清、劉國(guó)芳、符浩勇等作家，他們的作品第一次被上述選刊轉(zhuǎn)載，最先都是在我主編的《陽(yáng)光島》上刊發(fā)。我還把目光投射到海外華文作家。我還通過(guò)各種渠道約到了不少東南亞作家的微型小說(shuō)稿子，發(fā)表時(shí)附上精短評(píng)論。通過(guò)這些作品，讀者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了海外華人許多生活片段、精神指向以及情感流脈。

1994年底我受邀赴新加坡參加第一屆世界華文微型小說(shuō)研討會(huì)，因我出版不久的《海那邊中國(guó)人——東南亞華文作家微型小說(shuō)導(dǎo)讀》一書(shū)，選了新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)、印尼、菲律賓等國(guó)家51位華文作家的100多篇微型小說(shuō)作品，而且還對(duì)各位作者的創(chuàng)作特點(diǎn)予以歸納評(píng)論，頗受與會(huì)的華文作家歡迎。沒(méi)想到的是，與會(huì)的江曾培和郟宗培先生早已知道我編著出版這么一本書(shū)——可見(jiàn)“二培”對(duì)國(guó)內(nèi)外微型小說(shuō)的發(fā)展動(dòng)態(tài)有著本能的關(guān)注。而郟宗培更在細(xì)讀此書(shū)后，和我多次交流，除了肯定我的研究方向，還坦誠(chéng)指出此書(shū)在編排上的若干得失……

由于種種原因，我在微型小說(shuō)的創(chuàng)作與研究上沒(méi)能做到持久堅(jiān)守，“移情別戀”到長(zhǎng)篇小說(shuō)、文化隨筆、報(bào)告文學(xué)以及歷史研究等領(lǐng)域上去，出版的多種著作近300萬(wàn)字，也獲過(guò)省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)烏金文學(xué)獎(jiǎng)和全國(guó)報(bào)紙副刊好作品一等獎(jiǎng)等。我在漸漸遠(yuǎn)離微型小說(shuō)的這些年里，與郟宗培聯(lián)系雖然少了，但也還有交集：一次他到海南，恰巧我出差在外，未能一盡東道之誼，只好電話(huà)問(wèn)候并致歉。而我?guī)状蔚缴虾?，但凡給他電話(huà)，他都讓我等著，并表示“馬上過(guò)來(lái)……”甚至有一次我到滬時(shí)正值他處于手術(shù)后不久，即便這樣他也都說(shuō)要“馬上過(guò)來(lái)……”我當(dāng)即電話(huà)阻攔并托詞有其他安排。2006年我出席中國(guó)作協(xié)第七屆代表大會(huì)，郟宗培也是代表，會(huì)議間隙我們彼此不但有過(guò)照面，還有過(guò)多次的交談，從而得知他接任了中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)和世界華文微型小說(shuō)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)。當(dāng)從他口中聽(tīng)到有關(guān)微型小說(shuō)的大賽籌備、活動(dòng)組織與造成影響的方方面面時(shí)，我心里何嘗不泛起與微型小說(shuō)漸行漸遠(yuǎn)的悔意？

由于地域原因，我近年來(lái)領(lǐng)銜研究宋氏家族這個(gè)系列課題，出版了有關(guān)宋氏題材200多萬(wàn)字的作品。其中一部最重要的作品居然又與郟宗培扯上關(guān)系：我以宋氏家族第一人與奠基者宋耀如（宋慶齡、宋子文、宋美齡的父親）的人生傳奇軌跡為藍(lán)本，寫(xiě)成了79萬(wàn)字的三卷本章回體長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《隱者顯赫》。這個(gè)項(xiàng)目順利獲得列入中國(guó)作協(xié)的重點(diǎn)扶持作品。那次我到上海出席有關(guān)宋宋氏家族的國(guó)際研討會(huì)，入夜后宗培攜上品茶葉到我下榻的酒店看我，我向他談起手頭這部待出版作品的主人公：祖居海南，但長(zhǎng)年在上海生活并創(chuàng)業(yè)，不但名聲顯赫，而且助力孫中山推行民主革命……宗培一聽(tīng)就感興趣，他當(dāng)即表示：此書(shū)可由上海文藝出版社出面向上海文化基金會(huì)申報(bào)，最終獲得了“上海文化基金重點(diǎn)支持項(xiàng)目”，而我則成了拿到這個(gè)項(xiàng)目的寥寥無(wú)幾的上海以外作家之一。

尤其令我感動(dòng)的是，作為出版社的總編輯，這是宗培最忙碌的時(shí)段：他一直以來(lái)親自策劃組織（有時(shí)還任責(zé)編）推出了一系列諸如史鐵生的《務(wù)虛筆記》，余華的《兄弟》，張賢亮的《一億六》，王小鷹的〈長(zhǎng)街行〉，陸天明的《蒼天在上》，王周生的《陪讀夫人》，張潔的《無(wú)字》等力作，尤其是該社其時(shí)正力推易中天的《品三國(guó)》，為順利完成500萬(wàn)冊(cè)的巨大發(fā)行量，宗培親自上了包括央視在內(nèi)的多家電視做引介……然而，正是在如此忙碌的情況下，這位老兄竟然還騰出余力關(guān)顧到我的這部與上海故舊生活息息相關(guān)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，他說(shuō)責(zé)編他無(wú)法親任了，但他特別安排一位畢業(yè)于北大的女博士擔(dān)任這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的責(zé)編。

“為人做嫁衣”大概是人們贊譽(yù)編輯最普遍的一種說(shuō)辭。但現(xiàn)實(shí)中有相當(dāng)多文學(xué)編輯其實(shí)并不甘于默默做編輯，他們?cè)诰幐逯嘁苍趯?xiě)自己的作品，多家報(bào)刊的文學(xué)編輯與文學(xué)作者混為一體，彼此之間順其自然地“互通有無(wú)”，便往往被人詬病。而郟宗培呢，雖然他也并非完全不寫(xiě)作——比如寫(xiě)了不少作品評(píng)論，還在報(bào)紙上開(kāi)過(guò)專(zhuān)欄，但即便是在報(bào)上開(kāi)專(zhuān)欄，他主要也是談對(duì)編輯這個(gè)行當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)感悟或?qū)Τ霭嫘袠I(yè)的創(chuàng)意思考。回眸郟宗培這一生，從知青時(shí)期屈指數(shù)來(lái)：招工返城讀夜大，學(xué)成后當(dāng)圖書(shū)和雜志編輯，并循序漸進(jìn)地當(dāng)編輯部主任，當(dāng)總編輯助理，當(dāng)副總編輯，當(dāng)總編輯，從事編輯出版工作40年，在踏踏實(shí)實(shí)的職業(yè)生涯里常閃人生亮點(diǎn)。對(duì)這位地地道道的編輯家與出版家，出版界的最高獎(jiǎng)——“韜奮獎(jiǎng)”那年授予郟宗培，我認(rèn)為最公平磊落且最天經(jīng)地義。

宗培在編輯出版界位居顯要，而他卻一以貫之地平易和藹，絕不盛氣凌人，更不目中無(wú)人。與之相交相處，滿(mǎn)滿(mǎn)都是舒服暖心——因?yàn)闊o(wú)論從同窗角度，從交友角度，還是從職場(chǎng)上的上下級(jí)角度看，宗培都天然地具有可信賴(lài)，可交心，可托付的天然資質(zhì)……

嗚呼，悲哉宗培！痛哉宗培！