我還只是一個(gè)孩子

唐詩

很長時(shí)間以來，我嘗試以“孩子”的視覺來記錄這個(gè)世界，遺憾的是，我因此充滿了挫敗感。這并不是說我有多么復(fù)雜，多么了解這個(gè)世界的游戲規(guī)則，僅僅只是我缺少孩子對這個(gè)社會本能的反應(yīng)，孩子的語言、形態(tài)、創(chuàng)造力，都是本能的。當(dāng)我看到我的孩子漸漸被教育成一個(gè)懂得社會的條條框框、禮貌、付出、感恩的“小”大人時(shí)，我總是充滿了羞愧。

《珍珠成長記》這個(gè)短篇最初成稿于我內(nèi)心對兒童文學(xué)的向往，我希望自己成為一個(gè)能被孩子們所喜歡的作者，并渴望有朝一日能出一本純粹寫給孩子讀的集子，繪本或者其他。我試著在現(xiàn)實(shí)題材的短篇小說中融入童話。說到底，我想到的是童話與現(xiàn)實(shí)的相互包含。誰說現(xiàn)實(shí)里沒有童話呢？誰又能說童話里沒有現(xiàn)實(shí)呢？于是，《珍珠成長記》的第一個(gè)章節(jié)我很自然地寫了一個(gè)童話故事。反復(fù)讀這則童話時(shí)，我心情愉快而美好。童話多么美啊，在里面我們無所不能，可以實(shí)現(xiàn)諸多不便，可以逃避社會規(guī)則，天馬行空，理所當(dāng)然。現(xiàn)實(shí)生活中，任何我們不可能與之真正親近的動物都能安然對話、交流，并獲得它們善意的幫助。然而，往下寫的時(shí)候，我奇怪地回到了現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)容易讓我變得沉重。像是一個(gè)正在做美夢的孩子被突然驚醒，想再進(jìn)入那個(gè)美夢是不可能的了。就是這么現(xiàn)實(shí)，不管夢境多么美好，我們終會醒，會回到現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)是什么？現(xiàn)實(shí)是你要么坦然面對，要么就妥協(xié)。哪怕你還是個(gè)孩子，現(xiàn)實(shí)也不會因此而改變。

一個(gè)單親家庭的孩子在現(xiàn)實(shí)中可能遇到怎樣的生活場景？她面對的是怎樣的命運(yùn)安排？她以怎樣的心理應(yīng)付家庭的變化？太多了，對于一個(gè)孩子來說，她在成長路上要獨(dú)自面對的確實(shí)是太多了。

我曾聽身邊的朋友講過類似的孩子應(yīng)付身邊環(huán)境變化的故事。二胎政策后，很多家庭發(fā)生了變化，大部分孩子對家里的新成員首先是保持抵觸情緒的，只有少數(shù)孩子懂事得令人心疼。朋友說她家的兒子勸她再生一個(gè)，理由是他擔(dān)心萬一某天他不小心被人拐賣后父母就會離婚。孩子的話后面就是社會不爭的現(xiàn)實(shí)，失獨(dú)家庭的悲劇在影視作品也屢見不鮮。又有朋友說她的女兒懂得幫她照顧嬰兒，還“成熟”地說：“我現(xiàn)在幫媽媽照顧妹妹，以后我就知道怎么照顧我自己的女兒！”我就在想，是誰讓孩子變得這么“懂事”和“成熟”的？孩子在某個(gè)年齡段應(yīng)該是個(gè)什么樣子的？如果一個(gè)少女就有一顆成年人的心那她的人生軌跡會是個(gè)什么樣子？她也許會活得風(fēng)平浪靜，不讓父母操心，可是她快樂嗎？作為父母，我們更多的是一鼓腦地、粗暴地命令孩子遵守成年人的各種規(guī)則。然而，我通過這個(gè)短篇里想要呈現(xiàn)、或者說提供讀者去思考的不僅僅是：“我還只是一個(gè)孩子”這一點(diǎn)，我還有更多的話要說。