扎啤屋與地攤：城市文明的底線

吳永強

生活分為兩部分，白天和晚上；白天的市井太鮮亮，晚上的市井太耀眼。作為著名的“燒烤之城”，啤酒之于濟南，如同泉水之于濟南，有多少泉水汩汩流淌在這座城市，就有多少啤酒流淌在每個人的嘴巴里。扎啤屋與地攤，構(gòu)成了濟南酒文化的重要部分，也可以說，二者是城市文明的底線。

去扎啤屋尋找人生

愛它的人，它是生命中重要的驛站；不愛的人，它是空氣。

濟南東部某小區(qū)內(nèi)，扎啤屋。

沒有任何招牌，只是由一樓住戶改造而成。沒有菜，甚至連涼菜也沒有，花生米也沒有，所以就沒有廚房?？蛷d、臥室、陽臺，每個地方擺著幾張桌子。

只有扎啤。

王大爺經(jīng)營這家扎啤屋已經(jīng)20多年了，之前和妻子一起經(jīng)營，妻子去世后，他和小兒子一起。每天早晨，小王開車，去啤酒廠運來一桶桶扎啤。之前，曾有過炒菜和涼菜，后來人手不夠，老王年齡也大了，只剩下扎啤。

濟南的夜晚，需要扎啤滋潤。遍布城市各個角落的扎啤攤、扎啤屋，是這個城市的點綴。

相對于一般的餐館、飯店，扎啤屋是一個獨特的存在——食客大都認識，或者面熟，有連續(xù)喝了20多年的資深扎友，有新近加入的年輕人，有的呼朋引伴，有的獨酌。獨酌者三杯下肚，望著對面的另一個獨酌者，打開話匣子，獨酌就變成了對飲。

小王說，小時候在扎啤屋長大，不理解父母為什么開這家扎啤屋，討厭這些酒暈子?，F(xiàn)在自己成了老板，慢慢感受到了扎啤屋的氛圍，自己也成為這個氛圍的制造者。

食客三教九流都有，小區(qū)的老住戶，公交車司機，熟食店老板，IT男，記者……每個端坐者的背后，都有一個豐富多彩的人生。小王說，一個企業(yè)老總偶爾過來喝酒，他會讓司機在小區(qū)門口等著，他一個人坐在馬扎上，獨酌幾杯后悄然離去。也有人揣著節(jié)省出來的退休金，喝幾杯都要計算好。喝酒的大部分是男人，也有女人，兩個退休老太太經(jīng)常過來聊天喝酒。

很多人跟我說，忙碌了一天，晚上到扎啤屋坐坐，兩杯酒下肚，清涼沁爽的扎啤沖走了一天的煩躁。喝不喝酒，煩躁都在心里。酒的煩躁是另一回事，沒有誰能代替酒，酒也不能代替所有的東西。

喝酒并不只是晚上的事，早晨一開門，就有人等在門口了。有人把早飯帶到扎啤屋，喝兩杯酒后拍拍屁股，去小區(qū)門口坐公交車上班。下午是扎啤屋最安靜又最穩(wěn)固的時期，該來的來了，不該來的不會來。每天都有人醉，但喝酒不是為了醉。沒醉的總會嘲笑喝醉的，下次喝醉了，又被另一幫人嘲笑。

喝酒也不只是夏天的事，清涼的扎啤滋潤了濟南的夏天，也溫暖了濟南的冬天。真正的扎友，一年四季扎啤不斷。大年三十，小王和老王的扎啤屋依然開張，每個食客免費贈送兩杯，互相拜年。

每年臘月，過年前，小王會組織一次扎友聚會。扎啤屋簡陋，且少有飯菜，就在小區(qū)外不遠處的一家飯店，選最大的包間。他早早運去幾桶扎啤，近20個最資深的扎友陸續(xù)趕來，一個別致的夜晚降臨。

我第一次參加這樣的聚會：這么多人，沒有一個不喝酒，且沒有一個不是豪飲，這還是平生頭一次。雖有那么幾個相熟的，但大部分只是面熟，并不認識，一晚上下來，就全都認識了。王大爺是當(dāng)然的主角，但他年齡大了，坐一會兒就回家了。喝著喝著，他再次回來，倒上一杯，繼續(xù)聽大家聊天。

冬天的扎啤屋，撥開云霧，歷練了扎友的“純潔性”。冰涼的扎啤滑進胃里，越喝越暖和。

濟南冬天的扎啤，像泉水一樣，比夏天要暖和一些。

喝多了的人，會成為朋友，也會打架。一次，一伙人喝多了，到扎啤屋來展開第二場。一個醉鬼喝多了就發(fā)酒瘋，抄起扎啤杯砸在王大爺?shù)哪樕?，血流如注，后來大爺去醫(yī)院縫了好多針。這個人不是扎友，第一次來，酒醒后后悔不迭。那段時間，扎友們都在為大爺?shù)纳眢w擔(dān)心，小王也挺怨憤，喝酒鬧事算什么玩意。

扎啤屋每天都上演新的故事，熟人的故事，陌生人的故事，不一而足。在扎啤屋，我認識了很多朋友。有老鄉(xiāng)，我們一起回憶過去的鄉(xiāng)村歲月；有“知識淵博”的大叔，一起談?wù)摷覈笫?，談?wù)撛∥堇锏娜撕褪隆?/p>

按照統(tǒng)計，夏天的濟南，每天消耗扎啤大概400噸，也可能更多，有人估計800噸不止。那么，這個小小的扎啤屋，為這幾百噸貢獻了一份力量。

濟南的扎啤歷史并不長，可以上溯到1974年，濟南啤酒廠轉(zhuǎn)產(chǎn)后，開始賣散裝啤酒。那時候不論扎，論碗，八分錢一碗，后來漲到一毛，現(xiàn)在是三塊錢一杯，或者三塊五。裝扎啤的桶也經(jīng)歷了更新?lián)Q代，最早是鋁制桶，上世紀(jì)90年代初，被不銹鋼桶取代。更新?lián)Q代的原因很簡單，坊間出現(xiàn)了很多自制的鋁桶，兌水方便，直接擾亂了扎啤市場。新的不銹鋼桶就嚴(yán)密得多，直到現(xiàn)在，扎啤兌水的現(xiàn)象逐漸消失。

扎啤，為“燒烤之城”做出了巨大貢獻。扎啤屋粉飾了濟南的夜晚，成為市井生活的交際場。

在地攤仰望星空

在扎啤屋喝不盡興的人，又轉(zhuǎn)到別的夜場去了；

在別的夜場喝不盡興的人，又來到了扎啤屋。

出扎啤屋向北，過幾條街，就到了環(huán)聯(lián)夜市。這個周末客流量最多時可達4萬人次的夜市，無數(shù)家地攤構(gòu)成了夜市的主體。

晚上7點多，人們從四面八方趕來，在每一家攤位前坐定。夜幕降臨，人越來越多，到了晚上9點多，又形成一波客流高峰，那是各個酒場撤出的人，不盡興，又來夜市尋找新的刺激。

身處數(shù)百上千家攤位的叢林之中，守著一份燒烤、烤魷魚、小龍蝦、土豆絲，周圍是此起彼伏的人群，不時有美女露著肚臍扭腰撅臀從身側(cè)走過。劣質(zhì)香水味混合著辣眼睛的煙氣，蒸騰在夏天的夜晚。

到了12點，人群逐漸稀少。過了凌晨三點，有些攤位已準(zhǔn)備收攤了。依舊還有人來到夜市，那是環(huán)聯(lián)市場的另一撥人，白天這里是批發(fā)市場，一個個夜市攤位后面，是他們的倉庫。夜市旁邊，濟青鐵路蘇醒了，一列列火車將人群送走，又接回來。

地攤，是城市文化的一部分。就像扎啤屋一樣，喜歡它的人，喜歡到骨子里；不喜歡它的人，它像空氣一樣從生活中抹去。

濟南曾有幾個著名的地攤，成為現(xiàn)象級存在。

比如“朝南大酒店”。

這是一家雄踞朝山街南頭的地攤，數(shù)年如一日，晝伏夜出，成為著名的深夜食堂。100多張桌子排列在路邊，夜晚的紅火成為一個標(biāo)志。有人說，大排檔是階層感最無力的地方，無論是香車寶馬的貴族，還是囊中羞澀的打工仔，都能在這里找到一席之地。

后來，朝南大酒店脫離了地攤生涯，在大明湖西南門對面有了店面。依然是24小時營業(yè)，依然是那個味道。

深夜，為什么要走向地攤？為什么一個人的靈魂要在深夜敞開？有朝南大酒店，還有和平大飯店、老兵把子肉。深夜的馬路上，一個長長的隊伍在緩緩前行，這不是幽靈，而是當(dāng)年的老兵把子肉攤位前，顧客排起的隊伍。

每天晚上9點多，在經(jīng)七緯二交叉口西北角，老兵把子肉的餐車姍姍來遲。一輛三輪車改裝而成的餐車上，印著“老兵把子肉”五個大字，上面整齊擺放著各類菜肴。這時候，早已有幾十人在等待了，攤位開張的時段內(nèi)，排隊的場景從未消失。據(jù)說郭德綱來濟南時，特意到老兵把子肉練攤。不管老郭來不來，老兵把子肉的味道沒有任何變化。

在過去，熬夜加班，或者是嘴巴饞了，多晚也有美食老板們等著空空的胃。好吃又不貴的夜宵地攤并不少。

后來，這些著名的標(biāo)志性地攤都找到了歸宿，以店面的形式繼續(xù)延續(xù)生命。更多的地攤，被時代取締，消失不見了。

啤酒依然是地攤上的標(biāo)配。每一個憂傷的年輕人，都有在地攤上買醉的經(jīng)歷，街燈熄了，東方亮了，酒瓶空了。低檔的地攤散發(fā)出光芒，后來這束光芒越來越弱，年輕人已很久沒來過了，依舊經(jīng)常醉，但卻醉的很累，失去了迷離之間的愜意。

花園路和華信路路口東南角曾有一個小型夜市，晚上九點以后，八九個攤位形成互補關(guān)系，有炒菜、燒烤、麻辣燙、鴨脖、水餃、餛飩，周五加班后，我經(jīng)常一個人坐在一家攤位上，獨自喝兩瓶啤酒。不斷有各式車輛從身旁竄過，一邊的KTV有男女在出出進進，這時候，一個人可以抬頭仰望星空，也可以低頭拜服人間。我寫了一首詩——《獨坐敬亭山》，寫的是這個路口，也是所有的路口：

隔壁桌在談?wù)撐逡还?jié)的旅游

小女孩在數(shù)星星

她的父親給燒烤爐添火

一個女人哭著奔向橋頭

乞丐坐在路邊

手機在他懷里唱歌

一對夫婦看望他們死去的孩子

用紙燒出過去的一張面孔

紙灰飛到空中又落下

有車聲

一輛卡車卷起大風(fēng)

在另一個路口

把一個長發(fā)女孩的腦袋碾碎

很多人在悲涼和喜悅

只有我偏愛人間如此造作