潦寒：故鄉(xiāng)讓我們記住來時(shí)的路

卞瑞鶴

尼采說：“藝術(shù)家是一個(gè)呈現(xiàn)者。”無論在哪個(gè)時(shí)代，好的藝術(shù)家內(nèi)心深處，都有著悲憫的情懷。不管性情放浪不羈還是灑脫豪邁，他們都會(huì)對(duì)所處的時(shí)代進(jìn)行深刻的觀察與思考，而后以藝術(shù)的形式將所感所想進(jìn)行呈現(xiàn)，引起社會(huì)反思。近年來，鄉(xiāng)村方面的作品很多，我認(rèn)為，在諸多藝術(shù)家中，潦寒是最為成功的一個(gè)。

認(rèn)識(shí)潦寒，是在8年前。那時(shí)，我負(fù)責(zé)雜志文化欄目，他寫的短篇小說在該欄目刊發(fā)。他的小說，大都取材于河南漯河一個(gè)名叫栗門張的村莊，濃厚的鄉(xiāng)村氣息透過紙張撲面而來。

潦寒是一個(gè)從農(nóng)村走出來的作家，1977年出生于漯河栗門張村。18歲時(shí)，處女作《高高的栗門樓》便驚嘆了時(shí)光。而后，《一個(gè)村莊的64個(gè)人》《故鄉(xiāng)在紙上》相繼出版。

初見潦寒，便能感覺到他是一個(gè)性靈舒展、奔放自由的人，性情中流露著一股儒雅氣質(zhì)和魏晉風(fēng)度。相識(shí)之后，偶有機(jī)會(huì)，便會(huì)與潦寒小聚。見面的地點(diǎn)或是他的家里，或是門口的小酒館。他長(zhǎng)我兩歲，我們算是同齡人，話題也有更多的契合點(diǎn)。

作為一個(gè)作家，潦寒對(duì)文學(xué)的追求執(zhí)著而篤定。他房間的書架上，擺滿了書籍，儼然一個(gè)家庭圖書館。這些書除了國內(nèi)外名著，還包括人物傳記、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、企業(yè)管理、歷史紀(jì)實(shí)，甚至美食和數(shù)學(xué)方面的書籍，他都要買來讀。潦寒讀書，不是走馬觀花式的泛讀，而是真讀，是精讀，并且許多書他都讀上多遍。每天早上6點(diǎn)鐘起來讀書，已經(jīng)成了他不可更改的生活習(xí)慣。熟讀書籍5000冊(cè)，讓他“自負(fù)”得敢于“睥睨”當(dāng)下文壇。

認(rèn)識(shí)潦寒的人，大都會(huì)說他是一個(gè)極具個(gè)性的作家。在我看來，他的個(gè)性，主要體現(xiàn)在獨(dú)特的言詞和新奇的觀點(diǎn)之中。你和他談話，他總會(huì)時(shí)不時(shí)地說出一些與眾不同的觀點(diǎn)和創(chuàng)見。但這些觀點(diǎn)和創(chuàng)見，獨(dú)特而不另類，新奇而不偏執(zhí)，通常飽含哲思，品咂過后總能給人以暢快的頓悟之感。

除了富有哲思，潦寒的許多話都給人以直抵心靈的共振。比如關(guān)于讀書，他說“讀書要像喝水，渴了再讀”。他的另一句話，“人有多孤獨(dú)，就有多深刻”我也記憶猶新，但總是有些費(fèi)解。他的深刻是容易讓人感知的，或游弋于著作里，或閃現(xiàn)在言談中。但是，他所謂的孤獨(dú)指的是什么呢？

直到認(rèn)真讀完他的第三版《故鄉(xiāng)在紙上》，我才有所領(lǐng)悟。

在《故鄉(xiāng)在紙上》的自序中，潦寒寫道：“為了寫作，我心甘情愿做一只井底之蛙，一只見過天的井底之蛙，一只正直孤獨(dú)的見過天的井底之蛙?！边@句話，讓我沉思良久，性情灑脫狂放的潦寒，為何會(huì)心生如此充滿矛盾和感傷的比喻？

“我所做的一切，都源于我對(duì)這片土地的愛，源于文學(xué)不但需要深刻，更需要美麗的認(rèn)知，源于內(nèi)心的力量和骨子里的悲憫感?！薄对谶h(yuǎn)方了解故鄉(xiāng)》一文中，潦寒這樣寫道。

他同時(shí)還寫道：“我寫了15年卻沒有寫出我們的村子，我的一生或許會(huì)永遠(yuǎn)地寫下去，會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)在村子里面，我不得而知。但有一點(diǎn)，我可以肯定，我的故鄉(xiāng)不僅是生我養(yǎng)我的地方，同時(shí)也是我創(chuàng)作的精神故園，一個(gè)來自靈魂深處和骨子里體驗(yàn)生命痛感和出走欲望的最原始的出發(fā)點(diǎn)?！?/p>

在潦寒眼里，寫作是一種責(zé)任。確切地說，寫好自己的故鄉(xiāng)，是他一生的責(zé)任。正是這種責(zé)任，常常讓他“胸中千萬事，援管了無蹤”，他擔(dān)心手中的筆不能寫出故鄉(xiāng)的精神實(shí)質(zhì)和心靈生態(tài);也正是這種責(zé)任，他覺得自己活得那么的被動(dòng)和充滿思考的挑戰(zhàn)性，而思考的負(fù)擔(dān)和壓抑著的傾訴的欲望，夜夜折磨著他的靈魂。

“正是在這種折磨的壓抑中，我找到了責(zé)任背后的理由與崇高感，找到了自己創(chuàng)作的使命感?！绷屎f。毫無疑問，這種責(zé)任背后的崇高和使命，成了他將故鄉(xiāng)從心頭寫到紙上的不竭動(dòng)力和涓涓源泉，使他以宗教般的虔誠與赤子般的熱忱繼續(xù)書寫著故鄉(xiāng)。

多少個(gè)日日夜夜，潦寒在書海中踽踽獨(dú)行，在深夜里閉目沉思，他要讓故鄉(xiāng)從過往時(shí)光中走來，將故鄉(xiāng)的人或事生動(dòng)而豐滿、絢麗而厚重地進(jìn)行呈現(xiàn)。

《故鄉(xiāng)在紙上》近20萬字、40篇文章，寫了故鄉(xiāng)的歷史和當(dāng)下，以一種樸素而悲憫的情懷將故鄉(xiāng)的滄桑變遷，以及生活在那里的父老鄉(xiāng)親的經(jīng)年往事進(jìn)行了原汁原味的回憶;《一個(gè)村莊的64個(gè)人》以八卦中的八個(gè)卦名為整部小說的敘事構(gòu)架，以質(zhì)樸詼諧、生動(dòng)豐滿的筆觸書寫了64個(gè)人物故事，對(duì)村民的淳樸善良、勇敢智慧、愚昧無知、狹隘粗暴等人性特點(diǎn)進(jìn)行了精彩描摹。

潦寒的文字是淳樸詼諧的。“錘子去滄州了，揣著斧子去的?！毙R臺(tái)的三旺眉飛色舞地說?！按€(gè)斧子？拿個(gè)槍，他也是軟蛋?！备患濋]著眼，慢條斯理地說?！巴米蛹绷诉€咬人哩！”三旺說話扯嗓子，脖子上的筋不由自主地又跳了起來。這是《活著》一文中的對(duì)話。這篇文章，講的是故鄉(xiāng)錘子的媳婦三妞和同村的九德一起去滄州賣包子的事，錘子忍受不住村民的流言蜚語，去找兩人“說事”，結(jié)果離滄州還有100多公里，他的氣就全消了。全文故事情節(jié)簡(jiǎn)潔明快，主要通過淳樸詼諧的對(duì)話，將主人公生活的平淡和辛酸、情感的糾結(jié)與無奈表達(dá)得淋漓盡致。

潦寒的文字是優(yōu)美生動(dòng)的。老羊在溫暖的陽光下，臥在斜坡上邊瞇著眼，不停地反芻。兩只小羊頑皮地抵起頭了，聽到咚的一聲，綁緊都會(huì)不由自主地“喲”的叫一嗓子，“這兩個(gè)搗蛋鬼，我都疼了，你們還不怕疼?！痹凇堆虻拈T》一文中，潦寒側(cè)重情景的描寫，文筆時(shí)而清新優(yōu)美，時(shí)而生動(dòng)凝練。他對(duì)主人公綁緊的羊被偷后絕望神情的描寫，可謂入木三分：綁緊喃喃地說這話時(shí)，仰著臉，那淚珠順著那刀刻般的皺紋一點(diǎn)點(diǎn)向外浸滲，能讓人清晰地看到那淚珠中的鹽分……他那種神情絕對(duì)不是用我們所說的憤怒、悲傷或者怨恨所能概括的，那是對(duì)生命的光明與黑暗的一次至關(guān)重要的賭注。

潦寒的文字是真摯感人的。在書中，潦寒多個(gè)篇章都有對(duì)父親的描寫，他飽含深情地回憶父親的心靈手巧、聰明智慧、深明大義、堅(jiān)強(qiáng)不屈以及對(duì)生命的不甘。特別是提到父親對(duì)自己的期望和影響時(shí)，那種發(fā)自靈魂深處的情感噴涌而出。在書中，很難找到煽情的語言和情節(jié)。潦寒對(duì)人物故事描寫的駕馭可謂出神入化，他通常采用“大寫意”式的描寫手法。然而，那些平淡淳樸、自然粗糲的語句，總能表達(dá)出強(qiáng)烈的人物情感。讀潦寒的文章你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)不喜歡將讀者感動(dòng)得流淚的人，他甚至有意避開這方面的描寫。許多文章，都是當(dāng)你的情緒波瀾將起時(shí)，他突然筆鋒一轉(zhuǎn)，故事情節(jié)到此戛然而止。然而，即便如此，幾篇文章仍能讓你淚眼婆娑?！赌赣H七十歲》是潦寒寫給母親的唯一文章。整篇文章，樸素得如同家鄉(xiāng)冬日的田野。然而，一字一句都飽含著對(duì)母親的愛，你甚至能感覺到他寫作時(shí)心靈的顫動(dòng)?！白鲆惠呑由獾奈覡敔斚矚g算計(jì)，嚴(yán)重到算計(jì)家人，怕家人吃，自己的親生子女不忍心，就防著唯一的外姓人——我的母親?！薄澳赣H倔，真的不吃了。收麥季節(jié)，她和家人一起下地干活，回家又做飯，卻忍著不吃。第三天在院子里洗菜時(shí)，暈了過去。”“挨了（叔叔）打的母親經(jīng)常指望父親回來主持公道！誰知父親知道后像沒聽到一樣?！薄皶r(shí)間長(zhǎng)了，母親學(xué)會(huì)忍了，直到我大哥二哥長(zhǎng)大?！薄叭嗄赀^去了，母親說這句話時(shí)悲切的表情，凄然的聲調(diào)一直印在我的腦海里。”

故鄉(xiāng)是什么？潦寒告訴我們，那是讓我們記住來時(shí)的路的地方。那里有清澈的河流，有遼闊的田野，有綠色的菜園，有深愛著我們的家人和敦厚的父老鄉(xiāng)親，那里回蕩著我們的鄉(xiāng)音，繚繞著我們的鄉(xiāng)愁。

每一個(gè)村莊的形成和演變，都是一部可歌可泣的民族史。和我國大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，潦寒的故鄉(xiāng)也是從歷史的塵煙中緩緩走來，被奔流不息的黃河水滋養(yǎng)著從遠(yuǎn)古走到現(xiàn)代，從原始走向文明，從貧困走向振興。從某種意義上說，潦寒的故鄉(xiāng)就是我國鄉(xiāng)村的濃縮。在時(shí)代面前，點(diǎn)綴在遼闊土地上的故鄉(xiāng)，如同閃爍在浩瀚夜空中的繁星，雖遙遠(yuǎn)渺小，卻熠熠生光，帶來希望。

站在鄉(xiāng)村振興的偉大時(shí)代節(jié)點(diǎn)上，我們應(yīng)該感謝潦寒，感謝他以生動(dòng)高拔的筆觸，將故鄉(xiāng)從心頭寫到紙上，將故鄉(xiāng)和波瀾壯闊的時(shí)代進(jìn)行了融合。