一名醫(yī)生的“小盒大愛”：垃圾堆里搶救廢棄針頭

周文平

我國約有一億糖尿病患者，那些被他們帶回家注射的針頭，使用過后都去哪兒了？當胡源發(fā)現(xiàn)這些在醫(yī)院被謹慎處理的醫(yī)療廢物卻被當作生活垃圾隨意丟棄時，他的內(nèi)心再也無法平靜。

針頭到底應(yīng)該去哪里

胡源是無錫市中醫(yī)院內(nèi)分泌科的一名醫(yī)生，面對糖尿病患者是他的日常。

2014年6月的一天，胡源像往常一樣接待陸陸續(xù)續(xù)的患者?！皠⒋鬆敚@個每次打一支，記得定期來復(fù)查。”他對一些病人已經(jīng)很熟悉，但每次都不忘反復(fù)叮囑?！靶』镒討B(tài)度可好了……”劉大爺不禁向旁邊的患者夸贊道?！暗鹊?，劉大爺，您忘了拿針頭了！”胡源見老人轉(zhuǎn)身就走連忙招呼。“你看我這記性?！眲⒋鬆斶吪哪X門邊接過針頭?！按鬆敚@針頭每次用完您都怎么處理?。俊焙措S口問道。“扔垃圾筒里，這東西用完也沒啥用了?！眲⒋鬆斶@么一說，胡源后背發(fā)涼。他知道這些長度不足一厘米的醫(yī)用銳器，可能正攜帶著肉眼看不到的病原體?！澳銈円捕既永牙飭幔俊焙从謫柶渌√?。結(jié)果所有人都說將廢棄針頭和生活垃圾一起處理。沒想到這些在醫(yī)院被謹慎收集、處理、焚燒的廢棄針頭，在院外卻難以被約束，胡源莫名感覺到未來將面臨的危機。

胡源根據(jù)有關(guān)部門的數(shù)據(jù)得知，全國18歲及以上人群糖尿病患病率為9.7%，患病人數(shù)近1億。這意味著，每年數(shù)以億計的采血針和胰島素注射針頭存在隨意丟棄的風(fēng)險。

“我國的《醫(yī)療廢物管理條例》對于在醫(yī)療機構(gòu)產(chǎn)生的醫(yī)療廢棄物處理有著嚴格的規(guī)定，可當危險廢物產(chǎn)生地點為家庭，執(zhí)行者是患者時，就沒有了約束力?！焙匆庾R到亂扔針頭的背后隱藏著巨大的管理盲區(qū)。

“患者只能從醫(yī)療機構(gòu)和藥店廠商那里獲得這些法律常識和醫(yī)學(xué)常識?！焙凑业揭患裔t(yī)藥公司的代表李巍，向他詢問：“你們賣給患者針頭時，有沒有說明一下針頭的處理方式？”李巍說：“藥店廠商只管賣藥賣針，哪里會給自己多找麻煩？”原來誰都知道危害，卻都心照不宣地回避了這個問題。

胡源又到無錫市第三人民醫(yī)院進行調(diào)查，內(nèi)分泌科主任華文進坦言：“我做了33年的內(nèi)分泌科醫(yī)生，每天忙著研究如何更精細地‘控糖，如何有效地注射胰島素，怎樣減輕注射的疼痛。無論是前端的醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展，還是中端的注射手段改進，我所在的內(nèi)分泌科都未曾缺席，唯獨沒有關(guān)心過患者對廢棄針頭的處理。”的確，在醫(yī)療機構(gòu)，需要煩惱的事情太多，而廢棄針頭似乎是不值一提的存在。

胡源向主任朱麗華提出同樣的問題，朱麗華說：“生活方式的改變，讓糖尿病患者人數(shù)爆發(fā)式增長。廢棄針頭的去向確實是個大問題?！敝禧惾A很清楚，隨意棄置的帶血針頭可能造成怎樣的災(zāi)難。終日和垃圾打交道的環(huán)衛(wèi)工人和拾荒者往往只有手套防身，翻找垃圾時一不小心就可能刺傷手指。一旦針頭攜帶病原體，就有了傳播的可能。即使不被刺傷，針頭附著的細菌也遠超過一般家用廢棄物?！耙坏┗忌蟼魅静。粋€家庭就會背上沉重的經(jīng)濟和精神負擔?！敝禧惾A不無憂慮地嘆息?！拔覈壳斑€沒有關(guān)于針刺傷的研究，而很多清潔工都曾被針頭刺傷過?！焙磳⒄{(diào)查結(jié)果向主任反映。

自掏腰包購置銳器盒

經(jīng)過調(diào)查研究，胡源決定自費購置收集廢棄針頭專用的銳器盒，免費發(fā)放給糖尿病患者，并指導(dǎo)他們將廢棄針頭交回醫(yī)院。朱麗華同意他在科室“大干一場”。

幾個月后，胡源發(fā)現(xiàn)銳器盒沒有發(fā)出多少，更收不回來。于是，他向病房里的50個糖尿病患者發(fā)放調(diào)查問卷，想弄明白原因。當看到問卷結(jié)果時，他傻眼了?！疤闊┝耍　薄搬橆^隨便扔就行了！”“這么多年都是直接扔垃圾桶里，沒有什么問題?。　?0個病人里，只有1個人能做到回收廢棄針頭。

胡源沒有灰心，決定采用“以舊換新”的方法，病人攢滿一個銳器盒的廢棄針頭，便可以交換一盒注射使用的新針頭。這個方法很有效果，很多人奔著新針頭而來。但是，沒過多久，不滿的聲音又傳來。“我交了那么多針頭，怎么只送一小盒新針頭，你們未免太摳了！”“你們收廢棄針頭肯定有利可圖，不然怎么可能好心還送我們新針頭？”“你們是不是收回去隨便消個毒，又拿來給我們用了？”胡源很傷心，自己明明在做好事，為什么會被誤解？

“銳器盒其實并非完全不受歡迎?？傆心敲匆粌蓚€病人來復(fù)診時會討要新的銳器盒，還有腿腳不便的老人命令兒女來要。”護士長朱麗萍對胡源說。作為一個每天都可能被針頭扎傷的護士，她非常支持推出銳器盒?！爸饕亲尰颊咧纴y扔針頭的危害，引起他們的‘同理心”。她把這些思考寫進了科室對糖尿病患者教育的章程?！靶麄鞯氖戮徒唤o您了！”胡源得到同事的支持，又充滿了信心。

“隨意棄置的針頭連家人都可能誤傷，何況那些在垃圾堆里翻揀討生活的人？”“他們和你我都一樣，是活生生的人，染上那些疾病他們該如何生活？”每一位需要在家注射胰島素的病患都被護士拉著思考同一個問題。越來越多的患者明白，銳器盒的意義不只是為了環(huán)保，而是保護自己和他人。

看到銳器盒被領(lǐng)走的速度變快了，胡源有了更大的想法：是不是可以在全國各大醫(yī)院鋪開，讓更多人接受這一理念？胡源抱著一堆銳器盒，開始奔走在各大醫(yī)院。他拉著醫(yī)護人員講道理，一次不行，就去兩次，直到對方同意。為說服一家醫(yī)院，他犧牲所有休息時間，來回跑上十幾趟?！翱雌饋碛悬c兒傻，卻是真正的達則兼濟天下。”很多人被他的精神感動。

蘇州市中醫(yī)醫(yī)院是最早響應(yīng)的醫(yī)院之一，醫(yī)生黃菲經(jīng)常對病人說：“你們一定不要隨便亂扔針頭，這是在做善事。放心帶回來換，不用你們出錢?！薄包S醫(yī)生你怎么會想到這一點的，真好啊?！痹絹碓蕉嗟幕颊唔憫?yīng)這一舉措。這家醫(yī)院目前銳器盒的回收率接近90%，年回收針頭近4萬個。

漸漸地，無錫市第一人民醫(yī)院、第二人民醫(yī)院、第三人民醫(yī)院以及無錫市所有三甲醫(yī)院內(nèi)分泌科都選擇加入。

“小盒大愛”推動社會公益

胡源為此發(fā)起了公益組織“愛未來”，醫(yī)藥公司的李巍和他一起成為創(chuàng)始人。同事、親友、患者、大學(xué)生志愿者紛紛加入進來。“愛未來”通過募捐籌款來購買銳器盒。越來越多的醫(yī)院主動找上門來，甚至有醫(yī)院愿意自行承擔購買銳器盒的費用。

胡源最煩惱的是如何進一步提高銳器盒的回收率，特別是讓病人家屬也能提高認識。機緣巧合，銳器盒的項目到了江南大學(xué)設(shè)計學(xué)院和西交利物浦大學(xué)工業(yè)設(shè)計學(xué)院的課堂上?！白屛襾韼湍悖艺l(fā)愁這群成長在優(yōu)越環(huán)境的學(xué)生無法體會設(shè)計者的社會責任呢！”西交利物浦大學(xué)講師黃淑君讓學(xué)生用自己的設(shè)計才華幫助胡源。江南大學(xué)副教授肖東娟也把銳器盒放進了教案，領(lǐng)著學(xué)生研究“如何更好地生活”。

江南大學(xué)的顏晨曦看到一群罹患I型糖尿病的孩子穿著病號服，站得歪歪扭扭。“他們最大的不過14歲，最小的8歲，這種多發(fā)生在兒童和青少年身上的胰島素依賴型糖尿病非常痛苦?！甭犞o士的講述，他的眼睛濕潤了。他找到了自己要做的事，設(shè)計了一個玩具人體模型，供孩子學(xué)習(xí)打針使用。他還配套設(shè)計了一款小程序，家長可以定位孩子每天的注射位置，一旦孩子自我注射完成，家長點擊確認，小程序就會給予孩子獎勵。文身貼就是一種獎品，一圈一圈覆蓋在皮膚上，最后會連成一個徽章的模樣，蓋住那些密密麻麻的針孔。

胡源沒想到這場跨界的參與最后會留下很多設(shè)計成品。糖尿病人專用旅行包，所有可能用到的工具都能囊括，方便整理也不易丟失小件。重新包裝設(shè)計的銳器盒，簡明的卡通形象和文字，對常人更具吸引力。從一個針頭起步的小小設(shè)想走到今天這一步，推動胡源繼續(xù)向前的力量越來越多。

如今，銳器盒已被發(fā)放到長三角14家三級甲等醫(yī)院和數(shù)不清的一二級醫(yī)院里，至少從垃圾堆里“搶”回了50萬個廢棄針頭?！跋噍^每年使用量上億的采血針和胰島素注射針，50萬只是一個微不足道的分子?！焙锤Ｍ嚓P(guān)部門重視針頭問題，從政策層面厘清相關(guān)責任。到那時，“愛未來”就能騰出手，去發(fā)現(xiàn)和嘗試新的項目。 責編/昕莉