“時(shí)代歌手”再不擁有時(shí)代

李皖

時(shí)風(fēng)變了，面對(duì)商業(yè)大潮，面對(duì)重金誘惑，面對(duì)娛樂化，似乎再?zèng)]有冥頑不化的人，大家都興高采烈地共赴秀場做一出秀。只是那歌手，那歌曲，那超凡入圣的角色，那似乎喚醒你靈魂的聲音，那幾乎是巡游在人寰之上的卓越力量，真的就懸置在半空中了。

我們的音樂生活中，已然發(fā)生一些重大的轉(zhuǎn)變，但絕大多數(shù)人渾然無覺，不以為意。比如，你已經(jīng)有多久沒有被一首歌深深感動(dòng)，未再體驗(yàn)?zāi)欠N靈魂直上云天的感受？你已經(jīng)有多久沒有為一張專輯癡迷，一首一首、一個(gè)音符一個(gè)音符地反反復(fù)復(fù)聽，似乎用力要把它刻進(jìn)生命？

近五年，中國流行音樂出現(xiàn)了一些值得關(guān)注的現(xiàn)象。以2018年6月23日第29屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)無聲無息的頒獎(jiǎng)為標(biāo)志，大眾，包括以前眾多熱心歌迷，已對(duì)各類音樂獎(jiǎng)失去興趣。大部分音樂獎(jiǎng)關(guān)張，個(gè)別音樂獎(jiǎng)勉力在維持。

《我是歌手》等電視真人秀，是唯一尚擁有大眾熱情的音樂節(jié)目，但其間表演的曲目，絕大多數(shù)為往年流行歌曲的翻唱和改編，當(dāng)下流行曲目零零落落，面容慘淡。

流行音樂不流行，是這五年流行音樂的一個(gè)最大現(xiàn)象。

雖然流行音樂不流行了，但流行音樂仍在持續(xù)創(chuàng)作、生產(chǎn)、錄制、發(fā)行。在音樂不再是必需品的年代，音樂出版的種類數(shù)量卻空前龐大，其中大多數(shù)是作坊式制作和獨(dú)立發(fā)行。新人新作涌現(xiàn)之多之快令人眼花繚亂，每年歌壇名錄都在大面積地刷新，哪怕是專業(yè)研究者也不明究竟，看不到全貌，把握不清方向。

“時(shí)代歌手”不再萬眾矚目

“時(shí)代歌手”不再擁有時(shí)代，或小有所成，或一無所成，或遁入空門。

羅大佑在睽違上一張專輯13年后，發(fā)表了《家III》，回應(yīng)他在大時(shí)代之初提出的問題。這個(gè)問題已經(jīng)相隔33年之久（1984年至2017年），現(xiàn)在勉強(qiáng)像是有了一個(gè)答案。然而，這一回的肯定里，沒有了當(dāng)初那一顆進(jìn)裂的心和那樣熾熱的情感。

《家III》是羅大佑最缺乏感染力的一張專輯，是旋律最差的一張專輯，也是感情最可疑的一張專輯。此前羅大佑歌曲的一個(gè)重要特征，真情鼓蕩、熱力灼人、意蘊(yùn)深厚，在這張專輯里蕩然無存。它本該是一個(gè)句號(hào)，但這個(gè)句號(hào)打得歪歪扭扭。

李宗盛極為低產(chǎn)，近年來，只出了《自己的歌》《山丘》《新寫的舊歌》。三首歌都是自傳，《自己的歌》寫情史，《山丘》寫歌史，《新寫的舊歌》寫給過世的父親。這三首歌承前啟后，內(nèi)容相仿，形式統(tǒng)一，都是集大成，是個(gè)人總結(jié)之作，集中呈現(xiàn)了李宗盛畢生所學(xué)所長所感。

《山丘》是一個(gè)巔峰。在這首歌里，李宗盛把他的口白式唱腔、民謠體歌曲發(fā)展到極致。依字行腔無一字不合；句子、段落散漫但歌曲結(jié)構(gòu)緊湊、整潔、優(yōu)美；歌詞真情實(shí)感有細(xì)節(jié)；深厚的感情在誠摯、樸實(shí)的敘述中自然起伏、爆發(fā)，像是自然說一段話，寫一段文?！渡角稹肥抢钭谑?duì)自己歌唱生涯的蓋棺定論、卻同時(shí)與千萬人人生共鳴，為大眾流行音樂立了一個(gè)標(biāo)桿。

《山丘》之后，《新寫的舊歌》在這一創(chuàng)作方向上更進(jìn)了一步，卻把“歌曲”這一藝術(shù)形式徹底破壞掉了?！缎聦懙呐f歌》更接近一部個(gè)人化的戲曲。句子、段落散漫失去了歌曲結(jié)構(gòu)，缺少了體裁和格律的自律?！缎聦懙呐f歌》是李宗盛歌曲的末路。

崔健在距上一張專輯十年后，推出了《光凍》?？陀^上，他的專輯歷來有為時(shí)代造像的性質(zhì)。這一次他造的像是：身處無限光明之中，卻也同時(shí)處在一個(gè)透明的牢籠。在《外面的妞》里，《一無所有》的旋律變相地出現(xiàn)了。在《死不回頭》里，崔健又變相地重復(fù)了他在《一無所有》年代里提出的問題：“你是否還要跟我走，如果我死不回頭？”

崔健的這第六張搖滾專輯，像是一個(gè)悠遠(yuǎn)的和聲和回響，展開了新的一輪對(duì)一直困擾他的那個(gè)問題（“怎么了”“怎么辦”）的最新判斷，并給出了回答。他給出的回答是，這時(shí)代、這人生的處境和方向，就是要更開闊地走出去，更大地開放！但這張專輯的影響力之小，就像并未發(fā)生過。

羅大佑、李宗盛和崔健，中國流行音樂的這三個(gè)具有標(biāo)志意義的時(shí)代人物，此時(shí)均不再擁有時(shí)代之重。這個(gè)年代不再有萬眾矚目，主觀上做不到，客觀上更無法達(dá)成。就創(chuàng)作本身而言，創(chuàng)作者的智識(shí)、力量、審美創(chuàng)造力本身，也在耗散。

大歌手和好嗓子未能成就經(jīng)典

大歌手未能沉淀大作，成就經(jīng)典名作。未來的可能的大歌手未能引人注目，擁有舞臺(tái)。好嗓子沒有影響力，僅成為各類老歌、好聽歌曲的復(fù)讀機(jī)，為大眾提供情感撫慰。作為優(yōu)質(zhì)稀缺嗓音，他們?yōu)橛耙暋⒊鞘?、公司充?dāng)代言聲音，獲得歌手這一職業(yè)的實(shí)際收益。

張學(xué)友早已經(jīng)停止?jié)M足大眾期待的、一年至少一張的發(fā)片，事實(shí)上也早沒有這個(gè)市場了。五年來他只出了一張專輯，《醒著做夢(mèng)》。非常難得，《醒著做夢(mèng)》是一張有個(gè)性、有情結(jié)的專輯，其中有撕裂性的歌唱表現(xiàn)，以此呈現(xiàn)張學(xué)友依然有一顆不安甚至驚懼的心?！缎阎鰤?mèng)》是僅有的一張有張學(xué)友個(gè)人真實(shí)感的專輯，只是還做得不夠。

王菲、那英不再有專輯問世，偶爾為大制作的電影、電視劇獻(xiàn)聲；韓磊有《時(shí)代（張宏光影視作品集）》，做的是同一件事。他們顯示了人間最稀缺的嗓音以及這件名器能達(dá)到的化境，歌曲一般來說有質(zhì)量，但在變化太快的世界里也僅是匆匆掠過，強(qiáng)光一閃，來不及看清其意義。顯然是重金訂制產(chǎn)品，卻也并不簡單，未必沒有傳世之作，只待時(shí)間退潮磨洗。

樸樹（《獵戶星座》）闊別歸來，在樂境、才情、藝術(shù)表達(dá)方式上均有了新進(jìn)境，風(fēng)格愈加濃烈，但在精神成長上無明顯進(jìn)步，歌曲主旨近似一種后青春的叛逆。李?。ā妒肮狻贰兜诹鶑垊?chuàng)作專輯》）仍處于其最佳時(shí)期，較前作更加具有藝術(shù)品的精粹度，像是一件美玉。不僅如此，作品分量輕的問題也稍有改觀。

張惠妹（《AMIT 2》《偷故事的人》）、孫燕姿（《克卜勒》《跳舞的梵谷》）、陳奕迅（《C'mon in》）發(fā)片量減少，制作水準(zhǔn)降低，專輯分量減輕，流行度大不如前，超級(jí)明星的光環(huán)不再。汪峰（《果嶺里29號(hào)》）自我期許極高、用力甚猛的新作，在深度和高度上都不夠，只實(shí)現(xiàn)了作品的規(guī)模和制作品質(zhì)。陳潔儀（《天堂邊緣》）經(jīng)過持續(xù)的進(jìn)步，將流行唱到了古典的品質(zhì)，但是專輯中大部分歌曲都是湊數(shù)的。

充當(dāng)真人秀的導(dǎo)師或歌手，是“時(shí)代歌手”和大歌手在這五年中所獲得的最大關(guān)注，也幾乎是他們能獲得的唯一的大眾關(guān)注。除李宗盛之外，包括羅大佑、崔健和劉歡，都坐上了導(dǎo)師的交椅。

時(shí)風(fēng)變了，面對(duì)商業(yè)大潮，面對(duì)重金誘惑，面對(duì)娛樂化，似乎再?zèng)]有冥頑不化的人，大家都興高采烈地共赴秀場做一出秀。只是那歌手，那歌曲，那超凡入圣的角色，那似乎喚醒你靈魂的聲音，那幾乎是巡游在人寰之上的卓越力量，真的就懸置在半空中了。