那些失去伴侶的年輕人

馬拉拉

對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，失去伴侶，可能意味著腹背受敵，罕有平靜。

今年二月失去伴侶的一位青年編劇，為了入睡，凌晨?jī)牲c(diǎn)半的夜里，換了兩種安眠藥。女友章瑩穎失蹤后，她的男友覺(jué)得，整個(gè)生活和整個(gè)世界都不一樣了。

愛(ài)情和生命，這兩樣最沉重的東西一起斷裂后，失去伴侶的年輕人們，他們要以什么來(lái)對(duì)抗時(shí)間？

我想愛(ài)是一種力量，而非結(jié)果（小強(qiáng)，24歲，女友車禍，離開(kāi)3年多）

2015年國(guó)慶節(jié)的下午，下著小雨。我和她約好了在學(xué)校附近的麥當(dāng)勞見(jiàn)面，跟她打電話時(shí)，剛好她也在對(duì)面馬路，興奮地向我揮手。但是那段時(shí)間，人行燈的信號(hào)出了故障，她沒(méi)走到這一邊，我看著她被一輛黑色的面包車卷進(jìn)車底。

我們是初中同學(xué)，我成績(jī)平平，她屬于學(xué)霸型，在學(xué)校里沒(méi)有太多往來(lái)。高中時(shí)，我開(kāi)始在學(xué)習(xí)之余接觸一些很淺層的哲學(xué)，成了一個(gè)哲學(xué)貼吧的吧主。有一天我們?cè)谌豪锪牡疥P(guān)于生命的話題，有一個(gè)ID說(shuō)：“生命是一種慣性?！蔽已矍耙涣粒寺?lián)系方式，幾個(gè)星期之后，我們決定見(jiàn)面，約在學(xué)校附近的麥當(dāng)勞。

進(jìn)去之后我還沒(méi)找到網(wǎng)友，倒是她跑過(guò)來(lái)和我打招呼。寒暄了幾句，知道互相在等人。我掏出手機(jī)和網(wǎng)友聯(lián)系，我和她同時(shí)站了起來(lái)。她沒(méi)掩飾住驚訝，而我心跳得特別快。

之后我們每一周都見(jiàn)面，她說(shuō)她在另一所高中上學(xué)，直到有一天我問(wèn)在她說(shuō)的那所高中上學(xué)的同學(xué)，對(duì)方告訴我，班級(jí)里沒(méi)有這個(gè)人。

當(dāng)時(shí)橘子洲頭在周末的時(shí)候會(huì)放煙花，在那里，我問(wèn)她學(xué)校的事情，她支支吾吾，然后鄭重其事地跟我說(shuō)：“生命是一種慣性，活著是一種狀態(tài)，只是滑行著向前。”后來(lái)才知道，她爸媽在工廠事故里去世了，她休了學(xué)，寄養(yǎng)在親戚家里。

那天開(kāi)始，我們第一次牽了手，是相依為命的那種。

不久她成了我的學(xué)妹，課間串串門(mén)，中午一起出去吃飯，加入一樣的社團(tuán)，偶爾會(huì)吵架，雖然并沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄的快樂(lè)，但那是一段勻速呼吸的日子。我們甚至計(jì)劃未來(lái)，我去學(xué)編程，她去做設(shè)計(jì)，長(zhǎng)大了一起做獨(dú)立游戲，大學(xué)畢業(yè)之后就結(jié)婚。我以為一切都會(huì)這樣順著計(jì)劃走下去，直到出事那天。

我打了電話給她在長(zhǎng)沙讀大學(xué)的兩位姐姐，120來(lái)了，我走了，然后在家里躺了7天，什么都不做，只是躺著。睡著可以夢(mèng)到她，我會(huì)醒了接著睡，我知道她在那里等我。

去年，我終于決定找姐姐們帶我去她的墓地。我比想象中的堅(jiān)強(qiáng)，全程沒(méi)有掉一滴眼淚?；丶业臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)臉濕了，才意識(shí)到自己哭了。

“生命是一種慣性”，這句話支撐著我度過(guò)了沒(méi)有她的三年。我想愛(ài)是一種力量，而非結(jié)果。

愛(ài)情里最重要的部分是彼此接納（喑喑，28歲，丈夫猝死，離開(kāi)半年多）

和他認(rèn)識(shí)是在一個(gè)冬天。我和同學(xué)介紹的美國(guó)男生在網(wǎng)上聊了一年，約好了要在咖啡館見(jiàn)面，但那個(gè)男生沒(méi)有來(lái)?？熳叩臅r(shí)候，一個(gè)高高的男生過(guò)來(lái)搭訕。

之后，我和他每天聊到很晚，他是醫(yī)生，平時(shí)不方便出來(lái)，偶爾我會(huì)去找他見(jiàn)面。在第三個(gè)月的時(shí)候，他在網(wǎng)上提出分手，我正傷心，可過(guò)幾個(gè)小時(shí)，他又要復(fù)合，“我不想和你分開(kāi)?！敝螅妥兞艘粋€(gè)人，對(duì)我親昵很多，明顯感覺(jué)是家人了。

談了一年半戀愛(ài)，他終于考上了他爸爸一直希望他讀的研究生，而我們準(zhǔn)備結(jié)婚。見(jiàn)家長(zhǎng)的時(shí)候，出身平民的我提著禮物，站在他們家別墅前面發(fā)怵。進(jìn)門(mén)之后，他們?nèi)叶疾辉趺创罾砦?，可能是因?yàn)樗恢币詠?lái)都太聽(tīng)話，而結(jié)婚這件事情，他的家人只是“被告知”。

他的工作是父親選的，定居城市的房子是父親買的，他一直都是“媽寶男”。和我結(jié)婚是他第一次真正做主，可人一旦嘗到了自由的味道，就沒(méi)辦法回頭。他一直都很想離開(kāi)醫(yī)院，想法越來(lái)越強(qiáng)烈，但為了照顧他父親的想法，他沒(méi)有說(shuō)。

2014年我們有了一個(gè)女兒，2018年國(guó)慶假期，他終于下定了決心，要回家和父親商量辭職的事，結(jié)果被他父親拉去派出所要斷絕父子關(guān)系。

4天之后，凌晨四點(diǎn)，他的四肢突然像觸電一樣彈起來(lái)，我以為他做噩夢(mèng)，把女兒抱到另一個(gè)房間，回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)他喉嚨里發(fā)不出聲，腳底板白了，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有超過(guò)四分鐘。心梗帶走了他的生命。

后來(lái)我查看那天晚上家里的攝像頭記錄，他一整夜沒(méi)有睡覺(jué)，凌晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候還起了一次床，一直在手機(jī)上寫(xiě)東西。我看了，是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一條微信，意思大概是：“媽，我一直都在受我爸的控制，如今只想為自己活一次，我不會(huì)恨他，只想他能夠稍微理解我……我要怎么辦？”

我在家里不吃不喝不睡了好久，責(zé)怪自己當(dāng)時(shí)那四分鐘沒(méi)能救他，責(zé)怪他父親，也怨過(guò)他母親，問(wèn)她為什么這么多年里從來(lái)沒(méi)有幫忙過(guò)。沒(méi)過(guò)多久，我的第二個(gè)孩子胎停。

我記得戀愛(ài)的時(shí)候，我和他說(shuō)自己家里很窮，覺(jué)得很自卑?！八f(shuō)，那個(gè)年代很少家庭會(huì)有錢(qián)，我能理解你，也能理解你的母親，其實(shí)我真的覺(jué)得不管是有錢(qián)還是沒(méi)有錢(qián)，它都是只是童年，我們要往前走。”那是我自認(rèn)為身上最自卑的地方，第一次被愛(ài)的人接納。一個(gè)人做自己就能被接納，我想是愛(ài)情里最重要的部分。

前夫消失后，我親口說(shuō)他和我沒(méi)關(guān)系（阿華，30歲，前夫曾失蹤一年多）

2017年8月，我的丈夫消失了。按照往常的慣例，他會(huì)在15號(hào)往我的卡里轉(zhuǎn)1000塊錢(qián)的生活費(fèi)，然后打個(gè)電話。可是這天音信杳無(wú)。這是我們兩個(gè)人異地分居的第三年，他在廣東打工，本來(lái)我也一起，但因?yàn)閼艨趩?wèn)題，我回來(lái)老家?guī)Ш⒆幽顣?shū)。

我?guī)缀醢咽謾C(jī)里一百多個(gè)聯(lián)系人每個(gè)人都問(wèn)了一遍，所有人都不知道他的下落，只知道他最近辭了職。公公沒(méi)有他的消息，兄弟姐妹們也不知道他去了哪里。

一個(gè)月后，他的工友和我發(fā)消息說(shuō)，工廠有人來(lái)找他，還在門(mén)口拉了橫幅，寫(xiě)著他的名字，要他欠債還錢(qián)。我大概知道了是什么事情，肯定是賭博輸了，借了高利貸。

果然，我接到了催債電話。一開(kāi)始我會(huì)接，說(shuō)這個(gè)人跟我沒(méi)關(guān)系，后來(lái)聽(tīng)到電話響，就害怕，但又不想換號(hào)碼，怕他找不到我。

我不得不回娘家，在家門(mén)前一個(gè)路口，一個(gè)人站了半個(gè)小時(shí)。我媽見(jiàn)到我就擦眼淚，那個(gè)晚上，她塞給了我?guī)浊K錢(qián)。

第二年春天，有人告訴我，說(shuō)他的哥哥收到了他的消息，但是要所有人都瞞著我。他去福建了，不是一個(gè)人去的，有新的女人，也有新的孩子。

消失400多天之后，2018年11月，我看到了他最后一面，我們平靜地簽了離婚協(xié)議。