白先勇與劉再復(fù)對談《紅樓夢》

劉再復(fù) 白先勇

摘要：本文是對劉再復(fù)和白先勇2019年3月21日在香港科技大學(xué)演講廳對談《紅樓夢》的記錄。本刊全球首發(fā)。內(nèi)容包括劉再復(fù)介紹“白先勇是誰”;劉再復(fù)和白先勇對《紅樓夢》的相同認(rèn)識，他們都認(rèn)為后40回寫得好，白先勇甚至認(rèn)為后40回也是曹雪芹所寫;劉再復(fù)和白先勇研究“紅學(xué)”時的閱讀特點(diǎn)與閱讀貢獻(xiàn)以及閱讀區(qū)別等。文末還附錄劉再復(fù)當(dāng)晚接受香港公開大學(xué)訪談的問答。

關(guān)鍵詞：劉再復(fù);白先勇;《紅樓夢》;香港對談。

中圖分類號：I04文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2019）3-0005-14

介紹

劉再復(fù)：我們今天在座的400位（邊上還有300人在視頻上觀看）《紅樓夢》愛好者，共同面對、討論《紅樓夢》評論史上的一個大現(xiàn)象：有一個人，細(xì)細(xì)地閱讀、講述、教授《紅樓夢》整整30年（在加州大學(xué)圣芭芭拉校區(qū)講述了29年，之后又在臺大講了一年半），從太平洋的西岸講到太平洋東岸，創(chuàng)造出閱讀《紅樓夢》的時間紀(jì)錄與空間紀(jì)錄。

這個人就是白先勇。

白先勇是誰？昨天我太太陳菲亞看到我的發(fā)言提綱上有這個問題。她說，這還要講嗎？誰不知道白先勇是著名作家和著名昆曲青春版《牡丹亭》的制作者。我原來也是這么認(rèn)識。但現(xiàn)在則有三點(diǎn)新的認(rèn)知。

（1）白先勇先生不僅是當(dāng)代中國的一流作家，寫過一流小說《紐約客》、《臺北人》與《孽子》，一流散文《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六只手指》、《樹猶如此》，還有一流戲劇、電影劇本《游園驚夢》、《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最后的貴族》等影響巨大的作品;而且他還是一流的文學(xué)鑒賞家，《細(xì)讀紅樓夢》便是明證。此書鑒賞《紅樓夢》如何寫人，如何寫神，如何寫天，如何寫地，每篇都非常精彩。鑒賞寫人時，他說，《紅樓夢》寫人充分個性化，鶯兒說的和平兒說的，金釧說的和玉釧說的，絕對不一樣。至于寫天，寫神，那是《紅樓夢》的兩面，除了寫實(shí)，它寫神話的部分，也寫得很傳神很逼真。而寫地，如寫大觀園，先是展示林黛玉眼里的大觀園，接著又寫賈政、一群清客及寶玉眼里的大觀園，最后又寫到劉姥姥眼里的大觀園。

（2）白先勇不僅是李漁式（李笠翁，明清時期劇作家、批評家，著有《凰求鳳》、《玉搔頭》等劇本，及戲曲批評理論《閑情偶寄》等）的大才子，而且是接近曹雪芹的大才子。李漁很有才能，他帶著一個戲班子到處漂泊，寫了許多優(yōu)秀的戲劇劇本和散文，他日子過得很不錯，文章也寫得漂亮。哈佛大學(xué)的韓南教授，30年前到北京時見到我，第一句話就說，我正在研究李漁。我原以為白先勇像李漁，也是大才子，日子也過得不錯，帶著昆劇劇團(tuán)走南闖北，現(xiàn)在才明白，他更像曹雪芹。他有續(xù)寫《紅樓夢》的才華，可惜后40回有人捷足先登，已經(jīng)在白先勇之前完成了。他只能在解說上展示其才華了。

（3）白先勇不僅是白崇禧將軍的兒子，而且是中華文化的赤子。他不管走到哪個天涯海角，都念念不忘中國文化。他寫小說，制作昆曲，解讀《紅樓夢》，無一不是對中國文化的思戀與緬懷。他不能容忍臺灣一部分人“去中國化”的觀點(diǎn)。不錯，臺灣如果真的去中國化了，那么它還剩下些什么呢？文化不僅在圖書館里，而且在活人身上。他走到哪里，就把中國文化傳播到哪里。中國文化的總指向，正如張載所言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！卑紫壬o我的第一封信，說我的散文可用“興滅繼絕”四個字概說。2005年，我在臺灣“中央大學(xué)”“客座”時，他應(yīng)邀給學(xué)生講述《牡丹亭》，在課堂上，他一見到我，就請我對青春版《牡丹亭》作了評價。我到課堂上對人說，白教授所做的事正是“興滅繼絕”，我要把他評價我的話奉還給他。他真的是一片中國文化情懷。在評《紅樓夢》中，白先勇還特別解說了一點(diǎn)，即《紅樓夢》不僅是一部小說，而且是中華文化的結(jié)晶。他說，《紅樓夢》真“了不得”，中國文化中的儒、道、釋它都包括。儒學(xué)宜于年青時代，道學(xué)宜于中年時代，佛學(xué)宜用于晚年時期。他還說，《紅樓夢》中什么都有，士、農(nóng)、僧、商，衣、食、住、行，琴、棋、書、畫，文、史、哲、經(jīng)，樣樣都包括。連風(fēng)箏怎么放，都可在《紅樓夢》中學(xué)到。

今天我所以感到榮幸，除了遇到一個百年不遇的“大現(xiàn)象”之外，還遇到一個相對自由的“大環(huán)境”。這就是香港科技大學(xué)人文學(xué)院的自由講壇。本來，2016年時報(bào)出版社剛推出《細(xì)讀紅樓夢》之后，香港誠品書店就邀請我和白先勇進(jìn)行對話。但我當(dāng)時身在美國落基山下，大洋阻隔，難以抽身作萬里之行，而白先勇也忙于教學(xué)，終于作罷。此次能相逢，乃是天時、地利、人和的結(jié)果，是“大現(xiàn)象”與“大環(huán)境”相結(jié)合的結(jié)果。我們要感謝史維校長，感謝科大人文學(xué)院與高等研究院。

我還為自己感到榮幸。在2018年因?yàn)榘窝蓝芨腥?，兩種細(xì)菌入侵，得了下頜骨骨髓炎。不僅住院，而且注射了6星期的抗生素，病情嚴(yán)重，可謂死里逃生，今天能與先勇兄在此對話，也得益于上蒼放我一馬，所以也感到榮幸。

現(xiàn)在，我想請教白先勇先生，請您談?wù)勀诿绹v《紅樓夢》的情況。

白先勇：謝謝劉再復(fù)先生對我的介紹，我與劉先生神交已久。劉再復(fù)先生寫于上世紀(jì)80年代的《性格組合論》，可稱得上是“暮鼓晨鐘”。當(dāng)時的文學(xué)作品多數(shù)是臉譜化的，非黑即白，劉先生提出性格組合論，對小說創(chuàng)作極其重要。人不可能是全黑或全白的，一定是黑白混在一起，有的深灰，有的淺灰。所以“性格組合論”的提出很有意義。自Freud（弗洛伊德）研究人的潛意識的理論提出后，對現(xiàn)代人物的研究都是去臉譜化的。所以說，劉先生的理論在當(dāng)時非常先進(jìn)，“敲醒”世人，雖然也同時飽受爭議，但畢竟近現(xiàn)代中國文學(xué)很大程度上是政治化、臉譜化的。

之后我讀了更多劉再復(fù)先生的文學(xué)理論。他雖然從80年代末之后長期居住在海外，但他對中國文化、中國文學(xué)極其關(guān)心，也很“憂國憂民”。劉先生寫了很多關(guān)于中國古典“四大名著”的文章。他承認(rèn)《水滸傳》和《三國演義》是中國藝術(shù)水平很高的小說，但他不喜歡這兩部作品。他認(rèn)為《三國演義》的主題都是關(guān)于“權(quán)謀”、“心機(jī)”、“斗爭”，藝術(shù)價值雖很高，但是影響不好?！端疂G傳》的一百零八將，每個都栩栩如生，里面的3個“淫婦”潘金蓮、閻婆惜、潘巧云也刻畫得極好。但劉先生提出這部作品描摹的是一個“野蠻世界”，殺人如麻，武松對婦孺小孩也不放過，里面的人甚至還要開“人肉包子店”，劉先生認(rèn)為這部作品對暴力、殺戮沒有批判態(tài)度。劉再復(fù)先生的個人經(jīng)歷、歷史認(rèn)知讓他對這兩部作品有這樣的評價。

我想，劉再復(fù)先生之所以熱愛《紅樓夢》，一個重要的原因是這部作品寫出了最可貴的“人性的慈悲”。曹雪芹以大慈大悲之心來看蕓蕓眾生，以“天眼”俯瞰紅塵，這是作者的大心胸。我的一位朋友奚淞在甘肅張掖的一個古廟，看到一副楹聯(lián)，寫得很動人，我在講《紅樓夢》的結(jié)尾時引用了：“天地同流，眼底群生皆赤子;千古一夢，人間幾度續(xù)黃梁?！辈苎┣酃P下的人物，善與惡是混雜在一起的。像趙姨娘，在賈府地位非常卑微，自己的兒子賈環(huán)也不受重視，她心術(shù)不端，總是嫉妒寶玉而且時常想要害他，這是一個很難讓人同情的角色。但《紅樓夢》寫到她的死亡時，她的尸首被棄置在破廟里無人理會，可就在此時此刻，另一個人物出現(xiàn)了——一個大家很少注意到的人物：周姨娘。周姨娘也是賈政的妾，很少露面，也很少講話。周姨娘去看趙姨娘的尸身，倒抽一口冷氣，她想到做妾的下場也不過如此，何況趙姨娘還有兒子，自己可能會比趙姨娘的結(jié)局更悲慘。就是這樣一個細(xì)節(jié)，讓人突然意識到趙姨娘、周姨娘這些人物的可憐。所以說，《紅樓夢》的悲憫心、同情心，是無限的。

劉再復(fù)先生將《紅樓夢》與其它世界名著相提并論，稱贊為“中國文學(xué)史上最偉大的小說”，我也這樣認(rèn)為。我在加州大學(xué)圣芭芭拉校區(qū)教了近30年書，講明清小說課的時候，一直選用《紅樓夢》作為模板。課堂上的學(xué)生分作兩組，一組是美國學(xué)生，沒有中文功底，只好用翻譯文本，講一講故事大綱和人物分析，但是也有效果。例如，有個美國學(xué)生對我說：“白老師，我就是賈寶玉?！币?yàn)樗?dāng)時正在追中國的女孩子，交過幾個中國女朋友，就把自己看成是賈寶玉。另一組是中國學(xué)生，來自大陸和臺灣的孩子，教得更深入一點(diǎn)。1994年，我提早退休，覺得人生應(yīng)該換個“跑道”，做一些別的事情。

直到2014年，臺灣大學(xué)有一項(xiàng)趨勢科技給文學(xué)院的基金，成立了“白先勇文學(xué)講座”，請了很多海內(nèi)外的專家、學(xué)者來開講座。到第五年的時候，我被要求也去講課，但是我躊躇應(yīng)該講什么呢？我的一位教授朋友說，現(xiàn)在很多年輕人不再閱讀大部頭的經(jīng)典著作，甚至大學(xué)生也不再看《紅樓夢》了。那怎么可以？于是我想那就講《紅樓夢》吧，至少在我的課堂上，學(xué)生們必須仔仔細(xì)細(xì)跟著我閱讀一遍《紅樓夢》，還要接受我的考試和“刁難”。當(dāng)時計(jì)劃講一個學(xué)期，每周講兩個小時，但是一個學(xué)期結(jié)束只講了40回，于是第二個學(xué)期每周加一個鐘頭課程繼續(xù)講，端午節(jié)還補(bǔ)課，結(jié)果第二個學(xué)期也只講到第80回。最后又講了一個學(xué)期，一百個鐘頭之后又加了一個鐘頭，終于把120回的《紅樓夢》講完了。所以，我的《細(xì)說紅樓夢》其實(shí)是帶著學(xué)生細(xì)讀文本。Close Reading（細(xì)讀），是我們上世紀(jì)60年代在學(xué)校學(xué)習(xí)的美國“新批評”派的文學(xué)理論，在當(dāng)時的耶魯大學(xué)最為興盛，從文本的細(xì)讀中發(fā)掘意在言外的思想及小說各種的構(gòu)成。夏濟(jì)安先生、夏志清先生都在這個傳統(tǒng)里，我也受到這個傳統(tǒng)很深的影響。如今紅學(xué)、曹學(xué)等各種研究如此興盛，但我覺得正本清源、萬流歸宗，《紅樓夢》是一本偉大的小說，對這部偉大的小說做文本細(xì)讀，是我的解讀方法。

在耄耋之年重新細(xì)讀和講授《紅樓夢》，我越發(fā)覺得這是一部真正的“天書”——有說不盡的玄機(jī)，說不盡的密碼，需要看一輩子。我看到晚年，可能才看懂了七八分，所以，我想大膽地宣稱：《紅樓夢》是“天下第一書”！

西方也有很多經(jīng)典文學(xué)作品，像托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》等，尤其是到了十九二十世紀(jì)，西方涌現(xiàn)了很多經(jīng)典文學(xué)作品，像Random House（蘭登書屋）選出了一百本偉大的作品，排名第一的是詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。我在課堂上也念過《尤利西斯》，不停地揣摩文本，正襟危坐，看得非常吃力。相比之下，《紅樓夢》非常好看，隨便翻開一章，就會追下去。

白先勇、劉再復(fù)對話的基礎(chǔ)

劉再復(fù)：我和白先勇先生，對于《紅樓夢》有幾點(diǎn)相同的認(rèn)識，這是我們對話的基礎(chǔ)。

共同的認(rèn)識有三個：

（1）我們都認(rèn)為《紅樓夢》是中國文學(xué)無可置疑的高峰。我們都認(rèn)為《紅樓夢》好得不得了，也都愛得不得了，好得無以復(fù)加，愛得無以復(fù)加。用理性語言表達(dá)，先勇兄說，《紅樓夢》是中國文學(xué)中最偉大的作品。請注意，他用了“最”字，不是“一般偉大”，而是“最偉大”。我則說，《紅樓夢》是中國文學(xué)的“經(jīng)典極品”，它標(biāo)志著人類最高的精神水平。人類有史以來，創(chuàng)造了柏拉圖、亞里士多德直至康德、黑格爾等哲學(xué)，也創(chuàng)造了荷馬史詩、莎士比亞戲劇和塞萬提斯、巴爾扎克、雨果、歌德、托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的長篇文學(xué)巨著，這些都是人類最高智慧水平與精神水平的坐標(biāo)。中國只有一部長篇小說，堪稱最高水平，這就是《紅樓夢》。人類自有文明史以來，創(chuàng)造了三座文化巔峰：一是西方哲學(xué);二是大乘智慧;三是中國人文經(jīng)典，后者的偉大結(jié)晶與呈現(xiàn)者就是曹雪芹的《紅樓夢》?？傊覀儗Α都t樓夢》都驚嘆！都給予最高禮贊！都感到贊美的詞窮句盡！語言不夠用。有人認(rèn)為，《金瓶梅》比《紅樓夢》更偉大，這種論點(diǎn)恐怕難以成立?！督鹌棵贰反_實(shí)是中國偉大的寫實(shí)主義作品，中國男人何等粗糙粗鄙，看西門慶就明白;中國富裕舊家庭妻妾之間關(guān)系如何緊張，看《金瓶梅》也能明白。《金瓶梅》的寫實(shí)，不設(shè)政治法庭與道德法庭，這很了不起。但與《紅樓夢》相比，《金瓶梅》缺少一個形而上層面，一個神話世界層面，一個非寫實(shí)層面，這是很大的缺憾。

（2）我和白先勇兄都認(rèn)為，《紅樓夢》有兩種存在形態(tài);一是擁有脂批的80回的抄本形態(tài);二是程偉元與高鶚整理印行的120回印本形態(tài)。前者未完成;后者已完成。張愛玲說她人生三大恨事，一是鰣魚多刺;二是海棠無香;三是《紅樓夢》未完（參見《紅樓夢魘》）。我和先勇兄則認(rèn)為，《紅樓夢》兩種形態(tài)，一是“未完”，一是“已完”。前80回抄本《脂硯齋重評石頭記》可以說“未完”，而120回本（程甲、乙本）即《紅樓夢》印刷本則“已完”。正如巴黎盧浮宮的兩大經(jīng)典藝術(shù)品，一是斷臂維納斯，一是完整的蒙娜麗莎。后者已完成，不必遺憾！我們鑒賞的正是已完的《紅樓夢》，我們?nèi)松臉肥抡切蕾p已完成“紅樓之樂”，這不是一般的“樂”，而是其樂無窮。白先勇說：“一生最幸運(yùn)的事之一，就是能讀到程偉元與高鶚整理出來的120回全本《紅樓夢》，這部震古爍今的經(jīng)典巨作?！?/p>

（3）對于后40回，我們都認(rèn)為，后40回寫得好！重要的不是“真”與“偽”，而是“好”或“壞”。或者說，重要的不是作者（出自誰的手筆），而是“文本”、“文心”能否站得住。我們倆都重欣賞，重鑒賞，即重審美。我們都認(rèn)為程乙本即120回本站得住腳，是完整的好作品。順便說一下，不同于張愛玲的“三恨”，白先勇晚年有三樂：一是喜為父親立傳;二是喜帶昆劇團(tuán)周游列國;三是重講《紅樓夢》。白先勇屬于少年得志還是晚成大器，尚可討論。也就是說，今天如果在場的是張愛玲，那我們會與之吵架。但今天在場是白先勇，我們就有平心對話的可能與基礎(chǔ)了。

我們充分肯定后40回，不是簡單的事，因?yàn)樵S多“紅學(xué)”學(xué)者都批評了后40回，發(fā)現(xiàn)后40回諸如“蘭桂齊芳”等敗筆。最困難的是，我們必須面對兩位紅學(xué)研究的天才，一個是兩百多年來，考證最有成就即考證巔峰的周汝昌先生;一個是文學(xué)創(chuàng)作天才張愛玲（盡管我稱她為“夭折的天才”）。他們兩人都不滿后40回，張愛玲在給宋淇、鄺文美夫婦的信中，甚至說：“高鶚續(xù)書——死有余辜?！敝芟壬舱J(rèn)為，高鶚續(xù)寫《紅樓夢》失敗了，不僅“無功”，而且有罪。

我和白先勇充分敬重這兩位天才，但抱著“吾愛吾師，但更愛真理”的態(tài)度表示，我們完全肯定后40回。

白先勇不是一般地肯定，甚至認(rèn)為后40回好到他不得不懷疑后40回是否可能出自另一個人的手筆，整篇小說，前后呼應(yīng)，人物命運(yùn)、作品思想一以貫之，不可能是另一個人的創(chuàng)作。所以稱高鶚續(xù)書，可懷疑。他認(rèn)為，后40回，高鶚頂多只能稱作整理者，不能算作者。這后40回，肯定有大量的曹雪芹遺稿。他還認(rèn)為，后40回的兩大支柱，即黛玉之死與寶玉出家都寫得極好。有這兩大支柱在，后40回就成功了。

我雖不如此描述，但對于一個死亡（黛玉），一個逃亡（寶玉），卻講兩個字：一是歸于“心”，一是歸于“空”，都屬于形而上，很高明，很精彩。歸于“心”，是117回書寫寶玉再次丟掉胸前玉石，他通過紫鵑要把“玉”還給癩頭和尚，結(jié)果惹得寶釵與襲人驚慌護(hù)玉，此時此刻，賈寶玉講了兩句“一句頂一萬句”的話。一句是：“我都有了心了，還要那玉何用？”另一句是“你們這些人原來都是重物不重人！”襲人等，只知道那塊玉是賈寶玉的命根子，不知道他的心才是他的命根子，生命本體，重中之重。寶玉這么說，在哲學(xué)中點(diǎn)了題，把《紅樓夢》的心學(xué)之核點(diǎn)出來了。臺灣第一哲學(xué)家牟宗三先生大贊這一節(jié)描寫。它真的是抓到“文心”與“文眼”，所謂“文心雕龍”，這正是?！靶摹北闶恰都t樓夢》這部偉大小說的“龍”?！褒垺睕]了，空了。寶玉出家，一切歸“空”，不僅寶玉出走，而是整個賈府倒塌，衰敗，斷后，“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”，整個世界“落得白茫茫大地真干凈”。人也空，府也空，人皆散，府皆散，這個結(jié)局正是《紅樓夢》開端預(yù)示的結(jié)局，“好了歌”的結(jié)局，全“散”，全“了”，全“空”，非常精彩。在中國歷史上，一個朝廷，一個家族，關(guān)鍵是“接班人”，一旦“斷后”，就走向崩潰。整部《紅樓夢》以寶玉出家為結(jié)局，就是以大悲劇為結(jié)局。賈府從此“斷后”，沒有后人。120回的小說完整了，故事完整了。

出家為“空”，這是釋迦牟尼走出帝王家的結(jié)局，精彩的形而上。相比1986年《紅樓夢》電視劇結(jié)束于形而下就高明很多。1986年電視劇，從演出到音樂樣樣成功，唯獨(dú)劇本“形而下”是大敗筆。寶玉不是出家，而是下獄;史湘云不是下嫁，而是被逼當(dāng)了妓女;王熙鳳不是被休，而是死無葬身之地。唯有她與賈璉的女兒巧姐，得救于貧下中農(nóng)劉姥姥，整個結(jié)尾太實(shí)太不給讀者留下審美想象空間。

下面請白先生談?wù)剬Α都t樓夢》后40回的理解。張愛玲完全否定后40回，甚至在給宋琪、鄺文美夫妻的信中說：“高鶚續(xù)書——死有余辜”。您怎么看這一點(diǎn)？

白先勇：我談?wù)劄楹螌Α都t樓夢》的后40回如此看重。張愛玲不喜歡《紅樓夢》的后40回，她的影響太大了，以至于很多人因?yàn)樗辉敢庾x下去。但我想張愛玲可能沒看懂后40回。甚至可以說，沒有讀懂《紅樓夢》。程高本120回，前后連貫，血脈相通，前80回許多伏筆，后40回都作了回應(yīng)、回答，不是大手筆不可能如此完成?！都t樓夢》的前80回講賈府之盛，文字當(dāng)然要濃艷、華麗，后40回講賈府之衰，文字當(dāng)然會變得蕭疏。第80回之后寫的是賈寶玉心境的變化，自晴雯去世后，賈寶玉的心境轉(zhuǎn)向了蒼涼。所以《紅樓夢》的第81回會寫到曹操的《短歌行》，一代梟雄也會感悟到“對酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多”的“無常”，而“無常”這兩個字正是《紅樓夢》的主題。賈寶玉在后40回里也感受到了賈府的興衰、人世的無常。第81回，賈寶玉想到了去世很久的秦鐘，忽然意識到?jīng)]有知交、沒有可講話的人，所以他裝作看書，但心中實(shí)在難過。這就是寶玉的心境，一種很要緊的轉(zhuǎn)折。

后40回還有很多亮點(diǎn)，黛玉之死和寶玉出家是全書的高峰，是兩大支柱。黛玉之死的段落，寫到寶玉送黛玉那兩塊手帕，那是寶玉的貼身之物，也是寶、黛二人的定情之物，是“情絲”的牽絆;黛玉燒掉手帕，等于是焚掉他們的愛情。寶玉出家的一回也寫得好，是極難得的。胡適用薄弱的證據(jù)說明《紅樓夢》后40回是高鶚?biāo)把a(bǔ)”，但“補(bǔ)”可能是“修補(bǔ)”，可能是“續(xù)補(bǔ)”，不能作定論。我認(rèn)為，后40回原稿也是曹雪芹寫的，但是有殘缺，高鶚和程偉元是在原稿基礎(chǔ)上續(xù)寫或者說是整理的。而且我作為小說創(chuàng)作者，深知有些細(xì)節(jié)是不會有另外的人能想到的。簡言之，《紅樓夢》的后40回，絕對不輸于前80回。

劉再復(fù)：白先勇先生，你對后40回的充分肯定，對我也深有啟發(fā)。中國文化很重“衰落”，中國文學(xué)常有的敗筆是不愿意正視“悲劇”，如寫大團(tuán)圓，即所謂“曲終奏雅”或“曲終奏凱”。但《紅樓夢》的后40回卻寫寶玉出家，寫的是“曲終人散”，也是“曲終家落”，很深刻，很有力量。對后40回，我也覺得它“大處站得住腳，小處可諒解”。不過，您不是發(fā)現(xiàn)前80回也有許多誤筆、敗筆嗎？

白先勇：一個大作家，寫作出經(jīng)典，其中有些敗筆、俗筆，很難避免。這也是“金無足赤，人無完人”的道理。后40回的“蘭桂齊芳”等敗筆是多數(shù)人認(rèn)定的，但為什么產(chǎn)生這些敗筆，則可研究?？偟恼f來，后40回是成功的。

劉再復(fù)：那您對我剛才提到的我們的共同點(diǎn)，還有什么補(bǔ)充與修正嗎？

白先勇：我想補(bǔ)充一點(diǎn)我們對賈寶玉這個主人公的共同的看法。我也認(rèn)為，賈寶玉是最純粹、最慈悲的心靈，他實(shí)際上是個基督，釋迦牟尼，渾身全是佛性。他的心靈確實(shí)是佛心、童心。他從不傷害到人，任何一個人他都尊重。哪怕對趙姨娘，他也從不報(bào)復(fù)，從不說她的壞話，盡管趙姨娘常要加害他。

白先勇與劉再復(fù)的閱讀特點(diǎn)和貢獻(xiàn)

劉再復(fù)：我想用3個詞組，12個字來概說白先勇兄的閱讀特點(diǎn)與杰出貢獻(xiàn)：這就是“文本細(xì)讀”、“版本較讀”、“善本品讀”。我說的3個“讀”，也可以用一個“文本細(xì)說”來概說。細(xì)讀，本是日本學(xué)人的研究特點(diǎn)。日本人真是認(rèn)真，仔細(xì)，后來美國人也學(xué)成了。從白先勇到余國藩，他們講解《紅樓夢》，都用細(xì)讀的方式。白先勇的法門與胡適的法門不同。胡適的法門是“大膽假設(shè)，小心求證”。白先勇的法門是“不作假設(shè)，小心讀證”。白先生無論是寫小說還是解說《紅樓夢》，都不作任何政治預(yù)設(shè)與道德預(yù)設(shè)，不同于“索引派”，也不同于“考證派”的四大家族興衰史之論。他只管閱讀、細(xì)讀、較讀、品讀。

（1）文本細(xì)讀。白先勇的《紅樓夢》閱讀與研究，最大的特點(diǎn)是“文本細(xì)讀”。他在美國加州圣巴巴拉大學(xué)講述《紅樓夢》29年，創(chuàng)下了講述《紅樓夢》的時間紀(jì)錄。他的方法是一回一回地給學(xué)生講課，從基本情節(jié)、人物塑造、對話藝術(shù)等多個角度進(jìn)行講述，這種細(xì)讀，提供我們一種尊重原著的典范。這固然是課堂方式的逼迫，但也必須有個人韌性的堅(jiān)持。沒有對《紅樓夢》的真正熱愛，撐不了29年、30年。余國藩先生在芝加哥大學(xué)也用這種方法，也是一回一回地講述。但他沒講這么長（時間），這么細(xì)。

（2）版本較讀。在文本細(xì)讀的前提下，白先勇又作了版本較讀。他把程乙本作為最成功的120回，把脂批的庚辰本作為最成功的80回本，二者加以細(xì)細(xì)比較后，他發(fā)現(xiàn)庚辰本的一系列錯誤，人們都在指責(zé)后40回的錯誤，他卻發(fā)現(xiàn)前80回的錯誤。他說，他把里仁版的庚辰本與桂冠版的程乙本從頭到尾仔細(xì)比較了一次，發(fā)覺庚辰本其實(shí)也隱藏不少問題，有幾處還相當(dāng)嚴(yán)重。我完全從小說在藝術(shù)、美學(xué)觀點(diǎn)來比較兩個版本。這種細(xì)致較讀，使他發(fā)現(xiàn)：

（A）秦鐘描寫最后部分實(shí)屬“畫蛇添足”：白先勇說，人物塑造是《紅樓夢》小說藝術(shù)最成功的地方，無論主要、次要人物，無一不個性鮮明，舉止言談，莫不恰如其分。例如秦鐘，這是一個次要角色，出場甚短，但對寶玉意義非凡。寶玉認(rèn)為“男人是泥作的骨肉”，“臭氣逼人”，他尤其厭惡一心講究文章經(jīng)濟(jì)、追求功名利祿的男人，如賈雨村之流，連與他形貌相似而心性不同的甄寶玉，他也斥之為“祿蠹”。但秦鐘是《紅樓夢》中極少數(shù)受寶玉珍惜的男性角色，兩人氣味相投，惺惺相惜，同進(jìn)同出，關(guān)系親密。秦鐘夭折，寶玉奔往探視，“庚辰本”中秦鐘臨終竟留給寶玉這一段話：

以前你我見識自為高過世人，我今日才知誤了。以后還該立志功名，以榮耀顯達(dá)為是。

這段臨終懺悔，完全不符秦鐘這個人物的個性口吻，破壞了人物的統(tǒng)一性。

秦鐘這番老氣橫秋、立志功名的話，恰恰是寶玉最憎惡的。如果秦鐘真有這番利祿之心，寶玉一定會把他歸為“祿蠹”，不可能對秦鐘還思念不已。再深一層，秦鐘這個人物在《紅樓夢》中又具有象征意義，秦鐘與“情種”諧音，第五回賈寶玉游太虛幻境，聽警幻仙姑《紅樓夢》曲子第一支（紅樓夢引子）：開辟鴻蒙，誰為情種？“情種”便成為《紅樓夢》的關(guān)鍵詞，秦鐘與姐姐秦可卿其實(shí)是啟發(fā)賈寶玉對男女動情的象征人物，兩人是“情”的一體兩面?！扒椤笔恰都t樓夢》的核心。秦鐘這個人物象征意義的重要性不言而喻?！案奖尽敝星冂娕R終那幾句“勵志”遺言，把秦鐘變成了一個庸俗“祿蠹”，對《紅樓夢》有主題性的傷害?！俺桃冶尽睕]有這段，秦鐘并未醒轉(zhuǎn)留言?！爸尽倍酁槭殖?，抄書的人不一定都有很好的學(xué)識見解，“庚辰本”那幾句話很可能是抄書者自己加進(jìn)去的。作者曹雪芹不可能制造這種矛盾。（引自白先勇《細(xì)說紅樓夢》）

（B）白先勇還發(fā)現(xiàn)：80回本對尤三姐的錯誤描寫。他說：

比較嚴(yán)重的是尤三姐一案?！都t樓夢》次要人物榜上，尤三姐獨(dú)樹一幟，最為突出，可以說是曹雪芹在人物刻畫上一大異彩。在描述過十二金釵、眾丫鬟等人后，小說中段，尤氏姐妹二姐、三姐登場，這兩個人物橫空而出，從第64回至69回，6回間二尤的故事多姿多彩，把《紅樓夢》的劇情又推往另一個高潮。尤二姐柔順，尤三姐剛烈，這是作者有意設(shè)計(jì)出來一對強(qiáng)烈對比的人物。二姐與姐夫賈珍有染，后被賈蓉收為二房。三姐“風(fēng)流標(biāo)致”，賈珍亦有垂涎之意，但不似二姐隨和，因而不敢造次。第65回，賈珍欲勾引三姐，賈璉在一旁慫恿，未料卻被三姐將兩人指斥痛罵一場。這是《紅樓夢》寫得最精彩、最富戲劇性的片段之一，三姐聲容并茂，活躍于紙上。但“庚辰本”這一回卻把尤三姐寫成了一個水性淫蕩之人，早已失足于賈珍，這完全誤解了作者有意把三姐塑造成貞烈女子的企圖?！案奖尽比绱嗣鑼懀?/p>

當(dāng)下四人一處吃酒。尤二姐知局，便邀他母親說：“我怪怕的，媽同我到那邊走走來。”尤老也會意，便真?zhèn)€同他出來，只剩小丫頭們。賈珍便和三姐挨肩擦臉，百般輕薄起來。小丫頭子們看不過，也都躲了出去，憑他兩個自在取樂，不知作些什么勾當(dāng)。

這里尤二姐支開母親尤老娘，母女二人好像故意設(shè)局讓賈珍得逞，與三姐狎昵。而剛烈如尤三姐竟然隨賈珍“百般輕薄”、“挨肩擦臉”，連小丫頭們都看不過，躲了出去。

這一段把三姐糟蹋得夠嗆，而且文字拙劣;態(tài)度輕浮，全然不像出自原作者曹雪芹之筆?！俺桃冶尽边@一段這樣寫：

當(dāng)下四人一處吃酒。二姐兒此時恐怕賈璉一時走來，彼此不雅，吃了兩鐘酒便推故往那邊去了。賈珍此時也無可奈何，只得看著二姐兒自去。剩下尤老娘和三姐兒相陪。那三姐兒雖向來也和賈珍偶有戲言，但不似他姐姐那樣隨和兒，所以賈珍雖有垂涎之意，卻也不肯造次了，自討沒趣。況且尤老娘在旁邊陪著，賈珍也不好意思太露輕薄。