操場之下：尋父十六年

謹(jǐn)慎沒能保護(hù)鄧世平，堅持原則卻加速了他的死亡。

像是一場接力，16年前跑遍新晃縣政法委、縣檢察院、縣教育局的奶奶已年過九十，而自己與弟弟正當(dāng)年，該站出來了，鄧琳很堅定。

遺骨挖出后，警方需要抽血取樣，比對DNA。沒辦法，鄧晃平只得慢慢告知母親，“哥哥找到了?！蹦翘煜挛?，老太太哭了兩個多小時。

南方周末特約撰稿 高伊琛

發(fā)自湖南懷化、新晃

南方周末實習(xí)生 陳芳榮

父親鄧世平失蹤的第二天，鄧琳接到了一個電話。

那是16年前的春節(jié)假期前不久。前一天，2003年1月22日，父親像往常一樣去工地上班。

工地在學(xué)校里，父親在新晃一中負(fù)責(zé)后勤，是塑膠跑道工程質(zhì)量監(jiān)督管理負(fù)責(zé)人。工程已近收尾，一家人等著過年。

電話里，鄧琳得知，頭天中午，父親沒回家吃飯，晚上，沒回家睡覺。母親早上去工地，沒找著人，親戚朋友家，也沒有。

在長沙上學(xué)的鄧琳急忙回家，跟著母親去新晃電視臺播尋人啟事。75歲的奶奶，跑遍了新晃縣政法委、縣檢察院甚至縣教育局。

有人說他離家出走，有人說他攜款外逃，還有人說他跑到外地打工。這些說法，鄧家人都不信。2003年1月25日，鄧琳母親向縣公安局報案。

“我父親在新晃生活多年，家庭和睦、兒女雙全、生活穩(wěn)定，而且臨近過年，誰會在這個時候出走？”2019年4月發(fā)出的一份案件材料中，鄧琳弟弟鄧軍說出盤桓心頭16年的反問。

失蹤前，鄧世平原本打算給鄧軍遷戶口，從懷化轉(zhuǎn)到新晃，就近督促兒子學(xué)習(xí)。他還托工地附近居民熏了臘肉，備著過年用。

2019年6月，鄧軍的反問有了答案。父親的確沒有出走，而是在2003年1月22日當(dāng)天中午被殺害，埋在正在修建的操場之下。嫌疑人為工程施工方負(fù)責(zé)人杜少平，殺機(jī)疑因工程質(zhì)量而起——沒有鄧世平簽名，工程便不能完結(jié)。

2019年4月17日，新晃警方發(fā)布通告稱，警方打掉杜少平犯罪團(tuán)伙，抓獲杜少平等7名犯罪嫌疑人。

6月24日，湖南省懷化市紀(jì)委監(jiān)委網(wǎng)站發(fā)布消息，新晃一中原校長黃炳松涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，正接受調(diào)查。

6月30日，湖南省檢察院發(fā)布通知，湖南檢察機(jī)關(guān)依法提前介入新晃一中“操場埋尸案”。

父親消失了

16年前那個冬天，鄧家母子三人幾乎是倉皇逃離新晃家中。

他們發(fā)現(xiàn)，鄧世平的失蹤可能與跑道工程有關(guān)。前三天尋人無果后，懷疑越發(fā)清晰。

跑道工程承包者杜少平，是時任新晃一中校長黃炳松的外甥。這名包工頭開五金店，沒有工程承包資格，卻憑著借來的施工證書，拿下80萬元承包合同，未完工前得了一百四十多萬元工程款。

“都是豆腐渣工程?！毙禄我恢型诵萁處焺セ貞洠囀榔皆炇找欢率鰤?，質(zhì)量不合格，便拒不簽字。當(dāng)著黃炳松的面，鄧世平拔了自來水管，往墻壁上沖水，墻垮了大半，滿地泥沙，“黃炳松也沒有話講”。

劉偉回憶起鄧世平失蹤前一天與他的談話，曾提到施工有問題，“他說要堅持到底”，還說“他們肯定有經(jīng)濟(jì)利益”。這個“他們”，是指黃炳松與杜少平。

第二天中午11時許，工程指揮部二樓，鄧世平、杜少平與教師姚某商討工程掃尾工作。之后，姚被支走，鄧世平不知所終。

鄧世平的弟弟鄧晃平告訴南方周末，姚是退休返聘教師，輔助工程監(jiān)督工作，在哥哥失蹤兩三天后，被校長打發(fā)回老家過年。走之前，姚老師向鄧家確認(rèn)，杜少平是最后與鄧世平在一起的人。

激化矛盾的或是一封寄到縣教育局的匿名舉報信，信中陳述了學(xué)校工程質(zhì)量問題。但這封傳聞為鄧世平所寫的舉報信，后來被證實并非出自鄧世平之筆。劉偉對南方周末表示，懷化市紀(jì)委曾打電話問他，信是不是他所寫，他也否認(rèn)了。

時至今日，這仍是個謎。

2003年1月23日，鄧世平消失的第二天，已經(jīng)一個多月沒動工的操場工地上，挖掘機(jī)在雨中開動，推了二十多分鐘土。

鄧晃平據(jù)此認(rèn)定鄧世平在操場之下，想要去挖。但操場跑道長400米，面積幾千平方米，貿(mào)然挖掘并不現(xiàn)實。

“準(zhǔn)確位置得有人明確說出來?！编嚮纹皆噲D找到挖掘機(jī)司機(jī)，未果，“公安也說找不到”。

鄧家還一度將希望寄托在懷化市公安局法醫(yī)鑒定科的鄧水生身上。鄧晃平回憶，鄧水生在工程部辦公室墻上采到了血樣，還提取了鄧世平父母的血樣，可以送去外地鑒定。

然而此事也無下文，未予立案。

2019年6月，鄧世平的尸骨從操場地下被挖出后，北京青年報記者找到鄧水生，鄧水生說自己是因另一樁命案到新晃的，鄧世平的母親是他的小學(xué)老師，他便關(guān)照過問。但調(diào)查與偵破還是要看公安局。

在縣城里四處碰壁，是鄧家人決定離開的原因。

“（父親）無緣無故失蹤，自那之后一直未找到尸體，我和我的家人為了防止二次迫害，也搬離了縣城?！边€是少年的鄧軍，跟著母親、姐姐和叔叔，“逃”往懷化市。

鄧世平失蹤七天后，便是農(nóng)歷除夕。癸未羊年，全家人在懷化抱頭痛哭。

鄧琳22歲，鄧軍15歲。母親是農(nóng)村婦女，一輩子沒上過班，性格內(nèi)向。二十多年里，這個家大小事皆由父親操持，靠父親每月五百多元工資生活。一時不知所措。

“母親一直哭，就沒停過?！备赣H不在家的頭幾年，家中沒有了笑聲，鄧琳曾試著勸解母親，“跟爸爸同齡的叔叔也有死了的，媽媽別哭了?！?/p>

“他們都是病死的，你爸爸不一樣?！?/p>

謹(jǐn)慎沒能保護(hù)他

爸爸不一樣。在鄧琳心里，父親誠實耿直，“像個透明的人”。

鄧世平極講原則，這是家人與同事的共同印象，“不能說假話，不屬于自己的不能沾”。最終，講原則卻直接或間接給他帶來死亡。

鄧晃平將兄長的個性歸根于他們的父母，“父母都很耿直，從不占他人便宜。”這與他們的工作性質(zhì)也有關(guān)系，1949年以后，鄧世平的父親曾任中國人民銀行新晃支行副行長，母親是小學(xué)教導(dǎo)主任。銀行和學(xué)校都看重“耿直”這一品性。

鄧世平尤其繼承了這一點，鄧晃平回憶，“小時候他就很講原則，受的教育就是這樣?！?/p>

作為長子，鄧世平承擔(dān)了更多家庭責(zé)任。母親年輕時便身體不好，他負(fù)責(zé)做飯及帶孩子?！案绺缬型x，說一不二的，我們很怕他?！编嚮纹竭€記得，自己六七歲時不聽話，去學(xué)校后山看打靶，哥哥喊了兩聲，他沒聽，回來以后，就被罰站兩個小時，“一分鐘都不能少?！?/p>

鄧晃平比鄧世平小六歲，做錯了事，面壁思過居多。而鄧軍幼時調(diào)皮，被揍過多次，有一次拿了家里一元錢，“打屁股打得要死。”鄧琳回憶。

鄧琳只挨過一次打。那時她六歲，念小學(xué)一年級，父親在同校教四年級數(shù)學(xué)。她在上學(xué)前磨蹭，遲遲不出發(fā)，父親擔(dān)心上班遲到，急得打了她一耳光。除此之外，平時“疼愛得不行”。

鄧琳記憶中，父親素來節(jié)儉，衣服、玩具和花炮，都舍不得買。也很少帶她玩，只去過懷化市的哈哈鏡展覽館，門票三角。

同事們也不愛跟鄧世平一起出差，到外地辦事，他吃玉米或饅頭，不肯下館子?；疖囀畮讉€小時車程，他全程只吃一片餅干，還是臨別時鄧琳給的。

作為長子的鄧世平，節(jié)儉源于過往人生經(jīng)歷。他16歲時下放到湘西的新晃，其他家人均在數(shù)百公里外的老家新化。條件艱苦，他便將糧食省下來，把糧票寄給家里，自己到地里，找包菜和萵筍果腹。

鄧琳還知道，這兩樣食物父親吃傷了，后來“看到就想吐”。

這樣節(jié)儉的父親，唯獨在子女的學(xué)習(xí)上花費大方。

英語和數(shù)學(xué)家教，一對一，動輒幾百塊學(xué)費，初中到高中，一請就是六年。鄧琳上小學(xué)時，有次期末數(shù)學(xué)沒考好，父親用了一個寒假時間幫她輔導(dǎo)，把成績追回來。

鄧世平還堅持送一對兒女上美術(shù)和書法課，從小學(xué)開始，從未間斷。

他唯一的“缺點”，用鄧晃平的話來說是“膽子小”。

恢復(fù)高考那一年，鄧世平擔(dān)心自己能力不夠，不敢報名，“那時候很多人二十幾分也錄取了，他語文拿個六七十分，一點問題都沒有?！?/p>

鄧晃平說，哥哥這樣的性格貫穿始終，就像在學(xué)校負(fù)責(zé)質(zhì)檢工作，絕不隨便簽字，以免真的出了質(zhì)量問題，要他擔(dān)責(zé)，“這也是在自我保護(hù)”。

然而，謹(jǐn)慎沒能保護(hù)鄧世平，堅持原則卻加速了他的死亡。

失去頂梁柱后，鄧世平從未上過班的妻子不得不堅強(qiáng)起來。

她繼續(xù)送鄧軍學(xué)習(xí)美術(shù)。把新晃的四層樓房租了出去，以支持兒子的學(xué)費，補(bǔ)貼大學(xué)剛畢業(yè)的女兒的生活。鄧世平的父母則曾將孫子接到家中照顧，負(fù)擔(dān)費用。

鄧琳保留著和父親有關(guān)的所有資料。她一直在長沙打拼，想在大城市多積累人際關(guān)系，有足夠的人脈和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后尋人。她告訴朋友們，自己最大的夢想就是“把爸爸找到，給他立墳”。

因為性格跟父親相似，鄧琳自承做生意沒怎么賺到錢，她覺得自己“沒混好”。

父親失蹤，對當(dāng)時還在青春期的鄧軍影響更大。他的性格由活潑變?yōu)閮?nèi)向，遇事不敢出頭。大專畢業(yè)后，他跟著同學(xué)到長沙賣過酒店用品，在電腦公司打過工，去過同學(xué)的律師事務(wù)所幫忙，還跟過叔叔鄧晃平做生意——早年在銀行從事信貸工作的鄧晃平，是鄧家最有生意頭腦的人。

像鄧琳一樣，鄧軍心里也憋著尋父這件事。他32歲，沒有結(jié)婚，喜歡過女孩，卻自覺“還有事沒完成”。

“把爸爸找到， 給他立墳”

生不見人，死不見尸，這是鄧家人最大的痛苦?！叭绻业绞w，有個地方，祭拜一下也好?！编嚮纹秸f。

沒有墳?zāi)?，無法拜祭。兩三年后，他們選擇默默將鄧世平埋進(jìn)心里，用各自的方式悼念他。

每到清明，鄧琳的母親和姨媽會在外公外婆墳前，為父親多燒一份紙。鄧琳的爺爺很少提到鄧世平，但2014年去世時，他的眼睛沒有閉上，鄧晃平說他“心里肯定記掛這個事情”。

鄧家人沒再報案。他們聽說，這些年，杜少平在新晃開了KTV，又開了汽車客運公司。

而鄧家人只抱一個希望，“就是有朝一日，他們重新作案，或者放松警惕，能將鄧世平的下落說出來?！钡嚮纹睫D(zhuǎn)念一想，“就算是酒后吐真言，也沒有人會把它說出來?！?/p>

七八年前，鄧家人曾聽說貴州發(fā)現(xiàn)一具尸體，疑似鄧世平。鄧晃平當(dāng)時正在出差，放下一切事情趕回家到貴州去認(rèn)，卻得知，尸體已被認(rèn)走了，不是兄長。

直到2019年4月，事情有了新的轉(zhuǎn)機(jī)。新晃縣公安局在掃黑除惡專項斗爭當(dāng)中，破獲了杜少平涉黑涉惡團(tuán)伙。團(tuán)伙中有人供出，他們曾于16年前殺害鄧世平。

鄧家人不想錯過突如其來的機(jī)會，兄妹倆整理材料，寫出近五千字的《鄧世平被害案件材料》。

“真真實實讓我們感到欣慰的是挖機(jī)進(jìn)場，有人打電話給我的時候，我非常激動?！编嚮纹綄δ莻€瞬間印象深刻，6月18日上午，四臺挖掘機(jī)進(jìn)入新晃一中，停在杜少平團(tuán)伙指認(rèn)的埋尸地——操場南側(cè)。

兩天后，一副遺骨被挖了出來。

鄧琳站在大坑外圍，想看卻不敢看。她只留意到，周邊土很松軟，挖出人的地方，之前頂著數(shù)塊大石頭。多大？她將雙臂展開，直直伸著，試圖說明石頭之大——那塊石頭壓住了她的父親。

法醫(yī)在地上鋪了一塊白布，準(zhǔn)備拼回尸體。

鄧琳戴著帽子和口罩，捂著臉哭。辦案警察年齡比她小，時不時跑過來“報告”進(jìn)展，“你爸爸的褲子還穿在骨頭上。”她雙手拍了拍髖部。父親穿著襯衣、毛衣和棉襖，棉花沒了，化纖尚在。

父親有顆蟲牙，有洞，下排牙齒不整齊，這與遺骸對得上號。在DNA鑒定結(jié)果出來之前，鄧琳心里就已確認(rèn)。

鄧晃平在頭條號注冊發(fā)文，接受多家媒體采訪?！斑@個時候，勇氣肯定是有了，因為看到了希望?！?/p>

“不敢惹事”的鄧軍也實名站了出來，于6月21日在微博開設(shè)賬號。“這個公道我和我的家人等了十六年了。”

像是一場接力，當(dāng)年跑遍新晃縣政法委、縣檢察院、縣教育局的奶奶已年過九十，而自己與弟弟正當(dāng)年，該站出來了，鄧琳很堅定。

奶奶小腦萎縮，不太認(rèn)得人，只記得些30年前的事情。

“鄧世平不在了？”她語氣很疑惑。老太太年輕時身體不好，丈夫去世后卻硬朗起來。她身材清瘦，腳步不慢，在鄧晃平家中，背過手，微弓著背，來回地遛彎。

遺骨挖出后，警方需要對鄧世平的母親、弟弟與子女抽血取樣，比對DNA。沒辦法，鄧晃平只得慢慢告知母親，“哥哥找到了?！?/p>

那天下午，老太太哭了兩個多小時。

（應(yīng)受訪者要求，鄧琳、鄧軍、劉偉系化名）