致那些逝去的歲月

何桂茹

一、記憶中的鐵匠鋪

張打鐵李打鐵

打把剪刀送姐姐

姐姐留我歇，我不歇

我要回家學打鐵

今天，小孫子用稚嫩的聲音背誦這首童謠時，我就想到小時候本村的那火紅的鐵匠鋪。

打鐵是一種原始的鍛造工藝，盛行于上世紀70年代的農村。我們村的老鐵匠姓劉，人們都稱他為劉鐵匠。他家大兒子與我是小學、初中同學。那時他家的鐵匠鋪可謂生意興隆。一個很特別的自制的火爐，火紅的炭火將爐子映得通紅，緊挨火爐的是風箱，鋪子的中間擺放著一個大鐵墩，還有幾把大鐵錘。

一到冬天，我們這幫小孩總愛往鐵匠鋪里鉆，因為這里總是暖乎乎的。老鐵匠把要打的鐵放入火爐內，一手拉風箱，一手用鐵鉗翻動著爐內被燒得通紅的鐵。有時他家大兒子也能幫忙，只見他們使勁兒的拉著風箱，“呼塔——呼塔——”吹動爐內的火苗跳躍，呼呼地往上竄。鐵匠光著膀子把燒得通紅的鐵夾出來，放到鐵墩上，與當時學徒的兒子一人手里掄一把大鐵錘，你一下，我一下，火花四處飛濺，用不了多大功夫，一件農用鐵制工具就有了雛形。

打鐵還需自身硬！打鐵的漢子身體是健碩的，有時還光著膀子，雙手掄錘子、拉風箱、考腦仁，汗如雨下，顯得格外生猛。稍不留神，燒衣服，敲指頭。

那時的鐵匠鋪能維持一家人的生計，學會打鐵就有了一門吃飯的手藝。冬天，生產隊里的牲口掛個鐵掌，打個嚼子什么的。農閑時打把菜刀、鐮刀、鋤頭、鐵鍬等也能賣幾個零花錢。

漸漸地，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，社會的進步，鐵匠這個行當幾乎一夜之間消失了，甚至沒有了傳承的人。前段時間，我們初中同學聚會，聽說劉鐵匠和他的大兒子也都相繼去世，很惋惜！

記得80年代末的一天，同事謝利云提來一大堆菜刀，說是他媳婦兒楊美茹的大爹打的，帶到單位推銷，記得12元錢一把，我買了兩把，給媽媽一把，我留了一把。媽媽無論什么時候說起這把菜刀都是贊不絕口。直到現(xiàn)在，30年了，刀身都窄了許多，中間部分都“凹”進去了，但磨磨依然很鋒利。

十幾年前，我在街上突然遇到和我做了同事并改行多年不見的楊美茹，我對她說：“我特別特別想念你的大爹……”說得楊美茹莫名其妙，兩只眼睛瞪得老大，“打——的——刀”。我補充道。楊美茹聽明白后笑得拍手打胯、前仰后合。說她大爹已患腦中風，她大哥即大爹的兒子雖已學得了一手好手藝，但鐵匠鋪早已關閉，我聽后頓覺遺憾。雖說學到鐵匠一門好手藝，也是“英雄沒了用武之地”。

有一次逛民生市場，碰到一個賣刀人，那人一手拿一把刀左右開弓“啊——啊——”的叫，并把自己的頭發(fā)削得嗖嗖作響，圍了許多人，我也擠上前去得知賣刀者是個聾啞人，“這把刀好快呀！”便掏錢買了一把回去，結果是鐵片子，切點兒東西很費勁兒。

這些年來，雖說家里的刀具一應俱全，但都不得心應手。那年去廈門旅游，導游領到一個賣刀具的購物點，說擺在貨架上的刀具是用臺灣金門的炮彈殼打的。人家把四五層皮子摞一塊，示范時一刀就切下來了。禁不住誘惑，花了幾千元，背回了幾套刀，現(xiàn)在還擱在那兒。

我對刀具情有獨鐘，也許是圍著鍋臺轉、刀又是手頭家具的緣故吧！記得有一年冬天旱蒸房突然來了一個賣刀的，說他的刀如何如何的好，見沒人買，那個賣刀者便賭咒發(fā)誓，說這刀如果不好用，自己是驢日的狗下的。我聽不得這個，就又花了幾百塊錢買了幾把刀。如今也在那兒擱著。

去年冬天的一天，獨自一人在街上溜達，來到一家專營櫥具的店鋪。老板是個三十多歲的小伙子，聊的過程中得知老板是達旗老鄉(xiāng)，只記得小伙子的嘴皮很薄，薄得上嘴唇都已經(jīng)貼到牙齒了，嘴也很甜，“姨姨”掛在嘴邊。給我推薦了一款德國產的雙立仁刀具，說是原價6000多，現(xiàn)在打一折，只需600多。我又架不住人家那薄嘴嘴“姨姨、姨姨”甜甜地叫著，毫不猶豫地掏了一千多又背回了兩套刀。

“叮?！敭敗羲羲钡穆曇?，總勾起人們對一個時代的記憶！

隨著年齡的增長，已進入懷舊的階段。趁現(xiàn)在還沒有得老年癡呆，寫幾篇懷舊的文章與大家分享，也預防老年癡呆！

二、永遠的土豆

土豆，官名就是馬鈴薯，俗名叫土豆。甘肅那一帶叫山芋，我們這里叫山藥“san ye”（與三爺同音）。記得剛參加工作那會兒在老家農村當教師，同年級一個班的學生寫作文時把“吃燒山藥”寫成“吃燒三爺”了，老師當時怒不可遏的聲音提到八度高劈頭蓋臉地呵斥道：“你三爺爺還能燒的吃了？你還想燒的吃甚了？”小時候常聽父親說：“人也日怪，小時候不愛吃的東西現(xiàn)在就喜歡吃了。比如香菜，那時一聞見味就討厭，現(xiàn)在特別愛吃?！焙茈y解釋這是怎么回事。我對土豆也有同樣的感覺。小時候，媽媽做飯頓頓離不開土豆。炒土豆絲，吃臊子面要有土豆丁，吃酸粥放點土豆，燴菜更別說了。也許是多而生厭的緣故吧。每到吃飯時，我就端著碗到院子里吃，用筷子夾著土豆使勁兒往院子的東頭一扔，一群雞連飛帶顛兒奔向院子的東頭，跑在前面的搶走了。我又夾一塊向院子西頭一扔，有的雞還沒緩過神來，就又噔噔噔地跑向西。那些二愣子雞也搶不了多少，卻沒命地跟上跑。時間長了，也有聰明的雞好像琢磨出怎么回事了，不跟著跑了，就圍在我跟前，伸長脖子等待時機。有一次一只大公雞見我右手舉著夾著土豆的筷子，左手端著碗，趁我不注意，瞅準時機，跳起來一撲，“啪”的一聲，碗碎了，飯撒了一地，為此我還遭到一頓罵呢。

大集體時，也許人們生活水平普遍差，把土豆當做主食來吃。各家除生產隊分的以外，每家自留地也要種一些土豆。到了秋天，每戶人家都有幾千斤，大的人吃，小的喂豬。常聽村里的女人們說：“離開山藥就不會做飯?！?/p>

村里那些淘氣的小青年，有時肚子餓了，就到生產隊的大集體地里偷著挖一些土豆，拾些柴燃著燒熟了吃。

秋天的糧食作物全部收割完后就開始挖土豆了。這時的土豆秸和葉子已枯黃，那秸下的土豆像足月的快要分娩的孕婦，隆起的地皮到處是縱橫的裂紋。生產隊長滿村子扯開嗓子喊：“刨山藥走嘍——”只見村里陸陸續(xù)續(xù)除了青壯年后生、媳婦，連老人小孩，只要能扛動鍬頭的都帶著工具出發(fā)了。最有意思的是燒土豆，年輕人燃一堆火，把土豆放進去燒熟了吃，一個個黑糊花臉的，吃的很開心。晚上人們也不做飯，煮一鍋土豆了事。

最為壯觀的是生產隊刨完土豆拉回去后，隊長再滿村一嗓子：“放撿山藥啦——”“嘩——”幾乎各家各戶傾巢出動，黑壓壓的人把土豆地翻個底朝天，哪怕只有紐扣溜溜那么大的土豆也要撿起來。要是運氣好，偶爾挖到一株漏掉的土豆秸下面的一、兩顆大點的土豆，那個驚喜勁兒不亞于撿到一枚金元寶。

土豆都收回來了，各家各戶的女人們坐在小板凳上拿著個礤子，把土豆礤碎經(jīng)過過濾打澄自制成淀粉。礤土豆可費勁兒了，稍不留神，手上就剜個眼兒，鉆心的疼。淀粉可賣，也可做粉條、粉皮等。

不知咋的，也許和父親一樣，成年后的我特別喜歡吃土豆，自己隨心所欲地做成各種食物吃。就連朋友聚會、外出吃飯總要點帶土豆的。連涮羊肉也少不了一盤土豆，有的朋友取笑說：“真是個土山藥蛋?！?/p>

現(xiàn)在土豆被稱為綠色食品，據(jù)聽說還要替代主食。20年前，原文是這樣寫的：“近幾年來山藥可值錢了。秋天一到，各地客商都來收山藥。經(jīng)濟效益可觀。還有的人購買了加工淀粉的機器，把山藥洗干凈，一大桶倒進去，眨眼功夫就碎了，再也不用拿那個礤子礤了。”

近些年來，家鄉(xiāng)的年輕人都到城里打工去了，閑置的土地沒人種。聽說來了一幫美國人種肯德基用的土豆。到秋天，美國人把不大不小的土豆收走，因為人家要做薯條和薯片，要求土豆的大小要勻稱。剩下過大的和小點兒的土豆都在地里擱著，村民們也懶得去撿，就在地里自生自滅漚糞了。

歲月如梭，轉眼40多個春秋。兒時的快樂只能定格在記憶中，留在夢里……

三、秋收

前幾天，一組農村秋收的照片，刷爆朋友圈，同時也勾起了我對秋收的記憶。

大集體那會兒，到了金秋八月的農村，湛藍的天空像潑了釉的瓷器，干凈明亮。金色的陽光明晃晃地傾瀉下來，空氣清新純凈。楊樹的葉子由翠綠變成墨綠。田間，大片的玉米地里，秸、葉已泛黃，干枯的玉米颯爽地站成一排排，一尺多長的玉米棒子，扯開皮，露出了一排排大金牙。土豆地里，土豆苗已干枯，隆起的地皮到處是縱橫的裂紋，像及將分娩的孕婦。那大圓盤似的向日葵沉甸甸地垂下了碩大的頭顱，再也追趕不動太陽了。

早晨，天還沒大亮，雞鳴狗叫，生產隊的驢猛猛發(fā)出一嗓子渾厚而悠長的叫聲，那聲音高亢雄壯，蕩氣回腸地在村子里回旋，喚醒了沉睡中的村民們。只見女人們先起來倒尿盆，查看豬、羊圈，抱柴禾做早飯。此時整個村子的炊煙在村莊上空浮動、環(huán)繞，猶如一副水墨畫。全村的早飯大致都是酸粥，一盤咸菜或一小碗油炸辣椒。村民們講怪話：辣子抹粥——挺兜，意思是好吃極了。

吃過早飯都下地干活了。只記得大集體時代，到了出工時，生產隊長扯開嗓子繞村里喊一遍：“出——工——了——?！庇谑侨藗儙еぞ叱霭l(fā)了。那時是記工分，一個壯勞力出一天記十分。為了掙得工分，幾十歲的老人，十幾歲的孩子，只要能扛得動工具的就都出動了。根據(jù)你的年齡和身體狀況估摸著計個三分五分的。

玉米長的比人還高。割玉米的男人們往手心吐口唾沫，再搓搓，左手握稈，右手揮鐮，“咔嚓——咔嚓——”的鐮刀聲過，玉米桿帶著沉甸甸的玉米棒倒下了。掰玉米是女人們的營生，半蹲半坐在剛割倒的玉米秸稈上，撕開玉米棒上的皮，把金黃的玉米棒子用力掰下來，稍不留神，手被劃出一道道血口子。

偶爾碰到一株尚未枯竭的玉米稈，一刀砍下來，削去外面的硬皮，咬一口真比現(xiàn)在超市賣的甘蔗好吃，甘甜水份足，真是沁人心脾。

收玉米時也離不開燒烤玉米吃。村里那些小青年做個架子，下面燒一堆柴禾，玉米放在上面烤，到處飄散著烤玉米的香味，讓人饞涎欲滴。吃的一個個黑眉瓦道，一笑，露出了潔白的牙齒。

70年代，我的父親率領著用現(xiàn)在流行語是他的團隊改造鹽堿地試種水稻成功。秋天，人們收割著豐收的稻子，那笑意漾在臉上幸福在心里?，F(xiàn)在，家鄉(xiāng)那一眼望不到邊的稻田，都是機械化操作。家鄉(xiāng)盛產的“四村大米”已成了遠近聞名的品牌。

秋月朗照，大路上人馬喧天，趕馬車的漢子趕著滿載而歸的馬車、牛車或驢車，唱著信天游，男女老少有的跟在車后，有的騎自行車，有的步行，說說笑笑回家了。

農村的夜晚熱鬧極了。人們把電燈拉出外面，燈被各種蚊蟲圍繞著。家家戶戶都是煮土豆、蒸葫蘆的味道彌散著滿村都是。村東頭的水塘邊，青蛙挨挨擠擠的，蛙鳴聲此起彼伏，真是“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。

大集體時的秋天，收玉米、割葵花、刨土豆、起甜菜……一樁樁、一幕幕秋收的景象，呈現(xiàn)的是大集體時的生產模式，具有劃時代的意義，永遠定格在歷史的里程碑上，成為永久的記憶。

——選自中國西部散文網(wǎng)