《張遷碑》三題

■杜偉華

一、石工孫興

《張遷碑》碑文第15行有“故吏韋萌等，僉然同聲，賃師孫興，刊石立表”句，石師孫興的名字緊接主持立碑者韋萌之后，而其他參與者，不管地位高低，出資多少，名字一律在碑陰。為什么孫興的名字出現(xiàn)在顯要位置，以及如何評(píng)價(jià)孫興的刻工，弄清楚這些問(wèn)題，對(duì)于我們理解《張遷碑》、欣賞和學(xué)習(xí)其書(shū)法尤為重要。

漢碑中附有刻工名字的情況很少。金石學(xué)家曾毅公輯有《石刻考工錄》，搜羅歷代碑刻石工名字。其中于漢代僅錄十一名。[1]近來(lái)所見(jiàn)漢代碑刻益多，但有刻工名字者仍是少數(shù)。

關(guān)于石工的地位，金石大家葉昌熾在《語(yǔ)石》中的一條引注頗能說(shuō)明問(wèn)題：“王惕甫《碑版廣例》曰：漢碑不列書(shū)撰人姓名。而市石募工、石師石工，必謹(jǐn)書(shū)之。樊敏碑建安十年造，石工劉盛、息懆書(shū)。書(shū)人居石工之下?！盵2]

王惕甫“必謹(jǐn)書(shū)之”的表達(dá)顯然言過(guò)其實(shí)，但指出石工排在書(shū)者之前，確是卓見(jiàn)。細(xì)檢漢代碑刻，不難發(fā)現(xiàn)情況或是僅有石工，或石工與書(shū)者都有，但石工排在書(shū)者之前，且不管哪種情況，石工名字一律出現(xiàn)在重要的碑陽(yáng)。這說(shuō)明石工的名字似乎不單單是物勒工名的用意。我們可以因此推斷，在漢代石工的地位是高于書(shū)者的。石工孫興的名字之所以出現(xiàn)在重要位置，大概是因?yàn)閷O興手藝超群，刊刻他的名字可以提升碑的品位，更彰顯立碑者的忠孝之義。類似例子的還有不少，如《白石神君碑》：光和六年常山相南陽(yáng)馮巡字季祖。元氏令京兆新豐王翊字元輔。長(zhǎng)史潁川申屠熊。丞河南李邵。左尉上郡白土樊瑋。祠祀椽吳宜。史解微。石師王明。[3]《祀三公山碑》：長(zhǎng)史魯國(guó)顏氵+巴、五官掾閻佑、戶曹史紀(jì)受、將作掾王笧、元氏令茅厓、丞吳音廷、掾郭洪、戶曹史翟福、工宋高等刊石紀(jì)焉。[4]這里刻工王明和宋高的大名列于主事官吏之后，想來(lái)與《張遷碑》同屬一種情況。

此外，《安國(guó)祠堂題記》中的描述對(duì)石工的地位也很有啟發(fā)意義：

……募使名工高平王叔、王堅(jiān)、江湖、欒石。連車采石縣西南小山陽(yáng)山，潨癘摩治，規(guī)矩施張，寋帷及月，各有文章，調(diào)文刻畫(huà)，交龍委蛇，猛虎延視，玄蝯登高……作治連月，功扶無(wú)亟，賈錢(qián)二萬(wàn)七千。[5]

該題記不惜筆墨詳細(xì)介紹石工的籍貫、姓名、名聲、技藝精湛、耗時(shí)之久、費(fèi)資之巨，目的很明確，完全是在孝子賢孫式的炫耀。此外，東阿鐵頭山萇他君祠堂石柱題記中也有“朝暮侍師，不敢失歡心”[6]字句，雖然這些文字主要用于表明孝子賢孫的孝心，但也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明石刻藝人，尤其是那些名工良匠在當(dāng)時(shí)還是很有地位的。

我們回過(guò)頭來(lái)看看孫興到底是個(gè)什么樣的石工。葉昌熾對(duì)《張遷碑》有過(guò)“四面蟠螭，圭首銳處兩鶴相對(duì)，此亦漢畫(huà)之至精也”[7]的描述，說(shuō)明孫興的技藝是很精湛的。通過(guò)篆額，我們也能發(fā)現(xiàn)，孫興確實(shí)是了不起的石工，他把漢篆這種顧盼照應(yīng)、盤(pán)曲穿插表現(xiàn)得淋漓盡致，頗顯筆意。不過(guò)，明王世貞《弇州山人四部稿》評(píng)《張遷碑》：其書(shū)不能工。[8]清萬(wàn)經(jīng)評(píng)：其字頗佳，惜摹手不工，全無(wú)筆法。[9]為什么孫興的手藝了得，卻“書(shū)不能工”？問(wèn)題出在孫興身上嗎？我們有必要探尋一下《張遷碑》的書(shū)丹問(wèn)題。

二、半個(gè)“表”字及其他錯(cuò)字

《張遷碑》是一通大碑，關(guān)于尺寸，不同著作略有不同，姑從李檣先生《秦漢刻石選譯》中的數(shù)據(jù)：碑高314厘米，寬106厘米，碑文隸書(shū)16行，每行42字。篆額12字，分作2行。[10]根據(jù)實(shí)物照片，篆額位于碑身正中，但目前看到的全拓，篆額一律偏左，右邊比左邊多出4行的空間。大概是拓工為了節(jié)省紙墨及工時(shí)，沒(méi)有拓左邊無(wú)字的部分，導(dǎo)致整拓顯得非常不對(duì)稱。作為一通煌煌大碑，出現(xiàn)這種不協(xié)調(diào)的失衡，考其原因，大致有二：一種是書(shū)丹時(shí)設(shè)計(jì)欠妥，碑文書(shū)寫(xiě)完卻剩有大量空間；另一種是根本沒(méi)有書(shū)丹，完全靠石工自由發(fā)揮，刻到哪里算哪里。也就是說(shuō)，碑刻制作一般所涉及的撰文、書(shū)丹和刻制等環(huán)節(jié)，缺了中間書(shū)丹一環(huán)。通過(guò)后面的分析，筆者認(rèn)為第二種可能性更大。

李檣先生在介紹《張遷碑》時(shí)提到，頌文末尾（第13行）與年月（第15行）之間，有一行的空間，下面僅有一“”字，該字與上下文無(wú)關(guān)，不知何意。[11]一般研究《張遷碑》憑借的都是剪裱本，而剪裱本都將這一行的空白去掉了，導(dǎo)致“丕”字與其對(duì)應(yīng)的字錯(cuò)位。如圖所示（圖例選自河南美術(shù)出版《張遷碑》，其中碑陽(yáng)整拓為清初拓本，局部選自故宮明代剪裱本），整拓中這個(gè)字：

在剪裱本中則變成：關(guān)于這個(gè)多出來(lái)的字，彭興林先生在《中國(guó)歷代名碑釋要》有清楚的解釋：十五行末表字寫(xiě)俗，旁寫(xiě)表字下半“”正之，漢《楊淮表碑》，表字下寫(xiě)作“正之，漢《楊淮表碑》，表字下寫(xiě)作+山”。[12]“表”字在漢碑中的各種寫(xiě)法如圖所示：《張遷碑》的“表”字寫(xiě)法確實(shí)比較楷化，不如《禮器》等碑更符合八分特征，這一點(diǎn)后文就繼續(xù)論述。那么，另一個(gè)問(wèn)題是，為什么有這半個(gè)“表”字占了整整一列，它的左邊明明有一個(gè)完整的“表”字？我們無(wú)法做出確切的解釋，只能做出合理的猜測(cè)。如果有書(shū)丹，或者碑文有很好的設(shè)計(jì)，是不會(huì)出現(xiàn)這種情況的。比較合理的情況是，書(shū)者在其他介質(zhì)上寫(xiě)草稿時(shí)，寫(xiě)到“表”字感覺(jué)不滿意，為了豐富字形（《張遷碑》書(shū)者有主動(dòng)有意改變重復(fù)字寫(xiě)法的習(xí)慣），他在夾縫中補(bǔ)寫(xiě)了該字下半部分，吩咐刻工刻時(shí)采用原字的上半部分，用右邊的下半部分，但刻工刻的時(shí)候忘記了，把半個(gè)字當(dāng)成了一個(gè)字，還獨(dú)立占了一行。碑文刻成后，應(yīng)該有驗(yàn)收環(huán)節(jié)，但也沒(méi)做調(diào)整，比如鏟去該半個(gè)字（碑陰部分卻有最后的調(diào)整修改痕跡）。為什么這樣一通大碑，允許這樣疏漏的環(huán)節(jié)存在，這確實(shí)是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。這一問(wèn)題下文將接著探討。

漢碑用字整體比較寬泛，通假的情況比較多，時(shí)代使然。但《張遷碑》的用字相比之下卻很出格，錯(cuò)字可謂比比皆是。關(guān)于通假字，前人探討得已經(jīng)很充分，本文著重列出《張遷碑》比較典型的錯(cuò)字，具體如下：

序號(hào) 錯(cuò)字 本字 序號(hào) 錯(cuò)字 本字1images/BZ_48_467_1593_651_1911.png芾images/BZ_48_1483_1974_1688_2317.png?images/BZ_48_467_1986_651_2304.png聞2祭6images/BZ_48_458_2355_660_2723.png佩韋 7 3images/BZ_48_1474_2444_1697_2635.png友5 4求8images/BZ_48_446_2765_672_3147.png政千images/BZ_48_1467_2842_1704_3071.png

仔細(xì)觀察，可以發(fā)現(xiàn)錯(cuò)字大體可分為兩類：序號(hào)1-4為一類；5-8為一類。第一類的特點(diǎn)是上下相連的兩個(gè)字都有相同的偏旁或結(jié)構(gòu)，如王字旁，蔡字人為添加的人字旁，友字上面的結(jié)構(gòu)。這種現(xiàn)象很有趣，仿佛是石工在書(shū)刻時(shí)為了獲得字形“連綿”的結(jié)構(gòu)美感，隨意增改了字形。第二類情況是錯(cuò)字與本字字形相似，抄寫(xiě)時(shí)疏忽導(dǎo)致的錯(cuò)誤。即便沒(méi)有書(shū)丹，石工在刻制之前一定也需要簡(jiǎn)單地刻畫(huà)，而石工為了工作方便，可能需要不時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)方向，如果與文本方向相反，加之文化水平有限，倒著看字時(shí)非常容易抄錯(cuò)。難怪前人評(píng)其“竟似草稿省視未明而茫然下筆者”。[13]這些錯(cuò)字的習(xí)慣絕不是偶然的，它反映了書(shū)刻者的文化水平有限，識(shí)字不多，卻有很強(qiáng)烈的審美追求，也反映了撰文者與書(shū)刻者之間的文化水平差異，更隱含著《張遷碑》主事者對(duì)于碑文文字松弛、不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。結(jié)合其他文辭和用典的錯(cuò)誤，我們似乎可以得出這樣的結(jié)論：《張遷碑》主事者似乎更關(guān)注的是碑本身，只要碑看起來(lái)很莊重，其他的錯(cuò)誤和不完善都是可以忽略的。

石工的這種自由發(fā)揮的情況，邢義田先生在《漢碑漢畫(huà)和石工的關(guān)系》的一段論述正好可以用來(lái)形容：石工或畫(huà)匠一方面有自己的職業(yè)傳統(tǒng)，一方面需要配合造墓者的要求。不過(guò)，他們并不一定完全聽(tīng)命于造墓者，常?？梢杂凶约簞?chuàng)作發(fā)揮的空間。[14]邢先生的描述針對(duì)的是刻制漢畫(huà)的石工，不過(guò)完全適用于《張遷碑》石工孫興?？偠灾?，《張遷碑》之所以“不可以常格論”，[15]正是缺少書(shū)丹、孫興的高超技術(shù)、有限的文化水平、主動(dòng)的審美追求加上主事者松弛的態(tài)度相結(jié)合的產(chǎn)物。這不禁令人想到北朝的造像刻石。

三、《張遷碑》的古與整

自《張遷碑》出土以來(lái)，明清兩季對(duì)《張遷碑》多有評(píng)論。擇其有代表性者如下：

萬(wàn)經(jīng)《分隸偶存》：微作挑法而方板遲重，猶存古意。[16]

孫承澤《庚子消夏記》：方整爾雅。[17]

康有為《廣藝舟雙輯》：凝整[18]……隸中之楷[19]……筆畫(huà)可置今真楷中。[20]

楊守敬《激素飛清閣評(píng)碑記》：端整雅錬。[21]

劉咸炘《弄翰余沈》：康氏謂《張遷》近真書(shū)，實(shí)則《張遷》乃東京碑中能存西漢法者，其筆之遒峭，

勢(shì)之變化，迥非東漢諸碑之方版庸熟者比，論用筆則與《西狹頌》為一剛一柔，俱為西漢之遺。論體

勢(shì)則如北朝碑之《張猛龍》。凡康氏之頌《猛龍》者，悉可移以頌《張遷》也。[22]

前人評(píng)述中有兩點(diǎn)值得引起注意：一是強(qiáng)調(diào)《張遷碑》雖是東漢之碑，“近真書(shū)”“西漢法”“西漢之遺”，存古意；另一個(gè)是“整”。關(guān)于這兩方面，筆者認(rèn)為應(yīng)該分別討論。叢文俊先生曾指出：“在八分隸書(shū)成為上層社會(huì)之書(shū)法新潮的同時(shí)，那些遠(yuǎn)離政治文化中心的小城邑和邊遠(yuǎn)地區(qū)，以及廣大的下層民眾的用字還停留在原有的觀念、習(xí)慣和書(shū)寫(xiě)水平上，字形體勢(shì)明顯地呈滯后狀態(tài)?！盵23]而“東漢八分隸書(shū)的藝術(shù)化發(fā)展，僅限于文人士大夫階層的正字正體，不涉及工匠用字；同時(shí)，西漢至東漢中期的金石文字尚未進(jìn)入士大夫視野，任由工匠鑿刻，而方整的字形與直折的線條即成為便捷通俗的簡(jiǎn)易正體，并在世守其業(yè)的工匠師法傳承關(guān)系中得以延續(xù)。東漢晚期八分隸書(shū)普遍用于碑碣，名家書(shū)法楷模亦進(jìn)入其中，導(dǎo)引社會(huì)的書(shū)法風(fēng)尚”。[24]通過(guò)這兩段論述，我們可以分析出《張遷碑》雖然為漢末之碑，但風(fēng)格仍“存西漢法”，此外有些字還有了楷化的傾向，如前面分析過(guò)的“表”字。當(dāng)時(shí)八分隸書(shū)已是社會(huì)風(fēng)尚，但孫興作為書(shū)刻者囿于工匠的身份，他所熟悉的是世代承襲的銘石書(shū)。對(duì)于東漢刻碑流行的八分隸書(shū)，他只能努力模擬，卻無(wú)法得心應(yīng)手，因而常常捉襟見(jiàn)肘。孫興想來(lái)之前刊刻過(guò)其他八分隸書(shū)碑刻，掌握了一些常用字的寫(xiě)法，在他書(shū)刻《張遷碑》時(shí)，對(duì)于熟悉八分寫(xiě)法的字，他刻得中規(guī)中矩，頗具規(guī)模，對(duì)于不熟悉的，只能“微作挑法”，更多地流露出早期“銘石書(shū)”的痕跡。

關(guān)于“整”，我們?cè)诓炜醇赳驯緯r(shí)很難體會(huì)出“整”的意味，或者說(shuō)很難體會(huì)得那么深。王亞輝老師在講授書(shū)法史時(shí)曾提及，他在泰安岱廟觀賞《張遷碑》時(shí)，感覺(jué)《張遷碑》還是非常端整的，頗具廟堂之氣，完全不同于看剪裱本的感覺(jué)。這背后的原因何在？筆者通過(guò)對(duì)全拓本的分析，發(fā)現(xiàn)《張遷碑》整拓有一種“常格”之外的秩序，這種秩序跟刻工息息相關(guān)。筆者的具體做法是根據(jù)《張遷碑》明拓本，把碑陽(yáng)部分正文的所有橫畫(huà)都描出來(lái)，看看其中有沒(méi)有規(guī)律可循。介于篇幅和比較的方便，這里只截取最上面的5行，中間5行（第19-23行）和最下面5行進(jìn)行對(duì)比，具體如圖所示。

最上面5行的橫畫(huà)

中間5行的橫畫(huà)

最下面5行的橫畫(huà)

通過(guò)3張圖的對(duì)比，我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)，最上面5行的橫畫(huà)有向右上方傾斜的體勢(shì)，最下面5行的橫畫(huà)則向右下傾斜，中間5行相對(duì)平正，微向右下傾斜。這或許就是《張遷碑》隱含的秩序，是書(shū)刻者按著自己舒適的方式工作導(dǎo)致的結(jié)果。幾乎同一時(shí)期的熹平石經(jīng)（公元175年）碑高一丈許廣四尺，雖沒(méi)有整碑存世，但從現(xiàn)存殘石來(lái)看，字體雍容，沒(méi)有這種左右傾斜的跡象。而對(duì)應(yīng)《張遷碑》這類的刻石，在書(shū)刻者被允許自由發(fā)揮的情況下，他們的書(shū)刻會(huì)怎么舒服怎么來(lái)。最上面5行的橫畫(huà)之所以向右上方傾斜，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟菢涌谭奖?、舒服。但如果有?yán)格的書(shū)丹環(huán)節(jié)和嚴(yán)格的刻制要求，工匠刊刻就不會(huì)那么舒服了，而是要犧牲自己的方便和舒服，盡可能與書(shū)丹字跡保持一致。所以，《張遷碑》不同部位的字有著這種自然形成的傾斜之勢(shì)，而剪裱本完全破壞了這種秩序，導(dǎo)致由這種秩序帶來(lái)的“整”的感覺(jué)也無(wú)從覓得了。

四、余論

筆者之所以重新從各種細(xì)碎的角度探討《張遷碑》，是想循著巫鴻先生《美術(shù)史十議》中提到的原物概念，[25]盡可能還原《張遷碑》。相比攝影，拓片和剪裱可以說(shuō)是有過(guò)之而無(wú)不及的轉(zhuǎn)譯。作為書(shū)法的研習(xí)者，我們不能一味靠重重轉(zhuǎn)譯后的拓片討生活，原石以及接近原石的全拓，是最接近原物的，相信從原物的角度探討，會(huì)有不一樣的收獲。與此同時(shí)，自然也會(huì)對(duì)原物背后所涉及的人——如孫興——升起一份親切，前人的創(chuàng)造力和想象力似乎因此多了一份溫度。