論李青松《萬物筆記》的生態(tài)書寫

王燕

[摘 要]李青松是中國當代生態(tài)文學(xué)的代表性作家。他新近出版的《萬物筆記》，關(guān)注現(xiàn)代化進程中人與大地的關(guān)系這一重要主題，以“萬物”為核心展開作者一向注重的大地倫理敘事。同時，作為一部“跑”出來的報告文學(xué)作品，作者圍繞著一個個具體的中心物進行勞蛛綴網(wǎng)式的生態(tài)書寫，生動地刻畫了許多生態(tài)保護者的形象，反復(fù)言說著一種捍衛(wèi)自然的精神。

[關(guān)鍵字]李青松;《萬物筆記》;大地倫理;生態(tài)文學(xué)

李青松是中國生態(tài)報告文學(xué)隊伍中最具創(chuàng)造力的作家之一。作家劉恒評論說：“李青松先生的文學(xué)有一個永恒的主題——人與自然的關(guān)系。這個主題不僅永恒，而且無比龐大，因為它涵蓋了人類古往今來的命運。青松先生企圖破解如此堅硬的主題，并以文字與之搏斗，顯現(xiàn)了穩(wěn)健而超拔的理性與感性?！雹僮x了李青松新近出版的《萬物筆記》后，不難發(fā)現(xiàn)這一評價名副其實。該書將現(xiàn)代化遮蔽下的環(huán)境真相清晰地顯露出來，再現(xiàn)了大地同人類的根本性聯(lián)系。

一、觀照“萬物”的大地倫理敘事

自遠古以來，農(nóng)事就是中華民族一種重要的生存方式，而農(nóng)事和大地是分不開的。農(nóng)事要求生活于中華大地的子民時時與自然打交道，并分外關(guān)注四季間萬物的變化運行。早期務(wù)農(nóng)者在客觀上因條件和能力有限，無法與自然抗衡，在主觀上因基本靠天吃飯，所以熱愛自然、贊美自然、崇拜自然。內(nèi)外種種緣由促使人們努力接近心目中的“天”，以求得自身與自然、宇宙的和諧統(tǒng)一，所以就有了“屬于天者是人類幸福的源泉，屬于人者是人類痛苦的根子”②的表達。

在生態(tài)文學(xué)家看來，人與自然和諧統(tǒng)一的理念蘊含著一種極為可貴的生態(tài)智慧。生態(tài)報告文學(xué)強調(diào)以文學(xué)的屬性、新聞的屬性來展開當下的生態(tài)紀實，并重新梳理人與自然的現(xiàn)狀和關(guān)系，警醒人類勿再破壞生態(tài)環(huán)境，而應(yīng)致力于保持生態(tài)的平衡和可持續(xù)發(fā)展。

《萬物筆記》的主題依然是人與自然的關(guān)系，但作者展現(xiàn)的內(nèi)容卻是多樣的，其中既有生態(tài)審美視角下的山川河流，又有帶著自我體驗的趣味尋訪;既有對人類文明范式的利弊反思，又塑造出保護生態(tài)環(huán)境的各色人物。與《大地倫理》相比較，不難發(fā)現(xiàn)《萬物筆記》的創(chuàng)作意愿有了一定程度的變化，即更注重“萬物”了。單從整體性質(zhì)論，該書收錄的十一個篇章盡管仍屬于大地倫理敘事，但它們在精簡的體式當中顯得更純粹。相比于《大地倫理》的多樣化敘述，《萬物筆記》恰好放棄了當年時效性很強的新聞性報告或通訊;換句話說，作者用文字建立起的幾個價值空間，實際上都是圍繞著“萬物”而展開的，“萬物”成為主要凸顯的本質(zhì)主體。

《萬物筆記》首先是描寫人類和生態(tài)兩個對象間的參差對照和相互齟齬。對于李青松而言，動植物領(lǐng)域的生存法則和生態(tài)遭到毀壞的種種現(xiàn)象以及人同自然界不可調(diào)和的矛盾，更能夠觸動他敏銳的神經(jīng)。他的作品是對大地的直接感知與體驗，是對萬物自有規(guī)律的生長機制的呈現(xiàn)。從這個意義上說，他的大地倫理觀不重理論的建構(gòu)而更重實際的言說。剝開言說的外衣，李青松對大地倫理的思考主要體現(xiàn)在兩個方面：

一方面是全局的核心統(tǒng)照，也即針對人與自然二者關(guān)系的思考。他的主張同中國傳統(tǒng)的自然觀相吻合，如宋代周敦頤所說：“天以陽生萬物，以陰成萬物。生，仁也;成，義也?！雹倨溆靡庵笟w已是非常明顯?！疤斓亍笔莿?chuàng)造萬物又供萬物生長的溫床，“生”和“成”既為客觀運行的天道，又是自強不息的生命。人既是單獨的個體也是天地萬物的一員，與萬物同屬一個完整的生命構(gòu)造體，本無大小高低之分。盡管報告文學(xué)在本質(zhì)上要求作者必須與時代同步，對社會現(xiàn)實和新近事件作深度報告，但作為一個生態(tài)文學(xué)家，李青松的生態(tài)理念卻有著追尋文化之根的傾向。他同傳統(tǒng)的有識之士一樣，完全被大地的陶然氣息深深吸引。

另一方面是思考萬物生命彼此的關(guān)聯(lián)，為明晰個體生命與生態(tài)系統(tǒng)的和諧健康這一問題而努力。正如李炳銀在《言萬物成理于幽微中》一文中所說的，雖然大地是催生萬物的溫床，但在實際運行中萬物卻各有一套細微的法則，李青松自當明白②。在他看來，大地的倫理是宏觀與幽微的結(jié)合，而這幽微正如徐剛所闡述的：“地球生態(tài)環(huán)境的演變與惡化，從來都是牽一發(fā)而動全身的，它細密地互相關(guān)聯(lián)著，似一張網(wǎng)，像一根鏈，環(huán)環(huán)相接，既微妙而又真實?！雹凵鷳B(tài)系統(tǒng)中的土壤、植物、動物、菌類和微生物等等，它們相互間通過合作和競爭才構(gòu)成生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定。大地的豐厚穩(wěn)實令這些生命體存活下來，反過來它們的健康運行又是大地生態(tài)功能完好的保證，破壞了其中一方，另一方也將隨之委頓且難以恢復(fù)。因而在任何情況下，人類在土地上進行的重建都遠比拆除要艱難得多。

李青松用筆記類的紀實方式，力圖闡釋各類物種在大地上的生活軌跡，明瞭萬物和大地生態(tài)功能之間的復(fù)雜關(guān)系，以此強化人們對大地以及在大地上生活的各物種的了解和熱愛。有了這種認知基礎(chǔ)，也就必然能引起讀者的共鳴，從而主動去維護大地的倫理，也即維護它們健全的生態(tài)功能?！掇备示铡肪秃芮逦乇砻?，生態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定的森林中沒有薇甘菊的生存空間，而人懶得費心思的地方正是薇甘菊瘋長的地方。《烏梁素?！分幸仓毖裕骸盀趿核睾５奈磥?，取決于我們今天的認識和行動?！雹堋度眽螘r間》則重新闡釋了“森林涵養(yǎng)水源，生態(tài)涵養(yǎng)文明”⑤的道理。在大地倫理下，萬物的重要性不言自明。

二、勞蛛綴網(wǎng)式的生態(tài)書寫

李青松認為：“報告文學(xué)必須是而且只能是對現(xiàn)實生活的反映或新近發(fā)生的事件的深度報告，而不能是從故紙堆里挖掘出來的東西，不能是從深井里打撈出來的東西?！雹藓喲灾瑘蟾嫖膶W(xué)是“跑”出來的結(jié)果，是用“腳”來寫作的。從事生態(tài)報告文學(xué)的作家們幾乎都要進行實地的追蹤和考察，絕不是坐在書齋里憑空想象，也不是對科普數(shù)據(jù)的隨意羅列，是本著“報告文學(xué)要與時代同步，而不是背對著時代，步履蹣跚，留下模糊的背影”的信念①，致力于直面社會現(xiàn)實中的人和事，不輕易略過生態(tài)環(huán)境背后的深層問題和本質(zhì)意義。批評家認為“內(nèi)在的繁復(fù)要求繁復(fù)的表現(xiàn)②，李青松的書寫正是如此，他一直在獨具匠心地構(gòu)建他的所見、所思及所想。整體看來，《萬物筆記》中的作品都近于中篇，讀來雖不費時，但細心體悟卻又頗為費力。其原因在于作者不是“就事論事”，而是挑出一個具體的中心物作為全文重點去照看，用多把鑰匙開一個鎖，也即圍繞著這個中心物作一個圓形的事件陳列。小至一個野生動物或自然植被，大至整個生態(tài)物種和森林群落，它們的任一展開都必然伴隨著中心物的物種習(xí)性、效用價值、運行機制等方面的生態(tài)知識，或者將之放入歷史時期的邏輯和現(xiàn)實中，逐步推衍其地位變遷，增加其掌故傳聞的趣料，或者勾勒幾個生態(tài)保護者同大地物種之間的往來互動。作品無不展現(xiàn)人在社會、政治、經(jīng)濟、倫理、價值觀上同大地的勾連和悖反。

再次以《薇甘菊》為例。從生態(tài)意義上講，生物群落因其完整性和穩(wěn)定性而產(chǎn)生美感，一旦其中有一環(huán)失去制約，就會危害生態(tài)環(huán)境甚至毀滅整個生物群落。薇甘菊原產(chǎn)南美洲巴西，是非竹非木、即草即藤的外來物種，在20世紀末經(jīng)口岸傳入中國，迅速危及中國北緯24度以南的熱帶地區(qū)。盡管薇甘菊有著婀娜曼妙的外觀，但每到固定時節(jié)，其種子就像長了翅膀一樣四處紛飛，所到之處就地繁殖，以覆蓋、攀爬、纏繞、絞殺之強勢手段毀滅原生植物?？梢哉f，這是一場“看不見硝煙的戰(zhàn)爭”③。巧妙的是，作者對此中心物的描寫實際上是從吉他手小白和“小山口百惠”的一段愛情萌芽開始，最終又以二人婚后去薇甘菊的故鄉(xiāng)巴西旅行結(jié)束，由于薇甘菊是他們愛情的見證，因而他們給剛出生的女兒取名為薇甘菊。在這一首尾相連的環(huán)形敘事當中，李青松用美好的愛情故事引起人們的注意，接下來才進一步闡明了該植物的物種習(xí)性、傳播特質(zhì)和落地危害。薇甘菊作為外來生物對中國的生態(tài)環(huán)境造成嚴重危害，在治理道路舉步維艱的時刻，人們也許會對這一外來品極端厭惡并加大討伐，但生態(tài)主義者卻能全局地審視自我與外物。所以，李青松在追述薇甘菊的來源、功能與危害時，既補充了中國外來有害生物的黑名單，又插敘了中國本土動植物傳入美國、德國后帶來的災(zāi)難。在他看來，薇甘菊作為個體的生命是美的，且“每一種生物都有其存在的價值”④，人類在清除其危害時也需用美的眼光發(fā)現(xiàn)、轉(zhuǎn)化它的價值，因為它引發(fā)的生態(tài)問題正是這個時代人類生存狀況的一種寫照。

再看《鳥道》和《茶油之本色》。李青松既是一個嚴肅的生態(tài)文學(xué)家，也是一個長于美感表達的文學(xué)家。鄉(xiāng)土的成長記憶、易被觸發(fā)的身體官能和善于發(fā)見萬物靈性的能力，充實了他的生態(tài)智慧和文學(xué)智慧，擴展了他的寫作空間。萬物入心，李青松所描述的大地并非狹隘的某塊野地，而是人類能夠輕易觀察甚至土生土長的地方。鳥道和茶油的出產(chǎn)地就是很好的例子?！而B道》是以第一人稱“我”的視角展開，上山是首，下山為尾，中間則描述“我”帶領(lǐng)一只小分隊進入云南巍山查看茶馬古道——隆慶關(guān)的情形。這個森林群落巍峨雄大、地勢險峻，處于“西山如峽，八郡咽喉”的重要地位，古時是商賈、腳夫、貨郎、馬幫越境販賣貨物的一條古道關(guān)隘，同時也是千萬只候鳥通行的空中道路，“是人道與鳥道的巧合，是一個空間與另一個空間的相疊”①，為自然界的一大奇觀?？上Ъ词顾菢O險惡的“鳥道雄關(guān)”，捕鳥人卻總能利用弓箭、獵槍、強光、噪音、密網(wǎng)等手段令眾多鳥兒難逃厄運。在作者串聯(lián)、穿插的追蹤下，人們驚憾地發(fā)現(xiàn)，當?shù)卮迕窈屯鈦砜瞳C鳥的“傳統(tǒng)習(xí)慣”已使這一鳥道雄關(guān)成為打鷹山、鳥吊山了。

《茶油之本色》是把植物的個體品質(zhì)同民生的幸福健康結(jié)合起來說的，人依靠食物生存，食物的質(zhì)量又決定了人的身體素質(zhì)和壽命長短，而茶油擔(dān)負起了兩個關(guān)聯(lián)者的勾通任務(wù)，是一個盡職盡責(zé)的“擔(dān)保人”。作者對這一常用之物作了現(xiàn)實打量，從古至今它都是效用極好的食用油，為人們喜愛追捧，除了引入毛澤東吃茶油的故事、營養(yǎng)學(xué)家趙霖的呼吁和南方油茶產(chǎn)區(qū)各色農(nóng)民的采訪筆錄，還將古代民間木榨油坊的環(huán)境結(jié)構(gòu)、榨木材料、油匠師傅們的操作過程呈于一體，在把茶油推至遙遠的歷史時空后，轉(zhuǎn)瞬又拉近到眼前現(xiàn)實的文化、經(jīng)濟、生活當中。

總而言之，在看似不停轉(zhuǎn)換的平面窗口中，不斷閃現(xiàn)的是作者深度縱貫的思與想、感與悟，此種生命經(jīng)驗包含了其所見事物的特性，也傳達了對人類行為的審視意見，是一種盡量避免平鋪直敘而以相關(guān)連事件寄托作者意愿的書寫方式。因此，在文學(xué)的范疇中和物種的生態(tài)機能上，把李青松用“腳”寫作的態(tài)度和運用的敘事原則比喻為不停辛勤綴網(wǎng)的勞蛛，是非常恰切的。

三、反復(fù)言說一種捍衛(wèi)自然的精神

我們常發(fā)現(xiàn)這樣的情形：一張蛛網(wǎng)不論被破壞多少次，它的主人總能夠默默地將其補綴回來，且有尺有度。勞蛛就是如此“‘不爭的‘斗士和‘柔弱的‘強者”，“這些貌不驚人才不出眾的小人物，不可欺辱，不可屈服，默默地走著自己的路，平靜地迎擊每一個平地突起的風(fēng)波”②。李青松也在用溫厚踏實的腳印編織他自己的網(wǎng)，而他筆下的人物同樣也是在凡俗的生活中補綴自己的網(wǎng)。在《一種精神》里，網(wǎng)是二桿子喬建平的“種樹種樹種樹”;在《遙遠的虎嘯》里，網(wǎng)是追蹤者吳德崇的“尋虎尋虎尋虎”;在《烏梁素海》里，網(wǎng)是管護員張長龍的“鳥長鳥長鳥長”。此外，在目睹歷史轉(zhuǎn)變之后的大禁伐和塞罕壩精神中，作者總是不厭其煩地詢問讀者和自己：“塞罕壩，塞罕壩，塞罕壩”究竟是什么意思？特殊歷史時期遺留下的生態(tài)難題和困境需要一代代林場工人去恢復(fù)，他們曾經(jīng)創(chuàng)造了伐木事業(yè)的輝煌，禁伐后卻留下蒼涼的背影并面臨失業(yè)的窘?jīng)r，然而一個轉(zhuǎn)身，他們又變成艱苦勞作的綠色守衛(wèi)者。

每一種精神都隨環(huán)境各異而有所差別，但它們合起來實則是共通的。李青松把他們致力維護自然生態(tài)和諧的場景變得詩意起來，實際上這已與淪落的工業(yè)都市作了一個隱性的對比，反映了二者間生存狀態(tài)和精神世界的極大落差。李青松說：“在我看來，對于報告文學(xué)來說，人物的重要性不僅超越了事件，超越了問題，而且超越了故事”;“《揚眉劍出鞘》中的欒菊杰，黃宗英《小木屋》中的徐鳳翔以及徐剛《伐木者，醒來》中的陳建霖等等，這些極具個性的人物形象及其所體現(xiàn)的精神，曾經(jīng)深深地激勵和影響了一代讀者”③。

生態(tài)哲學(xué)和生態(tài)倫理學(xué)均強調(diào)“各適其天”，即大地萬物皆按照自然的本性存在時才會有生機勃勃的景象，人做到同萬物一體時精神才有愉悅的可能。如果說利奧波德（Aldo Leopold）的《沙鄉(xiāng)年鑒》是通過闡明大地的生態(tài)功能以及這些功能被破壞后引發(fā)的連鎖反應(yīng)，從而激發(fā)人們對大地共同體的熱愛和擔(dān)憂并制定應(yīng)對之策，那么李青松就是此種模式最忠實的實踐者了。用特殊人物的一種精神去傳遞給那些還不了解生態(tài)現(xiàn)狀或有此心還未付出行動的人，以此之精神碰撞、感染彼之精神，正是李青松反復(fù)言說的核心要義，是他解析生態(tài)文學(xué)本質(zhì)和為讀者傳輸生態(tài)觀念所作的努力。

一個硬幣有正反兩面，李青松言說的精神自有其正面的陳述意義，然而在這精神的驅(qū)動下，人物的努力過程也展現(xiàn)了更深層面的哀戚。初讀李青松文字的人覺得他幽默無比，因為其語言好用科學(xué)小品式的文段，其人物形象的勾勒偏愛速寫和對話，身邊人、身邊事用上些白描的簡短語句，就能令讀者讀得津津有味。有趣的話語方式是易于打動人的，但這只是文學(xué)品質(zhì)高超的因素之一，真正的幽默往往來自寂靜，是苦悶的回音和矛盾的了悟。試看這一段：

“再說，那‘四荒自古就是荒著的，除了牲口啃草磨牙，除了丟死孩子，葬死人，還能有啥用途？人人心里的算盤珠子早撥拉好幾遍了。于是，女人扎堆磕著瓜子，漢子們縮著頭吧唧吧唧抽悶煙。村里沒一個人站出來承包，眼看拍賣會就要泡湯了?！U子的脾氣上來了，騰地站起來——‘我包！一個一個縮著的頭伸出來，詭異的目光看著他。村長唯恐他反悔，手起槌落，‘當?shù)囊宦曧?，荒涼的青山垣的使用?quán)就落在他的手里啦。哄！——全場樂倒了一片。好??！他沒有一個競爭對手，輸贏都是自己。村民們紛紛扛起板凳，往門口走。轉(zhuǎn)瞬間，青山垣跟大家沒關(guān)系了，只跟他一個人有關(guān)了?！雹?/p>

初看讓人覺得畫面生動，但讀完全書后再回味，感覺就變得復(fù)雜深沉起來了，尤其是“輸贏都是自己”和青山垣“只跟他一個人有關(guān)了”這兩句。再比如烏梁素海濕地保護管護員張長龍，偷獵者都認為這人多管閑事，作者卻說：“張長龍不但不清醒，腦子里的水反而灌得越來越多。他把家里的十幾畝葦灘交給兒子照看，自己一頭鉆進蘆葦蕩，不見了蹤影?！雹谶@是一處微小的反諷，人們在感知中就能擴張想象的空間，對他油然生出敬意。這些主角總是不經(jīng)意地跌落進尷尬的境地，在面對同類時往往感覺到挫敗與悲哀，而自然卻能回贈他們以紛繁的色彩和無聲的寬慰。

大地萬物是一個完整有機的共同體，是值得人類熱愛、尊重、維護的，也是文明得以延續(xù)的根基，這就是《萬物筆記》的核心觀念。

責(zé)任編輯：王俊暐 徐 敏