從三個(gè)故事談生態(tài)文學(xué)

李青松

講三個(gè)故事。第一個(gè)故事：鬧野兔。

陜北退耕還林后，野兔多得成災(zāi)。大白天就能看到它們蹭蹭跳躍的身影。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，白天看到的是一只，晚上就能見(jiàn)到一群。許多沙棘、檸條、山杏的幼樹(shù)都被兔子啃了。它們專(zhuān)門(mén)啃根部和根部以上的部位，經(jīng)野兔啃過(guò)的幼樹(shù)就很難活了。

光是吳起縣，遭野兔啃噬的樹(shù)木占退耕還林總量的三成以上。

野兔一度令吳起人既喜且憂。喜的是，野兔多，說(shuō)明生態(tài)正在恢復(fù);憂的是，退耕還林的樹(shù)被野兔大量啃噬，會(huì)導(dǎo)致新的生態(tài)失衡。

北京林業(yè)大學(xué)一個(gè)課題小組曾在吳起做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，在退耕還林工程區(qū)，每1平方公里就有41只野兔。“兔子把吳起日塌咋啦！”（禍害、糟蹋的意思）有人就開(kāi)始下鐵絲套子，一夜能套野兔一二十只，拿到銀川去賣(mài)，一個(gè)冬天能掙上萬(wàn)元。

不僅僅是吳起，兔災(zāi)幾乎成了西部各省的共性問(wèn)題。有報(bào)道說(shuō)，寧夏、內(nèi)蒙、甘肅黃河兩岸及山區(qū)一帶野兔泛濫，不僅對(duì)新栽的樹(shù)苗和種的草帶來(lái)威脅，也對(duì)田里的青苗帶來(lái)極大危害?！度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)了內(nèi)參，驚動(dòng)了中央領(lǐng)導(dǎo)。國(guó)家有關(guān)部門(mén)在延安還專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了一次野兔野鼠防治工作會(huì)議，把全國(guó)各地的專(zhuān)家請(qǐng)來(lái)，開(kāi)動(dòng)腦筋獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。討論時(shí)，有“化學(xué)派”，有“生物派”，有“槍派”，有“不作為派”……各抒己見(jiàn)，意見(jiàn)不一，爭(zhēng)論得相當(dāng)激烈。

“化學(xué)派”主張：最有效的辦法，就是立即投藥。有專(zhuān)家已研制出了幾種藥劑，涂在樹(shù)根或根以上部位，用不了三天，兔子就會(huì)大批死亡。

“生物派”主張：不能投藥，毒藥會(huì)把其他野生動(dòng)物也一同毒死的——這等于是解決了一個(gè)問(wèn)題，又生出了另一個(gè)問(wèn)題。再說(shuō)，服毒后的野兔大批死亡，橫尸荒野，容易產(chǎn)生疫情。應(yīng)訓(xùn)練一批“細(xì)狗”（關(guān)中一帶有種狗）或者引入獵隼，追捕野兔。

“槍派”主張：招募一批槍手，用獵槍射殺，負(fù)面作用最小。也可發(fā)揮部隊(duì)的作用，搞實(shí)戰(zhàn)演習(xí)，假想敵就是野兔，這樣一舉兩得——既訓(xùn)練了戰(zhàn)士，又消除了兔害。

“不作為派”主張：不用管它，兔子多了，吃兔子的野生動(dòng)物自然也會(huì)多起來(lái)，大自然是在動(dòng)態(tài)中自我調(diào)整、慢慢平衡的。動(dòng)物的食物鏈建立起來(lái)后，野兔的問(wèn)題自然就不是問(wèn)題了。

野兔，這個(gè)富有傳奇色彩的動(dòng)物，以警覺(jué)和善于逃遁茍存于自然界，黃土高原的顏色就是它的顏色。作家葦岸在《大地的事情》中寫(xiě)道：“野兔是土地的靈魂?！?0世紀(jì)80年代初，他曾拿著望遠(yuǎn)鏡在華北大平原上行走，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一只野兔。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，野兔一度從大地上銷(xiāo)聲匿跡。他感嘆：“這是人的時(shí)代??！”

自然可以毀滅，但自然法則卻是誰(shuí)也無(wú)法毀滅的。也許，葦岸低估了野兔的威力。

1859年，24只野兔被一個(gè)農(nóng)民從英格蘭帶到澳大利亞。但誰(shuí)也沒(méi)有想到，這些野兔在此后竟給澳大利亞的農(nóng)業(yè)帶來(lái)滅頂之災(zāi)。野兔繁衍能力強(qiáng)，一生就是20多只，不到100年的時(shí)間，這個(gè)澳洲的“客人”數(shù)量呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，達(dá)到數(shù)億只之巨。一時(shí)間，野兔的存在甚至影響了澳洲羊的生存。

2007年6月17日，意大利米蘭機(jī)場(chǎng)展開(kāi)了一項(xiàng)圍捕野兔的行動(dòng)，原因是數(shù)量眾多的野兔咬壞了機(jī)場(chǎng)電纜，并在飛機(jī)跑道下面打洞，給機(jī)場(chǎng)的正常運(yùn)營(yíng)造成嚴(yán)重威脅。機(jī)場(chǎng)被迫于早上5點(diǎn)到8點(diǎn)關(guān)閉，12趟航班延誤，6趟航班重新擬定起飛時(shí)間表。在為期3小時(shí)的捕獵行動(dòng)中，200名志愿者組成4公里的“人墻”，對(duì)機(jī)場(chǎng)內(nèi)的野兔進(jìn)行拉網(wǎng)式圍捕，并把它們安置到安全的地方。超過(guò)50只野兔被捕獲。據(jù)說(shuō)，逃匿的野兔亦不在少數(shù)。

經(jīng)過(guò)慎重考慮，吳起縣采納了“槍派”的意見(jiàn)。經(jīng)上級(jí)公安和林業(yè)部門(mén)批準(zhǔn)，吳起林業(yè)局購(gòu)置了90支雙筒獵槍?zhuān)瑴?zhǔn)備向兔子開(kāi)戰(zhàn)，保衛(wèi)退耕還林成果。就在“招兵買(mǎi)馬”準(zhǔn)備成立狩獵隊(duì)的時(shí)候，兔子卻神秘地不見(jiàn)了。至今，那90支獵槍一直在槍庫(kù)里擱置著，沒(méi)有派上用場(chǎng)。實(shí)際上，不是野兔子消失了，而是喬木灌木和草都長(zhǎng)起來(lái)了，生物鏈建立起來(lái)了。這樣，一來(lái)野兔子有了隱蔽的場(chǎng)所，二來(lái)鷹啊狼啊狐貍啊——野兔的天敵也多了，遏制了野兔種群的發(fā)展。

第二個(gè)故事：土棲蜜蜂與油茶。

愛(ài)因斯坦說(shuō)：“如果蜜蜂消失了，人類(lèi)最多能活四年。”

而我要說(shuō)的是：如果土棲蜜蜂消失了，我們可能連一滴茶油也吃不到了。土棲蜜蜂與油茶之間存在一種神秘的關(guān)系。可以說(shuō)，土棲蜜蜂就是為油茶而生的。

油茶授粉主要靠蜜蜂，一種叫土棲蜜蜂的蜜蜂。這是油茶專(zhuān)家韓寧林告訴我的（中國(guó)科學(xué)院標(biāo)本室中的地蜂標(biāo)本，就是韓寧林提供的）。油茶的花粉比較粘重，因?yàn)橛筒杌ǖ拿诿哿亢艽螅燥L(fēng)授粉較為困難。20世紀(jì)80年代初期，韓寧林帶領(lǐng)學(xué)生曾在浙西山區(qū)做過(guò)花粉捕捉試驗(yàn)。在離油茶樹(shù)一米遠(yuǎn)的地方，即使有四到五級(jí)的風(fēng)，也只能捕捉到少許花粉。

為了搞清土棲蜜蜂的生活習(xí)性，韓寧林和他的學(xué)生在沒(méi)有先進(jìn)設(shè)備的條件下，依然采用最笨的土辦法，一連三天蹲守在蜂巢邊上，觀察并記錄蜂進(jìn)出洞口的時(shí)間，研究蜂每次進(jìn)洞可以攜帶的花粉量和花蜜量，并多處掘開(kāi)蜂洞，搞清了一只蜂的一生可以產(chǎn)下的幼蜂數(shù)。

韓寧林發(fā)現(xiàn)，參與油茶授粉的不僅僅是土棲蜜蜂，還有蒼蠅、蝴蝶、馬蜂，甚至還有薊馬。但從采集到的數(shù)據(jù)來(lái)看，其他昆蟲(chóng)授粉的自然著果不到一成，而土棲蜜蜂授粉的自然著果占九成以上。

土棲蜜蜂是油茶授粉大大的功臣哩！可我們有誰(shuí)能叫上它的名字呢？

然而，大自然是不可思議的。油茶林雖然是土棲蜜蜂的天堂，卻是家養(yǎng)蜜蜂的地獄。油茶是家養(yǎng)蜜蜂，特別是意蜂的致命殺手。家養(yǎng)蜜蜂采食油茶花粉后會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的爛脾現(xiàn)象，有時(shí)甚至能夠?qū)е抡麄€(gè)蜂群的滅絕。因此，養(yǎng)蜂人是從不讓家養(yǎng)蜜蜂光顧油茶林的。養(yǎng)蜂人搭的帳篷及其置放的蜂箱會(huì)遠(yuǎn)離油茶林，以防止發(fā)生滅頂之災(zāi)。

在贛西、湘東一帶山區(qū)，農(nóng)民把土棲蜜蜂又稱(chēng)為“褲襠蜂”。這東西個(gè)頭不大，腰很細(xì)。八九月間，農(nóng)民鋤地時(shí)往往不經(jīng)意就把土棲蜜蜂的洞巢給毀了，土棲蜜蜂便伺機(jī)報(bào)復(fù)。它沿著褲管悄悄爬到農(nóng)人的褲襠里，爬到要緊處便潛伏起來(lái)，一旦機(jī)會(huì)來(lái)了便狠命地把毒刺扎進(jìn)去，疼得農(nóng)人嗚呼哀哉。我在贛西采訪時(shí)，一位農(nóng)民捂著褲襠說(shuō)，“褲襠蜂”惹不得，急了它會(huì)要人命哩。

他這樣一說(shuō)，把大家嚇得夠嗆。每個(gè)人趕緊拍打褲管，生怕有土棲蜜蜂爬進(jìn)褲襠里。

既然油茶授粉主要靠土棲蜜蜂，何不多養(yǎng)些土棲蜜蜂呢？韓寧林說(shuō)：“土棲蜜蜂是野蜂，它的發(fā)育和生長(zhǎng)速度相當(dāng)慢，人類(lèi)是無(wú)法養(yǎng)活的?！鼻魄?，大自然的事情永遠(yuǎn)超出我們的想象。我們得承認(rèn)，我們對(duì)于自然的了解，還只是一知半解。

土棲蜜蜂很善于打洞，它的洞穴一般在油茶樹(shù)下，洞深可達(dá)80公分。一年的大部分時(shí)間，土棲蜜蜂都在洞中的蜂蛹蟄伏著，只有到8月份，油茶開(kāi)花的時(shí)候，它們才開(kāi)始拱出地面——那一刻終于來(lái)了，像滾沸的開(kāi)水從鍋里潽出來(lái)一樣，它們涌出了洞穴，四散而飛，訪花問(wèn)蕊，忙碌起來(lái)。

亞里士多德說(shuō)：“蜜蜂是使者，是上帝專(zhuān)門(mén)派來(lái)為人間送蜜的?！辈贿^(guò)，對(duì)油茶樹(shù)來(lái)說(shuō)，土棲蜜蜂的意義，不是送蜜，而是授粉。不知從什么時(shí)候起，油茶與土棲蜜蜂之間就存在一個(gè)“神秘的約定”了。為了那偉大的愛(ài)情，油茶花已急不可耐了。而土棲蜜蜂為了這一年一度的美食大餐，也已經(jīng)等得急不可耐了。

“空中的道路”既集中，又分散，土棲蜜蜂來(lái)來(lái)往往，翅翼發(fā)出嗡嗡的聲響。奔忙是無(wú)休無(wú)止的，從這片油茶林到那片油茶林，從這棵油茶樹(shù)到那棵油茶樹(shù)，從這朵油茶花到那朵油茶花，從淡淡薄霧的黎明到晚霞斂盡的黃昏。

一只土棲蜜蜂一天可授粉一百余朵油茶花。油茶花期有多長(zhǎng)，土棲蜜蜂的活動(dòng)期就有多長(zhǎng)。授粉后的花朵著果率可以達(dá)到八成，甚至十成。直到這一年的最后一朵油茶花凋敗，化作地上的泥，土棲蜜蜂這一年的使命也就宣告完成。它們便從四面八方回到洞中，繁育自己的后代，為下一年的那個(gè)“神秘的約定”，積蓄力量。

土棲蜜蜂不但給油茶授粉，也給油茶樹(shù)施肥、透氣。土棲蜜蜂的糞便是油茶根須最喜歡吸收的肥料，而林下那數(shù)不清的洞穴，不正是油茶根部的透氣口嗎？

授粉采蜜期間，油茶林下的地表像被深耕過(guò)一樣，那是土棲蜜蜂打洞挖土造成的。凡是有土棲蜜蜂活動(dòng)的油茶林，都是當(dāng)?shù)赜忻挠筒柝S產(chǎn)林。

第三個(gè)故事：滅芭茅。

作家廢名寫(xiě)過(guò)一篇散文，題目就叫《芭茅》。他寫(xiě)道：“芭茅森森地立住，好像許多寶劍，青青的天，就在尖頭?！痹谖闹校瑥U名還寫(xiě)到他小時(shí)候用芭茅葉子卷喇叭的情景。

芭茅，又稱(chēng)芒竿草，是一種多年生草本植物，生命力旺盛，籽隨風(fēng)飄，觸地即生。叢生，葉大如蒲，長(zhǎng)六七尺。民間有“芭茅養(yǎng)虎”之說(shuō)，意思是說(shuō)，芭茅叢是老虎隱蔽臥荒的理想場(chǎng)所。

我最近到南方一些山區(qū)走動(dòng)，看到這樣的標(biāo)語(yǔ)牌：“三年消滅芭茅山！”怎么回事？一了解，才知曉情況：原來(lái)，當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，芭茅既無(wú)經(jīng)濟(jì)價(jià)值，又是火災(zāi)隱患，便下令除之。

我半晌無(wú)語(yǔ)。顯然，這是把芭茅當(dāng)作無(wú)用的東西，或者當(dāng)作有害生物了。在建設(shè)生態(tài)文明的新時(shí)代，居然還有這樣的思維，真是有些不可思議。

其實(shí)，芭茅在生態(tài)系統(tǒng)中扮演著重要的角色，它能迅速增加地表植被蓋度，增加綠量，保濕保土，吸收二氧化碳，釋放氧氣。芭茅本身具有重要的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。它是做紙的好原料。在醫(yī)學(xué)上，它還有清熱通淋、通竅利尿的作用。

滅芭茅是一種愚蠢的行為。且不說(shuō)，芭茅消滅不了——“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，即便消滅了，因之造成的水土流失問(wèn)題會(huì)更嚴(yán)重。何況，消滅芭茅的過(guò)程也勢(shì)必造成草甘膦等除草劑的濫用。如果在一座一座芭茅山上廣噴除草劑，就會(huì)導(dǎo)致大量動(dòng)物、植物的滅絕。

這三個(gè)故事告訴我們：萬(wàn)物都是相互聯(lián)系的，生物之間相互依靠也相互制約。人與自然是生命共同體，人類(lèi)必須尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然。

——而這恰恰就是生態(tài)文學(xué)的主題。

什么是生態(tài)文學(xué)？生態(tài)文學(xué)是以自覺(jué)的生態(tài)意識(shí)反映人與自然關(guān)系的文學(xué)，強(qiáng)調(diào)人對(duì)自然的尊重，強(qiáng)調(diào)人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

雖然生態(tài)環(huán)境問(wèn)題催生了生態(tài)文學(xué)，但是生態(tài)文學(xué)卻是關(guān)于美的文學(xué)。生態(tài)文學(xué)不是拒絕現(xiàn)代生活方式，而是要找回現(xiàn)代生活中遺失了的本質(zhì)——美。美的前提是歡愉。什么能帶來(lái)歡愉？愛(ài)默生說(shuō)，歡愉來(lái)自自然，來(lái)自人的內(nèi)心，更來(lái)自人與自然關(guān)系的和諧。

現(xiàn)代生活制造著垃圾，制造著污染，也制造著浮躁、焦慮和惶恐。生態(tài)文學(xué)提醒我們，自然法則不可抗拒。春夏秋冬，四時(shí)有序。山水相依，各有其位。山之南，謂之陽(yáng);水之南，謂之陰。山水不可顛倒，陰陽(yáng)不可錯(cuò)亂。生態(tài)文學(xué)主張，人應(yīng)當(dāng)過(guò)一種從容不迫的生活，同時(shí)去感受生命的教誨，在簡(jiǎn)約中體味生活的意義。生態(tài)文學(xué)與窮奢極欲逆向而馳，它從生態(tài)問(wèn)題中來(lái)，到人的靈魂里去，因?yàn)樗械膯?wèn)題，都是人的問(wèn)題。

生態(tài)文學(xué)對(duì)這個(gè)世界的畸變、扭曲、貪欲和墮落，會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)抑制作用嗎？我無(wú)法給出答案。然而，可以肯定的是，盡管生態(tài)文學(xué)不能直接改變生態(tài)狀況，但要改變?nèi)藗兊乃季S和觀念，甚至改變?nèi)藗兊纳罘绞?，則是完全可能的。從這個(gè)意義上說(shuō)，生態(tài)文學(xué)的作用似乎又是巨大的。

生態(tài)問(wèn)題的本質(zhì)是人的問(wèn)題。生態(tài)文學(xué)通過(guò)獨(dú)特的視角，呈現(xiàn)人與自然的關(guān)系，反思生態(tài)問(wèn)題中人的問(wèn)題。或許，人的最大問(wèn)題，就是丟失了人性。

美國(guó)的生態(tài)文學(xué)值得我們研究。1789年，美國(guó)建國(guó)后，工業(yè)飛速發(fā)展，經(jīng)濟(jì)建設(shè)高歌猛進(jìn)。然而，隨著西部大開(kāi)發(fā)和鐵路的修建，美國(guó)的自然資源和生態(tài)環(huán)境也遭到了破壞。森林巨減，野牛瀕臨滅絕。19世紀(jì)50年代至20世紀(jì)20年代，美國(guó)社會(huì)興起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)，涌現(xiàn)出了一批生態(tài)文學(xué)作家，如愛(ài)默生、梭羅、巴勒斯、繆爾、奧爾森、利奧波德等等。

這些生態(tài)文學(xué)作家并非專(zhuān)業(yè)作家，而是某一領(lǐng)域的專(zhuān)家。他們就地取材，用文學(xué)隨筆的形式，來(lái)抒寫(xiě)自然，抒寫(xiě)人與自然的關(guān)系，表達(dá)自己對(duì)生命和自然的看法。他們的作品不是虛構(gòu)的，不是道聽(tīng)途說(shuō)的，不是編造的，也不是煞有介事采訪來(lái)的，而是自己親身經(jīng)歷的，甚至就是自己的日常工作狀態(tài)和生活狀態(tài)。所以，生態(tài)文學(xué)作品，帶有文學(xué)性、科普性、知識(shí)性和趣味性就不難理解了。

大概是始于梭羅吧，從事生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的人似乎都有一個(gè)木屋，即便不是木屋，也一定有一所類(lèi)似木屋的房子或院子。梭羅在瓦爾登湖岸邊的木屋里生活了兩年零兩個(gè)月零兩天。梭羅的思想源于誰(shuí)呢？從梭羅讀的一些書(shū)來(lái)看，一個(gè)是達(dá)爾文，另一個(gè)是愛(ài)默生。達(dá)爾文的《物種起源》梭羅不知研讀了多少遍，而愛(ài)默生《自然論》中有些句子他都能背誦下來(lái)。

為了近距離地向愛(ài)默生討教，他以給愛(ài)默生的兩個(gè)孩子做家庭教師為名，客居在愛(ài)默生家里，還承擔(dān)了為愛(ài)默生抄寫(xiě)手稿等一些瑣事。這顯然超出了家庭教師所該干的事情。

約翰·巴勒斯有一座石屋，總統(tǒng)拜訪過(guò)，惠特曼拜訪過(guò)，愛(ài)迪生拜訪過(guò)，福特拜訪過(guò)。巴勒斯在那里寫(xiě)出了《醒來(lái)的森林》。巴勒斯是一位鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家，他生活在美國(guó)東部山區(qū)及哈德遜河畔，長(zhǎng)期從事鳥(niǎo)類(lèi)觀察和研究。約翰·繆爾則是一位地質(zhì)學(xué)家，常年在美國(guó)西部山間行走找礦?？姞栐谝巴庾づ袷浅B(tài)。他被稱(chēng)為美國(guó)國(guó)家公園之父。他創(chuàng)作了《優(yōu)勝美地公園》《我們的國(guó)家公園》。

奧爾森對(duì)梭羅情有獨(dú)鐘，對(duì)巴勒斯也是贊賞有加。奧爾森寫(xiě)《低吟的荒野》時(shí)，手邊就有一本快被翻爛了的《瓦爾登湖》，時(shí)不時(shí)就引上一句。他在荒野間也造了一間小屋，是用石頭壘砌的。奧爾森有個(gè)嗜好——刨石頭。心情煩悶的時(shí)候，他就去荒原上刨石頭。只有手里把玩著石頭，他才踏實(shí)、穩(wěn)定，才找到感覺(jué)。然后，他把自己的生活壓縮到一隅，壓縮到最簡(jiǎn)樸的的條件中。他走向荒野，與星空、森林和河流對(duì)話，他在小屋里思考、寫(xiě)作。奧爾森從古樸的荒野中，尋到了一種抵御外界誘惑的定力，一種與天地萬(wàn)物融為一體的安寧。他發(fā)現(xiàn)，走向荒野，其實(shí)就是走向內(nèi)心。

徐剛，是中國(guó)生態(tài)文學(xué)的代表性作家。他在北京郊區(qū)通州張家灣曾購(gòu)置了一處農(nóng)舍，院外就是運(yùn)河，運(yùn)河兩岸就是稻田。他在那里生活了若干年。蛙鳴、鳥(niǎo)語(yǔ)、岸柳還有飄香的稻花與他相伴，他在那里寫(xiě)出了《守望家園》。

近年來(lái)，梁衡在中國(guó)大地奔走，到處尋找古樹(shù)。他已經(jīng)創(chuàng)作了22篇關(guān)于古樹(shù)的散文，出版了散文集《樹(shù)梢上的中國(guó)》。梁衡先生喜歡住在昌平的一個(gè)小院里。小院里有近百種樹(shù)，都是他親手種植的。油松、白皮松、雪松等松樹(shù)的一枚針葉上的松針數(shù)量是有著明顯不同的，是三針、兩針還是五針呢？梁先生能說(shuō)得清清楚楚。這方面的知識(shí)，就是來(lái)源于他平時(shí)的觀察。

韓少功在湖南一個(gè)叫八峒的地方，也造了一所房子，開(kāi)了一片地，種了豆角、西紅柿、黃瓜、白菜等各樣蔬菜，不上化肥也不用農(nóng)藥。自給自足，自得其樂(lè)。勞作之余，他寫(xiě)出了《山南水北》，那是一本特別生態(tài)特別閑適的書(shū)。耕讀耕讀，那是一種怎樣的境界呀！

劉亮程在北疆一個(gè)偏僻的地方，弄了一個(gè)木壘書(shū)院，自封院長(zhǎng)。他一邊種土豆種油菜，一邊讀書(shū)寫(xiě)作，自得其樂(lè)。還有個(gè)叫李娟的小女子，跟著媽媽住在蒙古包里，在大漠上種向日葵，種一茬被鵝喉羚啃了，種一茬又被鵝喉羚啃了，她自己已經(jīng)沒(méi)了信心，可她媽媽還是堅(jiān)持，接著種，種了四茬才種成。向日葵瘋長(zhǎng)。向日葵長(zhǎng)起來(lái)了，蒙古包就沉到綠海里了。這里的蒙古包就是李娟的木屋呢。

海子在那個(gè)時(shí)代，沒(méi)賺幾個(gè)稿費(fèi)，手頭緊，買(mǎi)不起房子。但是，他在自己的心里還是有一所房子的，那所房子的位置也不錯(cuò)——面朝大海，春暖花開(kāi)。海子受梭羅的影響頗深，離世之前的書(shū)包里，還裝著梭羅的《瓦爾登湖》。

生態(tài)文學(xué)的取材不一定多么宏大，小處也能透視大的道理。美國(guó)生態(tài)文學(xué)作家哈斯凱爾寫(xiě)了一本書(shū)，書(shū)名叫《看不見(jiàn)的森林》。哈斯凱爾深入到田納西州的森林中，選取了一片直徑僅有一米的老齡樹(shù)木作為自己的觀察對(duì)象，用了整整一年的時(shí)間，準(zhǔn)確地觀察和把握了森林世界的四季變化、運(yùn)行法則和深層哲理。

哈斯凱爾認(rèn)為，我們生活在經(jīng)驗(yàn)主義的噩夢(mèng)中，實(shí)際上，一個(gè)生動(dòng)的世界就真實(shí)地存在于我們的感知之外。他說(shuō)：“我們是裝點(diǎn)于生命表皮的笨重飾品?！蔽覀儜?yīng)該去感受飛鳥(niǎo)、蜜蜂、螞蟻、花朵、風(fēng)霜、雷電等物候，以及動(dòng)物或植物的生命現(xiàn)象。

特別需要提到的是，第二十六任美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福，對(duì)推動(dòng)美國(guó)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作和美國(guó)生態(tài)保護(hù)運(yùn)動(dòng)，可謂功勛卓著。他畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是第一個(gè)獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的美國(guó)人（1905年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，羅斯福從中斡旋，成功調(diào)停，因此于1906年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)）。他執(zhí)政7年，將大量的私有土地轉(zhuǎn)化為國(guó)有，從而為后代保存了大量的森林、公園、礦藏、石油、煤田等自然資源。1904年，他在佛羅里達(dá)州設(shè)立了世界上第一個(gè)國(guó)家鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)區(qū)。1905年，他又敦促美國(guó)國(guó)會(huì)成立美國(guó)林業(yè)服務(wù)局，管理國(guó)有森林和土地。在他當(dāng)政時(shí)期，美國(guó)設(shè)立的國(guó)家公園和自然保護(hù)區(qū)的總面積，超過(guò)了所有前任總統(tǒng)設(shè)立的國(guó)家公園和自然保護(hù)區(qū)的總和。他還頒布了若干保護(hù)法令，保護(hù)美國(guó)的自然資源。他還經(jīng)常給《戶(hù)外生活》雜志撰稿，表達(dá)自己的保護(hù)自然理念。卸任后，他到南美和非洲進(jìn)行探險(xiǎn)和考察，創(chuàng)作多本生態(tài)文學(xué)隨筆，如《非洲獵物小徑》《穿越巴西荒野》《獵熊記》《一個(gè)牧場(chǎng)主的狩獵旅程》等。

政治人物從事生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作，羅斯福也許是唯一的。當(dāng)然，撇開(kāi)文學(xué)不談，朱镕基總理對(duì)于中國(guó)的生態(tài)恢復(fù)和重建也做出了杰出貢獻(xiàn)，他必將名垂青史。

在我看來(lái)，生態(tài)是一種特定的存在，既有時(shí)間的積累，也有空間的分布。生態(tài)是個(gè)整體概念，它既是錯(cuò)綜復(fù)雜的，又是井然有序的。它既有豐富多彩的色調(diào)，也有令人稱(chēng)奇的結(jié)構(gòu)。生態(tài)在經(jīng)度與緯度之間永遠(yuǎn)處在動(dòng)態(tài)的變化中。生態(tài)是不可復(fù)制的，生態(tài)是不能位移的，生態(tài)不可標(biāo)準(zhǔn)化。生態(tài)的魅力就在于它的多樣性、生動(dòng)性和變幻莫測(cè)的不確定性。

眼睛所看到的生態(tài)，僅僅是現(xiàn)象，完整的生態(tài)我們根本無(wú)法全部感知。它超越了人的意志和想象，甚至存在于人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)識(shí)之外。

有人說(shuō)，砍了多少畝林子，就造多少畝林子去還賬，這樣可以消長(zhǎng)平衡。而我要說(shuō)，樹(shù)林與森林是完全不同的兩個(gè)概念，一萬(wàn)畝人工林與一萬(wàn)畝天然林的生態(tài)功能是絕對(duì)不能等同的。即便是天然林，即便面積相同，西雙版納的天然林與大興安嶺的天然林也是絕對(duì)不能等同的。對(duì)生態(tài)進(jìn)行數(shù)字化的計(jì)算和貨幣化的評(píng)估，都是非?？尚Φ氖虑?。

生態(tài)具有至誠(chéng)至善至美的意味。生態(tài)有自己的邏輯，它體現(xiàn)了自然法則的節(jié)律與和諧。生態(tài)呈現(xiàn)的是自然的動(dòng)態(tài)之美。生態(tài)顯示的是蓬勃的本能和生命的律動(dòng)。生態(tài)里藏匿著土壤、水分、空氣和陽(yáng)光;生態(tài)里藏匿著動(dòng)物、草木、菌類(lèi)和許許多多微小的生命;生態(tài)里藏匿著靈感、激情、思想和信仰;生態(tài)里藏匿著定理、法則、傳奇和故事。

我們建設(shè)的現(xiàn)代化，是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化?，F(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的目標(biāo)，除了富強(qiáng)民主文明和諧，還有“美麗”二字。也就是說(shuō)，美是強(qiáng)國(guó)的目標(biāo)，也是強(qiáng)國(guó)的標(biāo)志——這是現(xiàn)代中國(guó)的巨大進(jìn)步，也是我們對(duì)人與自然關(guān)系認(rèn)識(shí)的一次重大飛躍。

（本文系作者在人民文學(xué)雜志社與廣東觀音山國(guó)家森林公園共同主辦的第四屆“觀音山杯”當(dāng)代文學(xué)高端論壇上的主旨發(fā)言，論壇主題為“生態(tài)視野與人間情懷”）

責(zé)任編輯：安 吉