援荷抗西，英國曾經(jīng)很受傷

趙博淵

進(jìn)入16世紀(jì)后，世界貿(mào)易格局發(fā)生了顛覆性變化。洲際帝國奧斯曼土耳其宛如一塊巨石橫亙于東西方商路中間，哪怕盛極而衰，亦非歐洲諸國可撼動(dòng)。不得已，為尋找通往東方的新航路，西班牙和葡萄牙率先掀起了轟轟烈烈的大航海運(yùn)動(dòng)，隨之而來的地理大發(fā)現(xiàn)給歐洲帶來了廣袤的殖民地、海量的資源以及龐大的市場。歐洲商業(yè)重心由此從地中海向大西洋沿岸轉(zhuǎn)移。

而海外商業(yè)活動(dòng)需投入大量資源，非松散的領(lǐng)主制可以承載，于是更為強(qiáng)大且信奉重商主義的中央集權(quán)制民族國家應(yīng)運(yùn)而生。

大爭之世，西班牙雖占據(jù)先發(fā)優(yōu)勢，但過于強(qiáng)烈的帝國使命感和偏執(zhí)的宗教狂熱，使它陷入歐洲各地紛爭的泥沼難以自拔，從殖民地搜刮的巨額財(cái)富或用以享樂，或拿來填補(bǔ)戰(zhàn)爭的無底洞。本被西班牙當(dāng)作奶牛壓榨的荷蘭遂揭竿而起，獨(dú)立建國，短短數(shù)十年竟豹變?yōu)楹Ｉ暇逕o霸。這期間，荷蘭與同樣靠海吃飯的英國的關(guān)系經(jīng)歷了從盟友到競爭對手的轉(zhuǎn)變，令人唏噓。

新教演變了尼德蘭

荷蘭只是俗稱，國名為尼德蘭（Netherland），即低洼地之意，位于歐陸西北，為萊茵、馬斯等大河匯聚入海之處。尼德蘭境內(nèi)有南、北荷蘭二省，為其精華地帶，因經(jīng)濟(jì)繁榮、商譽(yù)出色為人熟知，很早就成為尼德蘭的通稱。

這片土地最早屬凱爾特人，后經(jīng)羅馬征服步入文明，羅馬亡后又成為法蘭克王國的核心地帶。王國分裂后，尼德蘭歷屬東法蘭克、勃艮第、神圣羅馬帝國，領(lǐng)土包括今日的荷蘭、比利時(shí)與盧森堡。中世紀(jì)以來，參與區(qū)域工商城市聯(lián)盟漢薩同盟的經(jīng)歷強(qiáng)化了尼德蘭的經(jīng)濟(jì)共同體意識，而勃艮第公國的統(tǒng)治則大大塑造了尼德蘭的政治共同體意識，

勃艮第位處法蘭西與德意志之間，本為法國與神圣羅馬帝國間的緩沖帶。然而，隨著法國崛起，一直呈半獨(dú)立狀態(tài)的勃艮第岌岌可危。1477年，末任勃艮第公爵“大膽查理”在與洛林、瑞士的戰(zhàn)斗中戰(zhàn)死。為保全家國，勃艮第公爵獨(dú)女瑪麗提前啟動(dòng)已經(jīng)決定好的政治聯(lián)姻，嫁給神圣羅馬帝國的新統(tǒng)治者哈布斯堡家族的馬克西米連。勃艮第治下的尼德蘭也隨之變換門庭，改投了宗主國，連帶取代勃艮第成為轄區(qū)的新稱謂。

馬克西米連長袖善舞，尤擅聯(lián)姻。他讓長子腓力迎娶西班牙女王儲“瘋女胡安娜”，開創(chuàng)了西班牙哈布斯堡王朝。腓力英年早逝，其子卡洛斯先后繼承了父、母、祖父的領(lǐng)地，于1519年成為神圣羅馬帝國史上，乃至當(dāng)時(shí)歐洲領(lǐng)地最廣的皇帝—查理五世。尼德蘭也由此和西班牙扯上了干系。尼德蘭的存在于西班牙可謂錦上添花，尤其是在西班牙熱衷于到處扮演正義騎士和宗教警察，錢袋日蹙的當(dāng)口，怎會不歡迎一個(gè)能干而多金的新成員？

然而，問題出在宗教。

西班牙是一個(gè)通過反抗穆斯林異族斗爭從歐洲的邊緣地帶獨(dú)立出來的新生國家，正因如此，在意識形態(tài)方面尤其看重所謂“正統(tǒng)”，參與國際事務(wù)時(shí)常以基督世界秩序的捍衛(wèi)者自居。這一立場甚至帶入其在亞洲的殖民擴(kuò)張活動(dòng)。但就在家門口，就在治下的德意志，正如火如荼地開展著一場動(dòng)搖羅馬教廷權(quán)威的宗教改革運(yùn)動(dòng)。其中，馬丁·路德的信義宗至多只算懷疑論者，流行于西北歐的加爾文宗提出的主張才叫針針見血，刀刀割肉。而尼德蘭，作為當(dāng)時(shí)帝國最具經(jīng)濟(jì)活力的地區(qū)，恰恰也是加爾文宗最活躍的地區(qū)。

異端，就在眼皮底下。怎么辦？

查理五世生長于尼德蘭，對尼德蘭有感情，尼德蘭人也認(rèn)同他。盡管他強(qiáng)烈反對宗教改革，但終其任內(nèi)尼德蘭都大體平安無事。等到查理退位，尚武激進(jìn)的腓力二世上臺，一切都發(fā)生了翻天覆地的變化。

“海上乞丐”華麗變身

腓力二世承襲父祖以來西班牙的君主集權(quán)大趨勢，但他缺乏乃祖的靈活性，執(zhí)拗僵化。他對內(nèi)繼續(xù)集權(quán)，壓制城市自治、扼殺地方活力，對外積極響應(yīng)羅馬教廷的宗教反制運(yùn)動(dòng)，到處參加宗教戰(zhàn)爭。

有著悠久自治傳統(tǒng)的尼德蘭正在被打壓之列。一方面，尼德蘭因?yàn)樾叛鲂陆淘獾诫枇Χ莱鹨暫脱绕群?另一方面，帝國四處征戰(zhàn)，軍費(fèi)最終轉(zhuǎn)化為增稅—尼德蘭以一隅之地負(fù)擔(dān)了西班牙帝國財(cái)稅收入的一半。當(dāng)宗教迫害與經(jīng)濟(jì)壓榨重疊，便產(chǎn)生了巨大的共振效應(yīng)。

1566年4月，尼德蘭本地貴族中幾位頭面人物，化裝成乞丐到總督府門前賣慘作和平請?jiān)?，卻被西班牙當(dāng)局嘲為“乞丐”后駁回。4個(gè)月后，爆發(fā)了以搗毀教堂圣像為形式，自下而上的群眾性反抗運(yùn)動(dòng);臉皮撕破，轟轟烈烈的尼德蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭正式打響。

西班牙人嘲笑尼德蘭人是乞丐，尼德蘭人欣然領(lǐng)受，索性以乞丐自居。先是受迫害的加爾文宗教徒組成的“海上乞丐”在海上襲擊西班牙艦船，后來貴族首領(lǐng)奧蘭治親王組建軍隊(duì)遙相呼應(yīng)，尼德蘭北方各省陸續(xù)獨(dú)立。正是在各省義軍此起彼伏的聯(lián)動(dòng)下，尼德蘭不再是一個(gè)松散的地理概念。雖然革命南移后未能再現(xiàn)北方的盛況，但北方七省獨(dú)立已成定局。1581年，尼德蘭聯(lián)省共和國成立。因?yàn)楹商m省地域最大，經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)，又稱“荷蘭共和國”。

新生的荷蘭雖然絕對實(shí)力不及西班牙，但憑借卓越的社會管理水平和出色的軍事創(chuàng)新能力，加上合乎時(shí)勢的外交操作，使它扛住了一波又一波彈壓。荷蘭不僅迅速站穩(wěn)腳跟，甚至還能做到戰(zhàn)斗、生產(chǎn)兩不誤。

荷蘭地狹人稠，資源少、市場小，但勝在地理位置優(yōu)越，處于大西洋航路和北歐航路交叉點(diǎn)，要想生存下去，唯有經(jīng)商一途。當(dāng)歐洲商業(yè)重心北移至大西洋，荷蘭敏銳嗅到了商機(jī)，以海運(yùn)物流業(yè)為切入點(diǎn)，通過建設(shè)大規(guī)模的商船隊(duì)，并憑借高超的造船技術(shù)和成本控制一步步壟斷歐洲的國際海運(yùn)業(yè)務(wù)，由此得了個(gè)“海上馬車夫”的雅號。荷蘭的財(cái)富迅速增加，又刺激了手工業(yè)和金融業(yè)的成長。三者交相輝映，形成良性循環(huán)，構(gòu)成了荷蘭經(jīng)濟(jì)的三大支柱。

不差錢了，不怕試錯(cuò)，做生意的路子也就野了—荷蘭人為開辟東方商路，組建了十幾家民營的東印度公司，后來出于整合資源的考慮，合并為一家國家把控投資的商業(yè)公司。東印度公司不僅做生意，還有權(quán)力雇用武裝、發(fā)行貨幣，甚至代表國家進(jìn)行外交締約，代政府管理殖民地，是荷蘭在海外殖民領(lǐng)域的創(chuàng)新。

相反，西班牙在國家財(cái)政二度破產(chǎn)后，陷入國運(yùn)“低地”，對荷蘭這片低地事實(shí)上作了棄療處理。17世紀(jì)中葉，野蠻生長的荷蘭迎來了自己的黃金時(shí)代。

援荷抗西，英國很受傷

在一海之隔的不列顛，英國對于荷蘭的風(fēng)生水起冷眼旁觀，心中羨慕嫉妒恨交織。羨慕和嫉妒，是因?yàn)楹眠\(yùn)沒有降臨不列顛;至于恨，在英國人看來，荷蘭能交上好運(yùn)都是占了英國的便宜。

英國在歐洲，常被比作日本之于東亞—個(gè)性鮮明卻又絕世獨(dú)立。然而，近世之前，英國充滿了歐陸情結(jié)。自諾曼底公爵威廉征服英倫以來，歷代王朝都不愿放棄在法國的領(lǐng)地。這直接導(dǎo)致了英法百年戰(zhàn)爭的爆發(fā)。

法國依靠戰(zhàn)爭實(shí)現(xiàn)君主集權(quán)，反倒浴火重生，再度成為歐陸霸權(quán);英國雖然在軍事上可圈可點(diǎn)之處甚多，卻因外戰(zhàn)誘發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，盡管內(nèi)戰(zhàn)同樣有助于英國的君主集權(quán)，但對于整個(gè)國家而言，已經(jīng)錯(cuò)失了問鼎歐陸霸權(quán)的機(jī)遇期。也就是從此時(shí)起，“大陸均勢”成為英國對歐陸事務(wù)的基本準(zhǔn)繩。

英國結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)后，可算歐洲病夫，為擺脫窘境，都鐸王朝將君主集權(quán)作為內(nèi)政方略，經(jīng)濟(jì)上則奉重商主義為圭臬。在海外殖民方面，英國無法與先發(fā)優(yōu)勢的西班牙正面競爭，就選擇了私掠船等不光彩的非常手段，引發(fā)西班牙強(qiáng)烈不滿。

在英國國內(nèi)，產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展強(qiáng)化了新貴族和資產(chǎn)階級，還推動(dòng)了城鎮(zhèn)化進(jìn)程。新崛起階層越來越不甘于羅馬教廷的陳腐管理，這與都鐸王朝的外交傾向暗合，最終成立了由國王兼任教主的英國國教。

這一駭人聽聞的消息令抱持“不信主、非人也”立場的西班牙大感憤怒，宗教分歧使雙邊關(guān)系更加惡化。此時(shí)的西班牙，剛在意大利狠狠教訓(xùn)了法國，風(fēng)頭一時(shí)無兩，哪把病夫英國放在眼里？至于英國，既然抱著遲早必有一戰(zhàn)的覺悟，索性先下手為強(qiáng)，處處給西班牙使絆子。而城池林立、河道堤壩星布的尼德蘭，自然成了英國消耗西班牙國力、曲線救國的理想戰(zhàn)場。

這倒不是看在共同信仰的份上，而是出于唇亡齒寒的地緣政治考量—一旦尼德蘭淪陷，英吉利海峽將處于西班牙威脅下。自1585年與尼德蘭公開締約，英國對其支援可謂不遺余力。譬如1601-1604年的奧斯坦德圍城戰(zhàn)雖敗猶榮，足見英國意志之堅(jiān)決。但這些與英國在海上付諸的努力和犧牲相比，則大大遜色：著名的1588年格拉沃利納海戰(zhàn)英國以弱勝強(qiáng)，大破西班牙無敵艦隊(duì)。只是，雙方互有攻守，自始至終，英國都未能取得決定性勝利;西班牙雖樹大根深，怎奈四處樹敵，同樣無法全力對付英國。

最后，英西荷三方以奧斯坦德之戰(zhàn)為契機(jī)，締結(jié)和約。荷蘭順利獨(dú)立，為最大贏家。西班牙雖失財(cái)稅重鎮(zhèn)尼德蘭，但通過對英和約一定程度恢復(fù)在西大西洋海域的聲勢。唯獨(dú)英國，一無所獲。戰(zhàn)爭甚至波及本土，影響國內(nèi)政局。因開明的伊麗莎白一世女王終身未婚，都鐸王朝絕嗣，權(quán)柄交由來自經(jīng)濟(jì)落后的蘇格蘭、信天主教、代表傳統(tǒng)地主階級的斯圖亞特王朝執(zhí)掌，施政方針大變。英國由此陷入長達(dá)40年的萎縮期。