蕞爾冰島的三則國際頭條

羅菁

四年一度的世界杯，一向能在當(dāng)年夏天占據(jù)所有媒體頭版頭條。不管你是否關(guān)心足球，連篇累牘的新聞總能讓你學(xué)到一兩個(gè)從未聽過的人名，或者不知道在地球上哪個(gè)地方的國家。

去年，俄羅斯世界杯成功地把一個(gè)國家推到了風(fēng)口浪尖。這個(gè)國家不是奪冠熱門，甚至這是他們歷史上首次入圍世界杯決賽圈。但是，首場比賽面對老牌勁旅阿根廷打出1：1的不俗成績，加上賽后獨(dú)特的“維京戰(zhàn)吼”慶祝方式—冰島，這個(gè)“陌生”的國度，就以這樣“狂拽酷炫”的出道方式，快速籠絡(luò)了球場內(nèi)外人們的心。

大量深扒文和旅游推廣文見縫插針，在中國突然掀起了一股“冰島熱”。

這其實(shí)不是冰島第一次登上國際頭條了。

2008年，冰島受全球金融危機(jī)影響，宣布面臨全國性破產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)。從1月至9月，冰島克朗對歐元匯率下跌超過35%，物價(jià)上漲14%。10月，冰島三家最大的銀行Glitnir、Kaupthing、冰島銀行，依次倒閉并被收歸國有，股市暴跌95%，經(jīng)濟(jì)損失達(dá)全國GDP的9倍。10月24日，國際貨幣基金組織宣布將向冰島提供21億美元貸款支持，冰島成為第一個(gè)尋求IMF救援的發(fā)達(dá)國家。

2010年，冰島國內(nèi)艾雅法拉火山在3—4月連續(xù)爆發(fā)兩次，噴射出大量濃煙和火焰。漂浮在高空且不斷隨風(fēng)擴(kuò)散的火山灰，導(dǎo)致全歐洲航空交通受到嚴(yán)重影響。在第二次大爆發(fā)之后，歐洲大陸幾乎所有國家都關(guān)閉了自己的領(lǐng)空，造成了二戰(zhàn)以來規(guī)模最大的空中運(yùn)輸通道關(guān)閉事件。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全球共有680萬旅客因此而滯留在各地機(jī)場，僅對航空業(yè)就造成每天逾2億美元的經(jīng)濟(jì)損失。

冰島，這個(gè)冰川占國土面積超過10%的“瀕絕孤島”，面積略小于中國浙江省，人口略多于上海市靜安區(qū)，蟄伏在北極圈附近，卻又能時(shí)不時(shí)地吸引全世界的目光。我們可以就從上述三則國際頭條入手，聊聊冰島的經(jīng)濟(jì)、地理和這里的人們。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)：浴火重生

2008—2009年的時(shí)候，聽到“破產(chǎn)”的消息一點(diǎn)兒不新鮮，但是一個(gè)國家宣布破產(chǎn)，倒是二戰(zhàn)后和平年代頭一遭。

冰島，可以說是金融泡沫中最典型的“裸泳者”，一旦潮水退去，馬上就被拍死在了岸上。冰島經(jīng)濟(jì)“死機(jī)”，也折射出了輕實(shí)業(yè)、重金融的脆弱性。

冰島是歐洲人口密度最小的國家，且由于地理環(huán)境的特殊性，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)極為單調(diào)。它的第一產(chǎn)業(yè)主要為漁業(yè)，第二產(chǎn)業(yè)為煉鋁和水力、地?zé)岚l(fā)電，第三產(chǎn)業(yè)主要為旅游業(yè)，除此之外，輕重工業(yè)幾乎為零。

單一的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致冰島極度依賴進(jìn)口。但單一的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)沒有阻礙冰島成為一個(gè)“典型”的歐洲國家：為公民提供著從搖籃到墳?zāi)沟娜轿簧鐣Ｕ稀?/p>

冰島的“秘訣”和其他歐洲小國一樣—大力推動金融業(yè)發(fā)展，用極其開放的金融環(huán)境吸引國外資本流入，將資本投入高收益同時(shí)也高風(fēng)險(xiǎn)的金融項(xiàng)目，以中間人的角色在全球資本流動增值中獲利。

2007年年末，冰島三大銀行的資產(chǎn)高達(dá)1808億美元，50%以上的資金都來源于發(fā)債和銀行業(yè)借貸，41%的資產(chǎn)都分布于海外。這種高杠桿、高國際化的險(xiǎn)路，在風(fēng)和日麗時(shí)驅(qū)動著冰島的經(jīng)濟(jì)增長。從2003年到2008年，冰島GDP保持著年均5.5%的高速增長，在2007年甚至達(dá)到了9%這樣不可思議的數(shù)字。

當(dāng)暴風(fēng)驟雨的周期來臨，這種險(xiǎn)路的危機(jī)又一夜之間暴露無遺。一旦國際資本市場緊縮，高負(fù)債的冰島銀行業(yè)就面臨支付的擠兌風(fēng)險(xiǎn)。缺乏實(shí)體經(jīng)濟(jì)和銀行儲備金支撐，金融大廈在一夜間轟然崩塌。

但冰島經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)速度，和它的崩潰速度一樣令人驚嘆。

自2011年開始，冰島GDP以年增長2%的速度穩(wěn)步回升。根據(jù)世界銀行數(shù)據(jù)，2017年冰島人均GDP已經(jīng)回升到5.9萬美元，位居全球第五位。通脹率也從2009年的12.0%下降到2017年的1.8%，失業(yè)率從7.2%下降到2.8%。

這些得益于冰島政府采取的“非典型”手段—迅速將三大銀行收歸國有，采取了極度嚴(yán)格的資本管制，禁止資本外逃，允許貨幣貶值，設(shè)置18%的超高基準(zhǔn)利率等。

雖說冰島的破產(chǎn)對于國家經(jīng)濟(jì)與金融業(yè)關(guān)系是一個(gè)無比生動的案例，也給全世界的政策制定者留下了諸多經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，但今天的冰島，仍然稱得上是一個(gè)幸福指數(shù)高居前列的富裕國度。

火山與冰川：一半火焰一半海水

2010年爆發(fā)的艾雅法拉火山，平日里的名字其實(shí)是埃亞菲亞德拉冰川。這是一片面積達(dá)100平方千米的冰蓋，覆蓋著一座高1666米的火山，也就是2010年火山灰危機(jī)的“元兇”。

冰川下的火山，絕對是“冰火兩重天”最好的注腳。這不是個(gè)例，而是冰島普遍的地理樣貌。

冰島整個(gè)島嶼，處在美洲大陸和歐亞大陸板塊的離散邊界。說人話就是，冰島處在兩個(gè)板塊逐漸分離的撕裂帶，是這塊撕裂帶唯一暴露在海平面上的土地。這意味著，冰島的面積將會逐年增加，因?yàn)閮蓚€(gè)板塊的反向作用力會像扯面團(tuán)一樣，把冰島變得越來越大。新的陸地可能來自海底巖漿，也可以來自火山爆發(fā)。

冰島全島上分布著30個(gè)活火山系統(tǒng)，總共有大約130座活火山、死火山，這給冰島帶來了豐富的地?zé)豳Y源。這些地?zé)豳Y源，滋養(yǎng)著冰島的經(jīng)濟(jì)—熱力發(fā)電、溫泉旅游、間歇泉景點(diǎn)。

更有趣的是，冰島甚至在2012年推出了讓游客進(jìn)入火山內(nèi)部的游覽項(xiàng)目，這也是世界上唯一可以供游人進(jìn)入的火山。

這座叫瑟利赫努卡吉格爾（Thrhnukagigur，冰島語意為“三峰火山口”）的火山，位于冰島首都雷克雅未克以南15公里，是一座已經(jīng)休眠了超過4000年的死火山。每年的5月到10月，游客可乘坐升降電梯直達(dá)地下198米，遨游火山內(nèi)部。除了欣賞下降途中斑斕的巖漿石構(gòu)造和紋理，6分鐘的觀光電梯之后，游客將來到足有三個(gè)籃球場大小的火山底部，從“地心”處向外窺視世界。

整個(gè)行程包括從首都接送至郊區(qū)、徒步到達(dá)火山口、電梯下行和火山底部游覽，約6小時(shí)的行程要價(jià)不菲，約350美元一位。還有直升機(jī)直達(dá)火山口的720美元豪華套餐可供選擇。想想這是一生難得、別處沒有的體驗(yàn)，游客也還是蠢蠢欲動。

除了涌動的地?zé)嶂?，高緯度的冰冷也賦予了冰島獨(dú)特的魅力。

冰島擁有歐洲最大和第二大的冰川，還有獨(dú)特的受火山灰影響的黑色冰川。大片的冰川、苔原，冰川活動留下的瀑布，有著流動浮冰的冰河湖，散落著如同鉆石般冰塊的海灘……這些令人屏息的風(fēng)景，都成了冰島最好的旅游宣傳照。

冰川徒步、雪地摩托、探索藍(lán)冰洞，這些與冰川親密接觸的旅行項(xiàng)目，也成了冰島旅游最好的金字招牌。

冰島是最好的公路旅游的去處。也不用設(shè)什么目的地，就環(huán)島開車，看到美景就停下，拍拍照，發(fā)一會兒呆，大口呼吸一下超現(xiàn)實(shí)的、不屬于人類的空氣，然后繼續(xù)出發(fā)。

世界杯黑馬：熱血的冷漠冰島人

2018年，冰島首次進(jìn)入世界杯決賽圈，也是迄今為止進(jìn)入世界杯決賽圈的國土面積最小的國家。

事實(shí)上，在2011年國際足聯(lián)的世界排行榜上，冰島國家隊(duì)還排在100名開外，到2017年已經(jīng)上升到第22名。這就難怪，冰島的世界杯首秀在冰島國內(nèi)的收視率達(dá)到了99.6%，在俄羅斯斯巴達(dá)克球場身穿冰島球衣的球迷占據(jù)了半壁江山，而冰島全隊(duì)在比賽之后徑直走向觀眾席，帶領(lǐng)全員一起以最“冰島”的方式享受勝利的喜悅。

這樣質(zhì)的飛躍并不是天降神兵，而是冰島舉國之力實(shí)現(xiàn)的“壯舉”。

冰島政府從2000年開始，大力興建足球場，到了2015年，建成了大大小小超過300個(gè)足球場，平均每千人就能享受一塊場地。冰島同樣重視青訓(xùn)體系和教練資質(zhì)，國內(nèi)有約600名注冊足球教練，而約2.5萬注冊球員，占到了人口數(shù)6.5%的驚人比例。

最令人刮目相看的，應(yīng)該是球員們對于足球這項(xiàng)運(yùn)動的態(tài)度。冰島國家隊(duì)包括主帥在內(nèi)，有一半以上的成員其實(shí)有足球運(yùn)動員之外的身份。主帥是職業(yè)牙醫(yī)，門將是導(dǎo)演，隊(duì)長曾是手球國家隊(duì)成員，還有電競選手和鹽場工人……

這些背景當(dāng)時(shí)被無數(shù)文章當(dāng)作噱頭來調(diào)侃，正經(jīng)的也不過在說冰島人對于足球生涯的務(wù)實(shí)態(tài)度，隨時(shí)準(zhǔn)備回歸“正常生活”。但這也體現(xiàn)出冰島人對足球的純粹—并非以此牟利或營生，反而是從正常生活中抽出時(shí)間和精力，只是享受足球并想做到最好。

冰島還有一個(gè)非常反差萌的地方，就是高冷且晝短的冰島，居然是世界上最著名的獨(dú)立音樂之鄉(xiāng)。

冰島有超過1000支樂隊(duì)，還有在全世界擁有大量擁躉的獨(dú)立音樂人。在專門介紹冰島生活休閑的雙周報(bào)“The Reykjavik Grapevine”上，足足有7個(gè)版面密密麻麻地登滿了冰島各地的音樂表演通告。

只有35萬人的冰島，全年舉辦超過30個(gè)音樂節(jié)。最為著名的冰島電波音樂節(jié)，每年11月舉行，在2017年吸引了超過8500名游客齊聚雷克雅未克，欣賞229場流行、電子、說唱、搖滾等風(fēng)格各異的演出。

我在歐洲留學(xué)一年的時(shí)間里，去過兩次冰島，第一次走馬觀花地打卡了著名景點(diǎn)，第二次為了去跑馬拉松，自己一個(gè)人走走停停，在雷克雅未克市區(qū)逛了博物館、圖書館，去了公共游泳池。

每當(dāng)跟歐洲同學(xué)說起，他們都露出不可思議的表情。我能理解，就好像是一個(gè)外國留學(xué)生來中國一年，去了兩次西藏;即便是對大部分的歐洲大陸人來說，冰島都是遙不可及的世外孤島。

就在寫這篇文章的片刻，我又重燃了去冰島的憧憬。這就是冰島的魔力，冰與火，克制而熱烈，波動、矛盾、充滿張力。