一個人走遍海角天涯?
——瑪莎訪談錄

⊙ 文 / 曉 航

我認識瑪莎是在二〇一七年一個中俄文學的論壇上，當時得知一位俄羅斯專家董老師翻譯我的一個中篇小說《霾永遠在我們心中》，特別高興。董老師用俄語在論壇上發(fā)言，瑪莎就是她的漢語翻譯。

瑪莎很漂亮，她的中文非常好，好得就像中國人。我們就這樣認識了，拍照合影并互加了微信。

之后在朋友圈，偶爾能看到瑪莎的動態(tài)，她使用的文字是中文，發(fā)布的內(nèi)容我覺得都是中國式的。我從中注意到，瑪莎似乎不完全生活在中國，很多時候她在澳大利亞，一開始我還以為她是在那里玩呢，時間長了，才發(fā)覺她住在那里。

二〇一八年六月份我要開新書發(fā)布會，瑪莎在朋友圈看到預告后說要過來。果然，發(fā)布會那天她來了，依然那樣容光煥發(fā)，我們約定，找機會談談。

半個月后，我們在一個供人們休閑娛樂、充滿藝術(shù)氣息的購物中心見了面?，斏┝烁吒任疫€高，她打扮得很漂亮，溫文爾雅，這是我很少見的一種女孩兒。

我們談了很長時間，直到整個大廈打烊。后來，按照理科生的習慣，我整理了與瑪莎的談話，為了方便理解，我把它們分了類?；仡欉@場交談時，我發(fā)現(xiàn)瑪莎其實是相當理性的，問題講得很清晰，這么理性的女性還是挺少見的，這使我的工作容易了很多。

我將我們的訪談文字分成幾部分，每個部分我都嘗試用瑪莎的口吻來講她自己的故事，當然，中間會插入一些我的提問。

一、經(jīng)歷

我是一九八七年生人，出生在圣彼得堡，當時還叫列寧格勒。父親酷愛武術(shù)，在俄羅斯練過柔道和空手道，一直想來中國深造。他起初做海員，游遍了世界各地，一九八九年和母親來到了中國。從北京體育大學畢業(yè)后，他教過一段時間的武術(shù)和太極拳，后來當了網(wǎng)球教練。母親一直在各個大學教授俄語和俄羅斯文學，她是在列寧格勒上大學時學的中文，那時學中文的人還很少，現(xiàn)在就很多了。

一九九〇年，我第一次來中國，我們一家——姥姥、姥爺、爸爸、媽媽還有我，一起去了深圳，當時家人的想法就是來看看這里的情況，是否適合發(fā)展，沒想到后來待了這么長時間。那年發(fā)生了一件特別逗的事兒，有一次大人們在餐廳里吃飯，一不留神我就溜出去了，也不知道怎么的，我跑到餐廳樓上去了，樓上是個特別熱鬧的迪廳，大人們找到我時，我正在舞臺中央蹦迪呢，那時我才三歲。

一九九四年，我不到七歲時隨著父母來到了北京。先在當?shù)厣狭艘荒陣H學校，學習中英文，后來開始在亞運村附近上小學，父母為了讓我學好中文，特意把我扔到一個普通小學，而不是芳草地那種國際學校。我七歲開始打網(wǎng)球，后來成了專業(yè)運動員，打過專業(yè)比賽，有過世界排名。

我記得一年級上的第一堂課，就是學“鋤禾日當午”。剛上學那會兒我老哭，當時太小了沒意識到自己在國外，不過你跟別人長得不一樣，性格也不一樣，況且七歲之前，我一直被家人嬌生慣養(yǎng)，在學校難免有些不適應。上學后，家里人對我格外嚴格，要求我必須好好學習，不拿雙百不行，所以我前三年都是雙百，四年級以后不是了，但一直都是三好學生。

一年級的時候，因為是外國人，老師沒有給我紅領巾。到了二年級，我自己去要紅領巾，覺得自己夠格，我特別想戴，想被認同。我覺得上學時的那種儀式感很好，能培養(yǎng)民族自豪感，而且學校的各種規(guī)章制度也會讓人變得自律，現(xiàn)在看來也是有必要的。

我每天上街，都會有大媽大叔攔住我跟我說話，給我東西，那時候小，也就跟他們聊，這樣的日子至少有五年，當時并不覺得煩惱。記得九歲時，我在一個大學校園里溜達，一個阿姨看見我，開車帶著我在校園里轉(zhuǎn)了一圈。

我的中學就在中日友好醫(yī)院對面。初一時，十四歲的我為了打網(wǎng)球去了西班牙，后來被選中留在西班牙訓練。回到中國后，跟家里人商量了一段時間，初二又去西班牙了。我在西班牙比賽，接受俄羅斯的遠程教育。十四歲到二十歲，我一直在打球，往返于西班牙、俄羅斯和中國，因為這段經(jīng)歷，我的西班牙語說得還不錯。父母承擔我那時的各種開銷，所以至今也沒買房子。打網(wǎng)球打到十九歲已經(jīng)感覺有點困難，除了經(jīng)濟就是身體的原因，我有腰傷。當時的世界排名大概一千一百多名，但是母親認為我應該繼續(xù)上學，于是我開始跟家教學習，學了半年中文和中國歷史，自己去考了漢語水平考試，考過了最高級十一級，而且成績很優(yōu)秀，于是我報考了清華大學。當時清華大學的入學要求是漢語水平考試六級，但我還是沒有把握能考上，因為它是中國的最高學府。清華大學的入學考試是中英文兩個筆試，通過筆試后我被清華大學新聞與傳播學院錄取了，后來我才得知自己的成績非常好，因為我沒有被要求參加面試，其他同學都面試了。

二十到二十四歲期間我都在讀大學，回到學校之后網(wǎng)球就練得不夠系統(tǒng)了，不過，俄羅斯有句諺語：“技術(shù)是不會喝沒的?！痹诖髮W我們的班級是個小班，全是外國留學生，大課會跟中國學生一起上。我那時基本上是走讀，所以與同學們交往不深，沒有交到特別要好的朋友。這也與我的性格有關(guān)，我比較內(nèi)向，運動員都是很孤獨的。運動員比賽時只能聽到自己內(nèi)心的聲音，而且網(wǎng)球是一項貴族運動，不適合大聲叫嚷，賽場上所有人都要克制自己的情緒。每回輸了球，都會很痛苦，會自我封閉一陣，但是運動員的專業(yè)要求是戰(zhàn)勝痛苦，走出陰影，因為你要面對下一場比賽。莎拉波娃要是輸了球，就會發(fā)很多好吃的在自己的社交媒體上，表示自己并未受到輸球的影響，生活還在繼續(xù)。我還有個習慣，從小時候起，我就會在頭腦中塑造出很多想象中的朋友，這能充分體現(xiàn)我的“獨性”，我跟他們聊天，和很多個不同的自己說話，他們會給我提建議，也會批評我，有時我會很難受，但也會接受批判，可有時也不接受。

我很喜歡或者說崇拜清華大學的老師，他們做人和做學問都很優(yōu)秀，跟這些人有四年的交往是我大學時期最大的收獲。我在大學時選修了哲學、幸福人生等課程，清華大學老師的思維很開放。我感覺中俄教育的區(qū)別之一在于，中國更嚴厲，要求更高。

二〇一一年我大學畢業(yè)，畢業(yè)之后供職于一家公司，后來在圣彼得堡的私人診所做過中醫(yī)翻譯。對于中醫(yī)，有的俄羅斯人信，有的不信。中醫(yī)確實對一些病有一定療效，有時還很神奇，很多疑難雜癥，純粹靠針灸、點穴就給治好了，我在那里工作了兩年，認識了一些很珍貴的朋友。

二〇一三年我的姥姥姥爺相繼去世了，我對于圣彼得堡的歸屬感就淡了一些。這之后，我開始旅行，去了英國、澳大利亞、新西蘭等國家，一去就是好幾個月。我很喜歡巴厘島，每年都會抽時間在那里待上一陣子，當?shù)氐淖诮膛c文化使島上有一種無法用語言描述的魔幻氣息，很適合修身養(yǎng)性。我每年都回中國看父母，做做兼職。我現(xiàn)在的狀況是：澳大利亞半年，圣彼得堡三個月，中國三個月，大概是這樣，我自己對錢這事兒沒有太大追求，我也不希望在同一個地方待很長時間，對這個地方適應了之后就很難再起身離開，而我不喜歡被拴住的感覺。

我有四分之三的俄羅斯血統(tǒng)。我覺得自己挺矛盾的，內(nèi)心堅強，外表柔軟，因為吸收了很多種不同的文化，所以有時做選擇會有點困難，有時不知道依據(jù)哪種文化好。我覺得母親更中國化，主要是受姥爺?shù)挠绊?。我不打算談論我的愛情，因為我們俄羅斯有個說法：幸福喜歡安靜（這和中國的 “秀恩愛死得快”有點像）。

說來有趣，我現(xiàn)在最想做的事情是表演。早在上學時期我就對表演產(chǎn)生了濃厚的興趣，當時特別崇拜趙本山，一直想去拜訪他，但是這個愿望一直沒有實現(xiàn)，本山大叔到現(xiàn)在還是我心目當中的幽默男神，哈哈。嚴肅地說，我感覺我的人生中，一直以來因為孤僻的性格而被壓抑的情緒可以在表演時得到很好的抒發(fā)，此外我的語言優(yōu)勢和作為運動員的優(yōu)勢，應該能在表演當中得到充分的施展。我在俄羅斯參加過專業(yè)的表演培訓，還面試過世界著名的表演學校并被錄取了，但是因為個人原因沒能去那里學習。當時校長親自找到我問原因，并表示遺憾。現(xiàn)在我經(jīng)常會在世界的某個角落停下來用旁觀者的眼光觀察自己，想象自己就是某個電影的主角：時而癲狂充滿激情，時而沉默自閉，時而優(yōu)柔寡斷，時而失落迷茫，我是我人生的主角，竭盡全力在腦海的銀幕上演出最真實的自己……

二、有關(guān)家人

父親是我最親近的人，他一直陪著我，是我最好的朋友，最依賴的人，對我也最了解。他的武術(shù)很厲害，在他身邊我感到很安全也很安心，他是我的避風港。打網(wǎng)球的時候，他每天陪我訓練八個小時，前前后后一共十幾年，并為此放棄了工作。父親非常聰明，腦子很快，他比一般人反應快好幾倍。他幽默、自律，這種自律是他當海員時培養(yǎng)的品質(zhì)，此外，他還很感性、善良。父親很愛看書，他經(jīng)常四五本書一起看，還是不同語言的，這樣一年四季不停地看，好像在吃書一般。現(xiàn)在他也開始自己寫文章了，今年還在俄羅斯拿了一個文學獎。俄羅斯人都比較愛看書，在俄羅斯的地鐵里，看書的人比玩手機的人要多很多，在中國的地鐵里，情況就恰好相反。

姥爺是中國秦皇島人，姓董，一九三三年出生。姥爺當年來北京上學，從北京八中畢業(yè)后，考上了清華大學地球物理系，是典型的學霸。一年之后被公派留蘇，他在列寧格勒的圖書館里認識了姥姥，兩人相愛結(jié)婚，姥爺就留了下來，后來有了媽媽。姥姥姥爺比較好地解決了文化差異引發(fā)的問題，雖然姥姥一直沒學習中文。兩人在事業(yè)上都很成功，姥姥是很有名的建筑設計師，圣彼得堡有很多著名建筑都是她設計的，姥爺為了完成各種地質(zhì)勘探任務走遍了整個俄羅斯，很多俄羅斯人都做不到這樣，姥爺家里擺滿了他親自采集的寶石礦物。姥姥姥爺曾經(jīng)一起回過中國一段時間，但是因為姥姥不習慣當時中國的環(huán)境，姥爺為了照顧姥姥，就沒留在中國。姥爺在圣彼得堡生活了六十多年，一直保持著中國人的性格和傳統(tǒng)。他做事很有原則，絕不會為了名利放棄原則，他堅持六十多年沒有換護照。有一次他與移民局發(fā)生了沖突，他的綠卡延期出現(xiàn)了問題，移民局讓他換護照，他就是不換，說不能忘了根。姥爺走之前十幾年一直是圣彼得堡華人華僑協(xié)會的主席，他做了很多社會工作，常常幫助中國孩子，有時很晚了還有人給他打電話尋求幫助。

姥爺從沒教過我一句中文，在家從不夸我，但他在外人面前會夸我。他特別想讓我像他一樣去清華大學讀書。他給我最大的忠告是：要自食其力。俄羅斯有句名言：“溺水的人，命在自己手里”，也有相同的意思，就是自己幫自己吧。姥爺看問題很全面、公平，不會因為誰做對或者做錯了一件事就斷定誰是好的，誰是壞的。姥姥特別善良，廚藝一流，對我相當溺愛，是典型的俄式賢妻良母。母親是中俄結(jié)合的性格，很要強，很自律。對我來說，中國和俄羅斯都是我的祖國。

三、有關(guān)運動生涯

上大學之后網(wǎng)球打得少了，我受過傷，受傷對運動員來講是很嚴重的事情。運動生涯中最高興的事兒，是十五歲在西班牙訓練時，要打一場比賽，對手是西班牙排名第四的選手，我當時都沒排名。對手比我大很多，在十五歲那個充滿稚氣的年齡，人家哪怕只比你大一歲，也顯得大好多。那場比賽一共打了三個多小時，是在桑切斯的學校打的，就是那個時代的網(wǎng)壇巨星桑切斯，她在外面站著看了很久，后來我贏了，我連父親都沒理，趕緊跑出去找桑切斯簽名。

其實，當一名運動員要非常自律，要放棄所有的個人生活，要做很多犧牲，毅力比天賦重要得多。現(xiàn)在如果能重返過去，我會做得更好，做運動員無論如何還是要做到最好，不然夾在中間不上不下的真的沒意思，但是想贏的人太多了，而且世界網(wǎng)球整體水平每年都在大幅度提升。

會話隱意的認知識解 … …………………………………………………… 徐萬治，阿卜杜外力·熱合曼（6．86）

運動生涯中最難過的事兒，就是接受自己退役的事實。這是一個漫長的過程，有整整十年。我很痛苦，不能一下子放棄。這期間我做過很多種嘗試，比如做各種不同語言的翻譯工作、做模特、做自由撰稿人。大三、大四的時候，我還去鳳凰衛(wèi)視實習過，實習期間做過一個著名主持人的助理，她主持的節(jié)目叫作《大劇院零距離》，專門采訪世界著名的指揮家?？墒亲隽诉@么多嘗試，我發(fā)覺我還是熱愛網(wǎng)球，只有運動才能激發(fā)我對生活的激情，只要一上場我就變成一個戰(zhàn)士。現(xiàn)在不打比賽了，只有在練泰拳的時候才能找回變成戰(zhàn)士的感覺。

四、有關(guān)不同民族和文化的討論

俄羅斯是個很特殊的民族，西方人比較務實，俄羅斯人則比較熱血，他要是對你好，就全身心地對你好，沒有上限，要是不好，連微笑都沒有。俄羅斯人特愛喝酒，這是民族習慣，也跟這個民族所處的地理環(huán)境有關(guān)。俄羅斯人的民族凝聚力挺強的，二〇一八年世界杯俄羅斯輸球的那天，圣彼得堡好多人都上街了，你知道他們喊什么嗎？他們喊“我們是冠軍”。

俄羅斯人內(nèi)心感情很復雜，充滿了各種道德與情感的斗爭。他們做一件事的準備期會很長，但是一旦行動起來，“他們的馬車是跑得很快的”。當然，俄羅斯是毫無疑問的戰(zhàn)斗民族，他們勇敢、堅強，從小就被教育不能哭，尤其是男人。俄羅斯人有著非一般的忍耐力，與這個民族的歷史有關(guān)。他們還非常熱情好客，心胸豁達，請朋友到家吃飯就會把最好吃的全拿出來，毫不吝嗇，必須要喝醉，又唱又跳是免不了的。

雖說中國和俄羅斯都算是我的祖國，但是從內(nèi)心來說，我覺得我還是一個俄羅斯人，越長大越能感受到中國人和俄羅斯人的差別。講一些中國人的缺點吧，從我個人角度，比較難以接受中國人身上的幾個問題：第一是熱衷面子文化，他們往往過分注重面子而忽略了實質(zhì)；第二是拜金主義，很愛炫耀自己的財富而不注重內(nèi)心和素質(zhì)的修煉；第三是有時說話拐彎抹角，把簡單的事情復雜化，讓人難以理解，讓交流變得很困難；第四，中國人會阿諛奉承別人，會讓能自我批評的人覺得不舒服；第五是中國人有時候沒法說到做到，在俄羅斯，尤其是男人，只要你說了，就必須做到。當然，現(xiàn)在俄羅斯也有很多不好的現(xiàn)象，這個世界在某些方面似乎越來越不好。

中國人當然也有很好的地方，比如勤奮、吃苦耐勞，學習能力超強，不放棄、堅韌不拔。在俄羅斯有些人就會放棄生活，他們常常喝大酒，喪失了對生活的沖勁和追求。中國人還善于創(chuàng)新，適應能力也很強，中華文明五千年的歷史賦予了中國人民一套獨特又復雜的行事邏輯與處世之道。對了，中國人特別孝順，這一點很好。

澳大利亞文化很有意思，在我看來那就是一種沙灘文化，他們就住在海邊，跟住在度假村一樣，大部分人不管什么職業(yè)，都會出海沖浪，生活非常放松，我現(xiàn)在就住在昆士蘭的黃金海岸，那里的沙灘確實美極了。

在那里所有人都會沖別人友善地笑，但是笑容背后是什么你卻不得而知，不過時間長了，我發(fā)現(xiàn)這樣挺好的，因為人家給你的都是正面情緒，你沒有理由給別人負面情緒。我在澳大利亞沒有很好的朋友，跟那里的人還是有一定的文化差異，澳大利亞人比較膚淺，幾乎不會探討深奧的話題，這對我來說比較沒意思。澳大利亞人會當面訴苦，這與俄羅斯人不一樣，俄羅斯人很少會在外人面前暴露脆弱的一面，中國人也是如此。

澳大利亞的大部分年輕人好像沒有太多追求，沒什么上進心，他們對生活的要求比較低，但是不得不說人家的整體生活水平還是很高的，雖然每一個家庭擁有一所屬于自己的房子的“澳洲夢”至今還沒有實現(xiàn)。澳大利亞人都是運動型的，他們很陽光，很和善，看起來很簡單。不過在澳大利亞，好多男人都會在外人面前哭，甚至在電視上，這在俄羅斯是不可想象的，俄羅斯男人只會在最親近的人面前表露出他們真實的情緒，但澳大利亞人很善良，很喜歡動物和大自然，也都很有禮貌。

我與瑪莎的談話進行了很久，大廈中的人越來越少，直到傳來了告別音樂。我們換了一個還能坐的地方，我問了瑪莎幾個問題。

第一個問題：“生活的意義是什么？”瑪莎回答說：“我還沒有找到，似乎年齡越大卻越迷茫，但是我一直在尋找。要說最樸素的意義，那就是每天都開心，及時行樂。那些長遠的目標，也未必都能實現(xiàn)，中國有句話：‘人算不如天算’，俄羅斯也有類似的話： ‘如果你想把老天逗樂，就把你的計劃告訴他’。所以不如活在當下，快樂地過好每一分鐘，反正未來誰也控制不了，而我們實際擁有的也只有當下的時刻。要想獲得幸福，可以參考陀思妥耶夫斯基的一句名言：‘愛生活，勝于愛生活的意義’?！?/p>

我又問她：“那你說一個人的一生應該怎樣度過？”她說：“一個人還是應該在歷史當中留下自己的印記吧？不管以運動員的身份還是以什么樣的身份，但不是以虛榮的方式，而是以為世界做出貢獻的方式留下屬于自己的印記。也許演一部能改變命運的電影？我覺得還是要活在當下，快樂地度過每一天，并且不斷修煉和提升自己，一直到老，不喪失對生活的熱愛與激情。如果下一代能令我驕傲，我才會考慮要下一代?！?/p>

我們談到最后一個問題時，整個大廈徹底打烊了，我們不得不起身離開，走上扶梯前，我問了瑪莎最后一個問題：“如果此時有個渾身七彩的人向你走來，你會對他說什么？”她反問我：“這個人是乞丐嗎？”我一時語塞，只好說：“我沒想過?！蔽彝Ａ艘粫海匦聠柫诉@個問題：“如果此時一個大猩猩走過來，他正要進化成人，你會對他說什么？”瑪莎說：“這個問題好，我回去想想吧?！?/p>

我和瑪莎在大廈門口告別，我希望能送她，但是她堅持自己走?？粗г诤诎抵?，我的心中很不安，怎么可以讓一個女孩兒在黑暗中獨自離開呢？我從來沒這么做過??！這是不是俄羅斯女孩兒與中國女孩兒的區(qū)別呢？我從小受的教育就是要保護女孩兒，女士優(yōu)先，這一回我怎么如此沒有責任感？

其實說來尷尬，那天我自己花了很長時間都沒打到車，在不知東南西北的夜路上摸索了很久，我才找到地鐵。上了地鐵之后，我馬上發(fā)微信問瑪莎：“你怎么樣，打上車了嗎？”她回復說：“我在三里屯逛街呢。”看來，正如她所言，北京她比我熟。我這才反應過來，原來是我走錯了方向，剛才與黑暗相銜接的就是五光十色的酒吧一條街。

一個星期之后，我又在微信上重新問了瑪莎那個問題，她的回答是：“動物世界可比人類世界要和平、公平得多！”

⊙ 亨利·馬蒂斯 作品11