故事與地域

韓向陽

金偉我們是同學又是同事。以前只知道金偉寫新聞，直到前年他把自己寫的兩篇小說稿子送給我看，才知道他還寫小說，而且在不到兩年的時間內(nèi)，洋洋灑灑地寫出了二十來篇，還上了雜志，并且有了不小的反響。期間我讀到過幾篇，這次開他的研討會，又認真讀了《英雄》《磨石碑》《玩具》《庹一刀》，感覺很有意思。

金偉的小說有故事，很好的故事。故事是小說的骨骼，是小說站起來的基礎(chǔ)和支撐。中國傳統(tǒng)小說都有很好的故事，“四大名著”里邊是故事套故事。西方的小說在二十世紀前，比如說十九世紀的小說，都有很強的故事性。我們知道的那些大師級人物，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、雨果、狄更斯等，他們的小說盡管風格相異，主題不同，但都有一個很好的故事。當然，進入二十世紀，有了新小說，像羅伯格利耶、伍爾夫、普魯斯特、喬尹斯等，不大講故事了。其實他們也不是一點故事都不講，是淡化了故事，虛化了情節(jié)?；蛘哒f是在講另外一種故事，即心理故事。他們是讓心理流動的過程成為小說的故事。講故事要講好，更重要的是要講“好故事”。什么是好的故事呢？標準也很復雜。我個人認為好故事起碼是個有趣味的故事。所謂有趣味，一是有味，就是有思想內(nèi)涵，耐人尋味，有哲學意義上的價值。金偉小說里就講了很多有趣味的故事，算是好故事。比如《英雄》里的那個故事，一個普通農(nóng)民，衣不遮體，食不果腹，卻老想著要成為受人崇拜的大英雄，于是模仿電影《紅色娘子軍》里的洪常青，自己點火把自己燒了……這個荒誕的故事講出了人類心理的一種荒誕情結(jié)，是一個小山溝里折射出的人類社會中普遍存在的病態(tài)的英雄文化?！锻婢摺穭t講了一個人性的故事。一個老頭因為孫子不幸墜窯身亡而產(chǎn)生出那種心理幻覺，很詩意很準確地說出了人類心靈深處的人性痛點。當然，也可以將它理解成當今農(nóng)村一個留守老頭的孤獨與悲哀，理解成當代農(nóng)民所面臨的生存窘境和在這種窘境中的無奈與傷感。二是有趣，還有一些故事可能沒有所謂的重大而深刻的思想內(nèi)涵，但很有趣，即那個故事有美感，有美學意義上的價值，很有趣也是好故事。比如有些小說是寫感覺的，如劉亮程的《虛土》，把感覺寫得很細，很準，很敏感很疼痛，也是好小說。我們熟知的沈從文的《邊城》里的那個故事，從思想內(nèi)涵上講不見得多大的價值，但是它有美感、有詩意。有美感有詩意的故事也是好故事?！赌ナ肪蛯儆谶@類故事。它講了兩個萍水相逢的普通人的愛情故事，講了他們兩人之間微妙的情感過程，這個善緣未成善果未得的故事以其凄美哀婉成就了它的文學價值。《玩具》雖然也講了故事，但故事的情節(jié)性不是很突出，倒是有很多描寫，比如對爺爺精神狀態(tài)的描寫，對景物的描寫，更多地顯示出作者對感覺的捕捉與把握。

金偉小說的另一個特點是其鮮明的地域性，可以歸類為那種所謂的“地域小說”。這種小說的筆墨集中在獨特的地域文化上，以地域文化自身的魅力形成小說的文學價值。例如《庹一刀》中有關(guān)“殺豬頭”那些細膩的伏牛山區(qū)文化特色的描寫，《磨石碑》中那些關(guān)于石匠制造石磨的細致入微的描寫，彌漫著流西河——其實就是我們豫西山區(qū)——濃郁的風土人情，猶如一幅純凈樸拙妙趣橫生的風俗畫。這種地域性恰恰構(gòu)成了文學的世界性，獨特性恰恰構(gòu)成了文學的普遍性。在世界文學史中，不乏這樣的例子。如?？思{，一生躲在“那個郵票大小的地方”，虛構(gòu)了一個約克納帕塔法縣，就在那個小地方的文化背景上展開敘述，讓他走向了世界，走向了諾貝爾文學獎。還有肖洛霍夫《靜靜的頓河》，如果沒有以頓河為背景的哥薩克人獨特的生活習俗和民族個性的描寫，它的文學價值也會打很多折扣。馬爾克斯的視野與布局可能比福克納的小鎮(zhèn)更大些，但也沒有飛出拉美那片燥熱多雨的天空。

一方水土養(yǎng)一方人，其實是養(yǎng)了一方文化。文學的地域性在一定程度上講是由作家自身的文化基因決定的。一個地域的文化元素的積累，構(gòu)成了作家的文化基因。一般說來，作家是無法脫離這種基因的。他是這塊地里長出的紅薯，就必然攜帶著這塊地里泥土的味道和色彩。周大新說，他在北京生活多年，可小說的故事還得搬到家鄉(xiāng)寫。賈平凹幾百萬言的長篇短篇，卻總在商州那塊土地上游蕩。莫言在寫作方法上萬花筒般地變幻，卻總也在糾纏山東高密那個地方。王俊義的長篇《民間別司令》是“豫西南地區(qū)的魔幻現(xiàn)實主義”，如果沒有我們豫西地區(qū)這種獨特的地域風情和文化背景，《民間別司令》的美學價值也會黯然失色。

當然，并不一定是說一個作家的作品一經(jīng)誕生就必然帶著地域性。作家在創(chuàng)作過程中，還必須具有這種地域性的自覺和敏感。他相信地域性的文學價值，胸懷這種自覺的美學追求。金偉的小說在這種追求上是自覺的。他也為自己的作品和人物找到了一個地方，那就是流西河。金偉說，流西河其實就是我們西峽縣老鸛河的支流丁河。金偉的老家在重陽，丁河水就在他家門前不舍晝夜地流淌了幾千年。他十分自覺地選擇了這個地方，把小說的背景設(shè)定在丁河兩岸。小說中那些人物的悲歡離合，他們的經(jīng)歷和命運，就是發(fā)生在那片土地上的真實故事。這些故事是先于作家而存在的，然而如果作家沒有這種美學自覺，這些故事的美學價值也許不會被發(fā)現(xiàn)。

還有一點應當肯定的是，金偉在小說中對方言的運用。方言運用得好了，也可以使小說平添許多魅力。金澄宇的《繁花》用的就是蘇滬那一帶的儂言吳語。金偉的小說中充滿了帶著濃郁的土腥味的方言，不僅在人物的對白中使用了這些方言，就是作家自己的敘述也盡可能地使用這些方言，大俗大雅，意味盎然，妙趣天成。使用方言看似簡單，其實不易，方言是服務(wù)于作品美學價值的開拓與實現(xiàn)的，很重要的一點就是你使用的那些方言必須與你那些作品的風格甚至主題相合相契，渾然一體，就像是我們這里煮紅薯糊湯，紅薯和玉米糝要真正煮成“一鍋粥”，煮出渾然天成的芳香來。如果為方言而方言，用不好了，就像是在紅薯糊湯里吃出根麥秸渣子，會顯得生硬唐突，甚至庸俗滑稽。

上面說的都是優(yōu)點。文學需要天分，需要智慧，更需要實踐。金偉集中精力寫小說的時間還不算長，理念也好，技法也好，語言也好，還有很多讓人感到稚嫩生澀的地方。比如有些作品在主題的挖掘上，還顯得有些飄浮和膚淺。敘述上也時有“綻線”，老道不夠。但金偉有天份，有熱情，堅持下去，一定會有大作問世。