陪讀手記

馬蕾

1

突然很想回家，巨大的孤獨感襲過內(nèi)心。電視機開著，不過是會發(fā)聲的機器，聲音替我驅(qū)趕寂寥。

堅持了很久，久得我都記不起十幾年前，自己如何在清晨和黃昏騎著電動自行車跨過冬日寒冷的白河、夏日被陽光炙烤的臥龍大橋。彼時，剛讀小學(xué)的女兒坐在后座上，安靜乖巧得惹人心疼。我也記不起，自己牽著她的手，在河邊那條曲折巷陌里，怎樣地踩過深秋堆積的落葉，再看岸邊柳樹一點點爆出黃綠色的嫩芽……

搬離白河南岸，遷居河之北，租住在女兒高中附近的梅溪河旁，時空跟隨歲月跳躍，逐漸模糊著記憶。

像蒙田所言：已經(jīng)充滿了悲哀了，最輕微的增添亦可沖破他容忍的樊籬。

我想說的是，已經(jīng)足夠疲累了，最輕微的增添亦令我不堪承受。事實是，一個人堅持了十多年，她親手養(yǎng)育的雛燕即將振翅天宇——怎么此時，余下的一百多天相較風雨中度過的四千多個黑夜白晝多么微不足道啊——她反而心力交瘁？反而瞬間無力？她，還是那個自詡內(nèi)心強大的人嗎？

電視機里，歌手的面孔無比陌生，這是誰？那是誰？我不停地詢問女兒或外甥，小虎隊、Beyond、黑豹樂隊……他們?nèi)耘f裝滿我的大腦。呵，一眨眼就是滄海和流年。換個頻道吧，京劇《對花槍》里扮姜桂芝的演員看上去真年輕啊，濃重的油彩遮不住她眉宇間逼人的青春。上網(wǎng)搜索一下，侯宇，京劇老旦，1988年出生——果然是后浪推前浪，回想單位里年輕人一茬茬地考進來，抓著中年尾巴的我，不由心驚。

斜倚床頭，我時不時地看看鬧鐘：22：10，女兒放學(xué);22：30，我和她一起返回這套出租屋。眼前怎會出現(xiàn)家里的廚房，有點雜亂卻暖暖的，我站在水槽旁清洗午餐后殘留著紅油的白瓷碗，不銹鋼水龍頭在清潔球的打磨下亮亮閃閃;打開爐灶，給女兒煮她愛吃的螺獅粉，螺獅粉特有的氣味慢慢飄滿房間……

就這樣無所事事地躺著，饑餓感漸入腹胃——為何，我倦于起身為自己下碗面，或者做些簡單的食物？耳邊暖風機嗡嗡作響，音樂頻道播放著年輕人的搖滾——臥室門緊閉，這些聲音離我如此近，又如此遠。

2

隆冬，一場雪不期而至，落梅紛紛飄零著，在河畔，在水面——這條河，梅溪河。意境這么妙曼的名字又被賦予一條小街，街之幸;盡管它之所以叫梅溪路，是因為它緊挨著梅溪河。

少時居住在梅溪路，直到上大學(xué)、參加工作;輾轉(zhuǎn)中年，復(fù)居此街，我與梅溪路的緣。因此，常常暗自欣喜：我的印記里，富有詩情畫意的地名似乎越來越少。

從前的我，住在梅溪南路，路兩旁綠樹成蔭，家屬院外的門店多賣文房四寶和圖書，馬路西側(cè)的新華書店前擺過小人書攤，我已記不清幾分錢還是一角錢看一本，只記得每天放學(xué)急急忙忙往家趕的我，特意繞到書攤前扭一圈——我的家，在五六十米開外的馬路東側(cè)。書攤前坐著不少人，旁邊還有賣茶水的，杯子上蓋著正方形的玻璃片，偶爾我停下腳步買杯溫溫的茶，大口大口咽下，才發(fā)現(xiàn)它絲毫沒有茶葉的味道。

而今，陪伴讀高中的女兒，我們租住于梅溪北路，小吃店、服裝店的領(lǐng)地。記得小時候，母親帶著我們姐妹三人逛完這條街的服裝店，再順勢拐到不遠處的商場，色彩和款式的單調(diào)壓根兒擋不住我們對過年能換上新衣服的渴望。那時的梅溪北路像極了村鎮(zhèn)的集市，大喇叭里播放著已絕跡的迪斯科舞曲，或者鄧麗君、鳳飛飛的歌曲，眼前人潮洶涌，你亦步亦趨，會乍然生出莫名的興奮。前些年，路西建了座商城，路東的服裝店全部搬入商城，搖身成一排小吃店;商城里生意似乎不太好，店鋪不停地易主、改行，然后卷閘門成年關(guān)閉著……喧騰屬于我的回憶，外賣騎手們飛快地掠過身旁。梅溪北路，半條街道的沒落。

隔開梅溪路的十字路口就像宮崎峻《千與千尋》里神奇的隧道，穿越浸潤了墨香的路南抵達煙火人生的路北，林蔭下靜靜做夢的小女孩兒隨風長大，漸漸變老。

3

它，是極易被忽略的。

從它旁邊走過去，你會認為它不過是樓和樓之間的縫隙。隨便往里走幾步，眼前橫出一棟小樓讓你誤以為已經(jīng)走到了小巷盡頭。

住進來以后，我無數(shù)次在這條狹窄的縫隙里來來往往，隨時警惕著腳下年久失修磕磕絆絆的路面，小心謹慎間暗生感嘆：多年來，在巷口前走來走去，竟不知這里隱匿著另一個世界。

我住的這棟小樓藏身角落，蓋于上個世紀八十年代，每逢陰雨天氣，你只能無奈地注視著被雨水剝蝕的墻體大片大片洇濕，霉變的白灰、綠色漆皮紛揚似雪。深夜或凌晨，我接送女兒上學(xué)、放學(xué)，常常被悄然躥出的野貓嚇一大跳;昏暗中我上樓，它們又忽地從樓道跳下來，你猝不及防地心悸半天，它們卻若無其事地伏在轉(zhuǎn)身臺上，任你恨恨地把樓梯跺了又跺。單位破產(chǎn)、工人下崗，小區(qū)大概很久沒有物業(yè)了，曾經(jīng)的大鐵門拆卸了，只留下一間小小的門衛(wèi)室，落著銹痕斑駁的大鎖。下水道破敗不堪，從樓旁經(jīng)過，能看到翻涌出來的污濁黃湯，喉間頓時難以順暢。去年冬天管道堵塞，濁物順著坑坑洼洼的路面流滿巷道，那幾天我和女兒一直蹦跳著走路……擰開出租屋門鎖，衛(wèi)生間的門縫常飄出難聞的氣味，大盤大盤的熏香也無法遮掩，有時候坐在辦公室這股異味會從發(fā)絲、衣縫甚至口腔滲出來，直撲鼻息。

盛夏，頂樓的房間無一例外的高溫，所幸有空調(diào)整夜整夜運轉(zhuǎn)著。冬天可怎么好呢？我望著單溫的機器只能咬牙，“小太陽”根本無法抵抗陡然直降的氣溫?？s進被窩里吧，一陣陣冷風從窗縫鉆進來，同事告訴我這種風叫“線風”——名字很好聽，風卻不友好?。「舸翱梢姷臐M月或月牙兒，掙扎在擠擠挨挨樓頂?shù)南扇苏崎g，前幾天還粉紫的泡桐花轉(zhuǎn)瞬就結(jié)了果子……進出之間，唯此場景讓你覺察粗陋生活尚可暖心。

4

早飯后，步出小巷，向左拐進菜市場，我步行上班的必由之地。運貨的車輛常在我身后按喇叭，三輪車也嘀嘀不休，我看看馬路牙子上散落的濕漉漉的魚鱗片，左右為難，實在是無從下腳。電動自行車、汽車、三輪車，我只好穿梭其中，仿佛和它們玩一場捉迷藏的游戲。

入冬后，路過菜市場內(nèi)的梅溪橋時，總看到狗肉攤主支著鐵架子，鐵勾穿過張開的狗嘴，剝了大半的狗皮軟沓沓地垂下來，手執(zhí)長刃的攤主一邊忙碌一邊向鄰居抱怨“你的都賣光了，我還沒開張”。這時，我往往加快腳步，默默祈禱著，不知是為狗還是為攤主。

有時候，我會看到一個人推著三輪車賣菜，他蓬頭垢面，春秋穿件深藍褂子，冬天穿黑色棉服，和其他菜販似無不同，我卻從不在他的菜車前留步。女兒讀高一時，在校門口等她放學(xué)的中午、晚上，我多次見過這個賣菜的男人，他徘徊在學(xué)生停車區(qū)，口中念念有詞。見多了，我慢慢琢磨出他或許受了什么刺激而精神有點問題，像告誡女兒的那樣，我也躲著他走。今天，看到朋友圈有人發(fā)了條“最后的讀書人”，照片里的他赫然坐在書店臺階上，書卷在握，神情專注。

——是有故事的人，是高考落榜者，以致他的精神偏離正常軌道？我沒有問朋友是否認識他，也不再妄自猜測。相較之下，那些終日流浪街頭，撿食別人剩飯的身強力壯者才令人結(jié)舌。

臨近冬天的某日，送完午飯，我剛轉(zhuǎn)過街角，一張燒傷疤痕明顯的臉出現(xiàn)在眼前，十幾歲的女孩兒，眉眼間透著清秀。錯開眼睛，她自如地走在人群，欽佩的情感剎時占據(jù)了我的心懷。

難與苦，我們都沒有資格放棄人生。

5

腹內(nèi)并不饑餓，僅僅是懶于回到女兒放晚自習前一個人的出租屋，太陽也曬不暖的小屋。拎著從超市購買的生活用品，路過一間又一間小飯館，我卻不想邁進任何一家。麻辣燙、黃燜雞米飯、水磨涼皮、燉菜……冷冷的冬夜，它們的招牌溫暖誘人，無精打采的我沒有停步。哎，已經(jīng)快走到路口，那兒不會再有賣飯的了，倉促間我看到“小眼米線”，仿佛聽同事說起過，還不錯的樣子。

終于，我坐了進來。人并不多，大概都點外賣了吧，就像付賬時，多數(shù)人掏出手機，掃一掃碼，那只看不見的手輕松地就把錢從你的賬戶轉(zhuǎn)給商家。只有我，像七八十歲遠離時代的人那樣，從背包里取出錢包，再從錢包里取出現(xiàn)金，把現(xiàn)金遞給商家的時候，我竟然有一點臉紅。

默默地等飯，砂鍋刀削面。其實并沒有等多久，面就擺在我眼前了。哦，砂鍋已不是傳統(tǒng)的陶瓷砂鍋，而是密胺所制;白色的小碗也不再是細膩的瓷器，我彈了彈碗殼，也是密胺的——步履匆匆的年代，誰還有耐心安靜地守著爐火，為你慢燉一鍋美味的湯食？我拿起密胺的勺子，仔細地慢慢地品嘗這份“砂鍋”刀削面。