花事三題

笑塵九子

花之心，無人懂;

待懂時，日已暮。

—— 題記

兩人對酌梨花開

聽說小城外果園里的梨花開了，心下便有些向往。午后閑坐，翻翻唐人的詩，意境幽古得有些傷感，環(huán)顧周身的噪雜，仍不免郁悶，索性獨自前往探幽。

那園在小城的西邊、鸛河的右岸。那園坐落在河岸上，有不少散散落落的游人在徜徉。欲避喧鬧，還是曲徑通幽吧。于是尋一條逼仄的土路走，閃過一片竹林，已不覺走到了路的盡頭，一片梨園令人欣喜地現(xiàn)在那里，靜靜地等著我。

梨花開滿樹，幾乎不見梨樹的葉子，盡顯梨花的潔白。也許很少有人喜歡它的顏色，慘白得如同人偶爾間的一種心事，而我卻喜歡。岑夫子曾拿雪來喻它：“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”;卻又有人拿它喻雪，如“梨花如雪”之類。這猶如拿漂亮的女人比花，又將花比做漂亮的女人一樣，使人常笑文人的技窮。但總有高明的詩人能用它營造出一種意境，令人如醉如癡，那無過于李太白的梨花詩了：兩人對酌梨花開，一杯一杯又一杯。我欲醉眼君且去，有情明日抱琴來。

記得賈平凹先生是很愛這詩的，我從他的散文里讀到，意境美得叫人顫栗，便抄下來品賞不已。我喜歡這首詩，喜歡如雪的梨花，更喜歡那個抱琴的女子。多年來喚她不止，連影子也只是在依稀的夢里。

梨花梨花，你來得太早了，早得讓人來不及仔細看你含苞的蕾。

我不忍驟然入園，只在園邊閑步，可依稀看到梨園主人在里面忙碌。也想輕扣柴扉，可園是開放式的，沒有柴扉可敲。景色如此之美，屋內(nèi)傳來賣化妝品的電視廣告聲，心中不免怏煩，就沒入那園子里去。

不覺行到了一個沙堤上。沙堤由石壩砌成，巨石斑駁，據(jù)說年代久遠，至今依然牢固。坐在堤壩上，看鸛河水在這里匯成清澈的一泓，對岸漠漠如織的楊樹林倒映在里面，構(gòu)成一幅黑白相間的水墨丹青。聽著不知名的早醒的蟲鳴，想起許多年少的人和事，不覺亦入巷了。

忽有朋友打來電話，幽幽地問：你在哪里呢？我說在梨園邊的河壩上。他又問：你都看到了什么？我說：含苞的桃花，怒放的梨花。他在身后這座小城的一幢大樓里，嘆息著羨慕我的閑情逸致。

風吹在臉上，不暖，還挺有料峭的感覺。因此才明白這些梨花的蕊上，為何少有蜂蝶的倩影。是梨花開的季節(jié)不當，還是那些蜂蝶也畏懼早春的霜寒？

我想，是花兒都是有心思的，猶如那些懂花的人，要不怎么總有人癡癡地唱呢：

花的心藏在蕊中，

空把季節(jié)都錯過;

你的心玲瓏剔透，

從不輕易讓人懂……

這些歌詞里的心思，我想梨花是懂的，因為她是那么的冰雪聰明。只是此刻的她兀自在園里開得蓓蕾滿樹，沐在料峭的春風里，雪一樣的潔白，她期待著什么，堅守著什么？有誰懂她這個季節(jié)的心事？

想起那一年我入山而行，轉(zhuǎn)過一個山腳，忽見一株高大的梨樹孤立一隅，白花怒放如雪，其圣潔與孤傲，令我心中不由升起一種莫名的崇敬與悲涼。梨樹獨自生長，梨花獨自怒放，梨子獨自成熟，梨葉獨自零落……這一切生命的循環(huán)往復，都緣自這蓓蕾滿樹又潔白如雪的梨花?。?/p>

時隔經(jīng)年，我似乎也見了些大黃大紫綠肥紅瘦的顏色，但依然忘卻不了這梨花的素白。素白固然是一種憂傷和悲切，其實也是一種沉靜的喜悅。比起《群芳譜》里牡丹海棠之類的名花，沒有多少人喜歡讀梨花的詩，而我是喜歡的。

我甚至遠遠地想著，在這梨樹下設(shè)一幾案，幾案要石質(zhì)的，幾案上置一壺酒，再放兩只古式的酒樽，一只古式的豎琴斜靠在不遠處的籬笆墻上;酒是陳年的梨花春釀，再設(shè)一個人來與我對酌;我們都青衣素巾，青蔥如樹，頻頻把盞，任梨花敷滿我們青春的頭顱，飄進我們清淺的酒杯，也任一個聲音清淺地吟唱：

兩人對酌梨花開 ，

一杯一杯復一杯。

我欲醉眠君且去，

有情明日抱琴來……

回過神來，極目之處是蒼茫的群山，山之外是詩意而遙遠的長安。俯首處，唯一的農(nóng)人在躬身執(zhí)鋤侍弄著什么;空空的梨園，滿樹的梨花與我對視，凝眸之處，似乎有說不盡的期待與堅守，心頭于是掠過一絲淡淡的愁緒。

感受到寂寞了嗎？是因為這雪一樣無言相對的梨花，還是因為找不到那個設(shè)定的人？

笑自己的癡，卻不敢笑這滿樹貞潔的梨花，和那個貞潔如梨花的人。

桃花依舊笑春風

聽說桃花開了，感動得幾欲落淚。

想起十年前山居的日子。那時我獨自在看一座山，山坳里是一片很大的木耳種植場。我依山就勢搭建了一座木屋，木屋簡陋而原始，木屋前是一條涓涓的小溪，溪旁立了一株瘦瘦的山桃樹。一場樸素的春雪過去，幾陣微醺的暖風吹來，山桃就綻開粉紅色的蕾，笑迎春風了。每日清晨醒來，我出了木屋，惺忪著眼，就去枝頭看它，嗅它的朝露之香，繼而去溪邊洗漱，那蕾映在清涼明澈的溪里，氤氳著寂寞的心緒，令我至今感動不已。

那山桃纖瘦的影姿，多年來搖曳在我的夢里。她多似一首纖瘦的小詩，更似你如詩如幻的面容。

這一陣我經(jīng)常去小城外的桃園看桃花，呈現(xiàn)在我面前的，總是成片成片的桃花林。桃園的主人們?yōu)榱颂嵘б娴木壒?，把桃樹修剪得披頭散發(fā)的，刀剪的痕跡很重。其實桃花是最不需要人為修飾容姿，猶如不需要任何修飾的青春少女。

知道嗎？桃花雖弱，卻是有骨的。一朝老去，落紅滿地。有那憐香惜玉的人兒把它們收來，裝入一個錦囊，藏入芳香的泥土，埋藏處做一個小小的墳頭，叫香冢。那個叫黛玉的林姑娘很早就做這事兒了，守護著香冢從生到死。她守護著人性的純情，因此她是有知己的，比如此刻的我。她守護的是花的靈、葉的魂。

桃花自古以來，以嬌艷驚世，而紅顏自古多薄命，每聞此，不禁唏噓。譬如這桃花，本來是大自然對這凄涼人世間的恩賜，卻總有人要把它攀折下來，帶回家插進極俗的瓶子里，希望留住些容顏與芳魂，卻沒有征詢桃花的心愿。豈不知桃花不是水仙，水是養(yǎng)不了桃花的。果然幾度傷感之后，便零落了。那些芳魂，在山的隨了風，在水的逐了水，在田的，入了黛玉的香冢。無辜的桃花，無端落了個薄幸名。

我知道，春風總是伴著桃花而來，桃花總是等著春風而開。那個風雪交加的夜晚，我騎著摩托車載著你從大山里飛馳而回，到了一個小酒館。我們都衣著單薄，你說你好冷啊，于是我們對酌，任喝了好多烈酒也擋不住那頻頻襲來的寒意。我說，不要怕，冬夜即將過去，春天就要來了。你點點頭，似乎在期盼著我許諾中的春天。我問你，春天來了你最喜歡什么？你說桃花。桃花？我心里思忖著，女孩子怎么也喜歡桃花？莫不是桃花的薄命？不久你果然因自身的無奈而遠走他鄉(xiāng)，我卻不能為留下你而做些什么……

如今桃花開了，我在這小城的邊上獨自徜徉，而你卻流浪在千山萬水之外。我寄一枚桃花的落紅給你，你回信說，更喜歡我寫的詩?？赡菚何覜]有新詩，能寫的也是很古很舊的句子。我構(gòu)思著怎樣給你寫，就想起那日進山時看到的明澈的溪水，和溪水邊那株纖瘦而明媚的桃樹，忽然就有了幾句：

春眼初啟入山來，

清溪自流桃自開。

寂寞人在千山外，

沉醉鳥棲萬綠臺……

而后面的句子，一時竟想不出來了。

我有些沮喪，因為真的沒有好的詩句，好的詩都被唐人寫盡了，還有那個催人腸斷的故事，你聽過嗎？我講給你聽：

唐代有個叫崔護的書生，一次郊游，遇一女子立于村戶門前，明媚如桃花。崔護借口討水喝，近前見了一面。因素昧平生，無言以對，俄而悵然離去。次年同一天，崔護又來山中，只見雙門緊閉，卻不見女子面容。悲傷之余，舉筆在門上題詩一首：

去年今日此門中，

人面桃花相映紅。

人面不知何處去，

桃花依舊笑春風。

題罷離去。那女子回來見此題詩，柔腸百結(jié)，竟郁郁而死。崔護聞訊，拼命趕來，撫尸痛哭，竟使女子活了過來。后人感動于這個故事，就把桃花叫做“人面桃”，也叫“笑春風”。

可是，面對古人這凄絕人間的故事，有人真的能笑出來嗎？都知道那個女子不會輕易郁郁而死，即便是死了，再多情的崔護也不能把她哭活?？墒蔷陀腥讼嘈胚@是真的，千百年來一直在民間流傳，你能告訴我，這是為什么呢？

昨天我獨自去了小城對面山中，群山仍是殘冬的蒼涼。正落寞獨行間，忽然從山坳里，閃出兩枝爍爍的桃花。我急步過去，近前細看，是粉紅中泛著素白的那種，我知這是久違的山桃，一下子幾欲落淚了。不禁想起十年前的山居，那座簡陋而原始的木屋，木屋前潺潺的小溪，和溪邊立著的那株纖瘦的山桃。

山桃山桃，十年后你依然纖瘦如斯嗎？你明媚的花朵是不是年復一年次第開著，開在無人的山野，綻放遺世的芬芳？流逝的歲月如你身旁的溪水，我是當年從你身邊飄走的白云，知道你世外仙株的寂寞……

思至此，我竟然有了送你的下半闕詩句了：

春雨難催朦朧眼，

秋鴻易逝悲入懷。

十年相思青山在，

紅云拂去笑塵埃。

不要笑我這些詩句的癡。春光將去，春雨霖鈴，桃花終將如夢。我要擱筆睡去了。

一架凌霄愁斷腸

初識凌霄花，還是在為生計奔波的年月。帶我學做藥材生意的杜師傅說，凌霄花是一味涼血祛風的中藥，安徽亳州藥材市場一個老板近期要過來收購，我們先去鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看那凌霄花開了沒有。

我們騎著摩托車到西峽縣城附近的鄉(xiāng)村里轉(zhuǎn)悠，果然在一個叫回車堂的村子里，看到一戶農(nóng)家墻架上有紅彤彤晚霞一樣的花兒開的正艷。我正驚奇那花兒呢，杜師傅說，這就是凌霄花了?？上r節(jié)有些晚，凌霄花已基本開全了。藥材商們要的是未開或半開的花蕾，全開了，就不值錢了。但那年夏天，我們還是收購了成麻袋成麻袋猩紅色的凌霄花，賣給亳州來的藥材商。

再后來轉(zhuǎn)行做園林，知道凌霄花是一種極好的藤本攀緣花木，跟紫藤一樣，很值錢的。常有大城市的花商來收購凌霄藤，帶根盤的整株挖起，截去枝蔓，留3-6米長的主干，拉回城市里，賣給有錢的主，栽種在酒店或別墅的廊架下。凌霄樹是按主干直徑的粗度計算價格的，越粗越值錢。我和園林同行們一樣，為了經(jīng)營利潤，從鄉(xiāng)村的農(nóng)戶那里，低價收購了不少高高矮矮粗粗細細的凌霄樹樁，賣給來自大城市的花商。點著手里的鈔票，心里也偶爾隱隱作痛，憐惜這些離開故土的凌霄花們?？赊D(zhuǎn)頭也給自己找個寬慰的理由：美麗的凌霄花，與其寂寞地開在荒涼的鄉(xiāng)村，何如開在繁華的大城市，讓更多的人們一睹你的芳彩？

我知道這是我一個人自私的想法，因為我并沒有征求凌霄花的心愿，也不關(guān)心不知道它們在喧囂的都市里究竟過的如何？它也許并不情愿背井離鄉(xiāng)，到那繁華之地炫耀自己;它可能更愿意生長在鄉(xiāng)村農(nóng)人的院落里，守護故鄉(xiāng)山山水水一世的熱鬧與寂靜。這些猜想，因了后來的一個事件，令我更是感同身受。

那是十幾年前，長期供樹給我的鄉(xiāng)下人小賴神秘地說：“我發(fā)現(xiàn)一棵大碗口恁粗的凌霄樹，聽說上百年了，罕見的很，老板你要不要？”我聽了心里一驚：大碗口粗，差不多直徑一二十公分了，可要賣個好價錢。我一邊叮囑小賴先拍個照片，跟主人家談好價錢，要保密。一邊給蘇州的宋老板聯(lián)系。宋老板是我開發(fā)長三角市場的老客戶，電話里聽出來他還在喝著酒，忙不迭地說：“真的？真的嗎？樹你落實好了，我找時間過來看，看好就開挖?！鼻锾鞗]過完呢，宋老板就來了。我們開車到伏牛深山那個叫米坪鎮(zhèn)搟杖村的地方看凌霄樹，小賴早已帶了幾個挖樹的工人，在山坳里一座又老又破的瓦舍院落外等著我們。凌霄樹的價格等條件早就談好了，只須宋老板來實地親自看一眼，認可就開挖運走。

看到黃龍一般蔚然盤旋的凌霄藤，宋老板一臉的滿意，沖我點點頭。小賴指揮工人立馬就要開鍬，突然從里屋慌張走出一個身材矮小白發(fā)蒼蒼的老婆婆，奮不顧身地一邊撲到那棵凌霄樹根上，一邊大聲質(zhì)問：“你們要干啥！”小賴說：“這凌霄賣給我們了，今兒來挖走哩?！崩掀牌耪f：“誰賣給你們了？我這婆子咋不知道？”小賴說：“你孫娃子根發(fā)賣給我的，一千塊定錢早就收了！快走開，別耽擱俺工人干活?！崩掀牌耪f：“這凌霄樹不是他種的，他當不了家！我當姑娘嫁過來時候，這凌霄樹就這么大，老輩人種下的，我守著這凌霄幾十年了！不賣，多少錢都不賣！”說著就抱著那大碗口粗、巨蟒一樣的凌霄樹根不松手。我怕鬧出事情來，正要去勸，急急地走來一個中年漢子，對老婆婆說：“媽，你起來吧，這凌霄叫根發(fā)瞞著咱們賣給人家啦！定錢都收啦！沒法子啦！”老婆婆罵他道：“叫那龜孫子來！錢退給他們，這凌霄俺不賣！”中年男子說：“聽他媽說錢早被他花光了，這陣子人也不知道跑哪兒躲去了，錢我也沒見著一分，叫我拿啥退給人家？”老婆婆罵道：“俺不管，你爺倆要合伙賣這架凌霄，中！等我這老婆子死了吧！”說著竟抹起老淚來。

這陣勢把宋老板嚇壞了，示意大家趕緊撤。小賴還不甘心，我說趕緊走吧，今天放空的工錢車費算我的，這買賣不做了。

但這棵百年樹齡的凌霄花，最終還是被小賴挖走了——他設(shè)計讓那個婆婆的孫子根發(fā)把他奶奶哄去走親戚，半晌功夫就把活兒干完了。那婆婆的孫子得了小賴三千元樹款，歡天喜地;小賴接過我遞去的六千元大鈔，沖我諂媚地笑。我看著手機提示的宋老板匯的一萬二千元貨款到賬短信，卻笑不出來——我眼前閃現(xiàn)的是那白發(fā)老婆婆撲倒在凌霄樹坑上嚎啕大哭的情景……

兩年后我去上海出差，回來折到蘇州找宋老板喝閑酒，微醺之余對他說，我想去看看那棵百年凌霄樹，長勢怎么樣？開花了沒有？宋老板說：“你看不到啦！那個開工廠的趙老板不懂養(yǎng)護，栽植在他那上千萬的別墅里嬌貴的很，澆水施肥太殷勤了，好端端的一條黃龍被他侍弄死了。唉！心疼他花了五萬塊錢呢?！蔽衣犅劥擞?，一時幾乎暈倒。

從此我再不倒騰凌霄樹，哪怕大城市的花商們出價再高。

也是該與凌霄有緣，不久因為家里人口增加的緣故，我需要在小城里換大一點的房子，就尋到一處獨家小院。房主人工作調(diào)動到省城鄭州，那里也要湊款買房，賣的意愿也不自覺地流露出來。我也嫌他院子不夠闊大，就漫不經(jīng)心地打量著，穩(wěn)住神砍價。主人著急了說：“您也別差這兩萬塊錢了，您看我這棵凌霄樹，種下才七八年，枝蔓茂盛得已經(jīng)攀到二樓頂上了，那花兒能開一個夏天，紅彤彤的，街坊鄰居都來看，誰不說咱這宅子好？”我心里一驚一喜，順著他的手勢看去，果然在那個院墻的角落里，長著一株碧綠碧綠的凌霄樹，龍盤一樣攀在南側(cè)的墻壁上。近前細看，根部竟然有雞蛋一樣粗細，長滿絨絨的金黃色的氣質(zhì)根須。只是時近九月，凌霄花已經(jīng)落盡，才沒有引起我的注意。但我還是裝出心不在焉的樣子說：“沒關(guān)系，我買的是你的房子，不是凌霄樹。這價格已經(jīng)可以了！”房主人猶豫一下，決斷地說：“這樣吧，我再讓一萬，凌霄樹留下算你的，要不我就把凌霄樹挖走，賣掉或是帶到鄭州去。你定吧！”

聽他這樣說，我立刻就想到那棵死在蘇州的百年凌霄樹，一種負罪感從心底升起。我怕這株凌霄因為我的緣故，再背井離鄉(xiāng)流浪，甚至魂斷異鄉(xiāng)。心里就一下子失去了價格底線，不再討價還價，買下這座有凌霄花的院落。

每年初夏，凌霄花開得滿架，花期竟達一月有余。長長的夏天，我每每在飯前酒后，落霞之余，站在院子里看著凌霄花，凌霄花也看著我，就想起那個失去凌霄樹的滿頭白發(fā)的老婆婆，心里忍不住一陣悲涼。如果她知道陪伴她一生的那株凌霄樹，被我們販賣到蘇州后最終的結(jié)局，不知會怎樣的傷心欲絕。

這院落我也才住了五年不滿，就到更遠的南陽市謀新的發(fā)展了。夫人說，這房子賣了吧。我說不能賣。夫人說，不賣誰給咱看護院子？我說，有凌霄花呢。夫人一臉的疑惑。

果真是這樣。每年的清明節(jié)、端午節(jié)和七夕節(jié)，我都要設(shè)法回到小山城，看看為我守護院落的凌霄花。清明節(jié)回來，凌霄是碧綠碧綠的一架，帶齒輪的羽狀葉子剛剛生出來，油亮油亮的;底端的枝蔓上，已經(jīng)有零零星星的花蕾的雛形了，她就像我初生的稚子，沖我調(diào)皮地笑。

端午節(jié)再回來，凌霄已經(jīng)開了大半。喇叭型的花朵盡情地怒放著，由下向上次第開放，仿佛在演繹著積極進取的勵志故事。他們像那些莘莘學子，激情澎湃，天天向上。

七夕節(jié)回來，凌霄花已開到二樓頂上。花色變成了玫紅，安靜而恬淡。最初的花朵已演變成翠綠的莢果，里面藏著無數(shù)的子實，守護著曾經(jīng)的故園和愛情的果實……

這時我總是站在院子外面，或先獨酌了兩杯酒，仰頭看那已攀向三層屋頂?shù)牧柘鰳?。它們已氤氳成一抹橘紅色的故鄉(xiāng)的云了;因之感悟古人給她取這個叫“凌霄”的名字的奧秘，美的清高，美的孤獨，美的憂傷。于是微醺中兀自嘆息不已，口中也已念念有詞了：

一架凌霄愁斷腸，

兩款心曲憶霓裳。

青蝶多情總在夢，

黃蜂癡癡為誰忙。

凌云本是儂心性，

霄漢愿合龍故鄉(xiāng)。

居高未忘繁華短，

故園十載花千行。

但畢竟是聚少離多。我走后，凌霄在小城的故園里獨自頑強生長著，次第開放著，不停歇地攀登著。它不僅幫我守護著家園，還給間或沮喪落寞的我以鼓勵與慰藉，以致我無論在跋涉中收獲成功或者失敗，回望守在身后的爛漫高潔的凌霄花，總不禁心生感恩，甚至鄉(xiāng)愁時起，柔腸百結(jié)。

不管身在何處，一路走來，我最懂它盛開卻不言的心思。