一種窮途

阿西

對(duì)孫磊的近期寫作，進(jìn)行哪怕是比較空泛的談?wù)?，有時(shí)候也是比較困難的——他在建構(gòu)一種非語言層面的難度：從詞意的消解與詩意的反向確立中生成詩的可能。而且這種建構(gòu)并不是在一條直線上實(shí)現(xiàn)的，往往指向更多的方位。他似乎主動(dòng)放棄一些讀者，只讓部分與之有同等哲思的人一同神往，一同見證詩的他鄉(xiāng)。這是一種可能，或者說是不可能之可能。我以為，早期的孫磊是在明亮的詞語中抒情，有一種清澈的水光效果，而近期的孫磊明顯有些滯重與黑質(zhì)，介入了暫且稱之為中年思辨的力量，以一種詞語的隱忍之力抗衡文學(xué)的平面化與表面化，頗顯“少數(shù)性”。

最近見到孫磊，發(fā)現(xiàn)他于真誠的笑容里明顯多了一種蒼茫感，現(xiàn)實(shí)泛濫的詞語泥淖以黑白二色絞殺著語言之魅力，詩人難以脫身。如果我們?cè)跐?jì)南這個(gè)百泉之城，用肉眼望出去，從這些已經(jīng)建好和尚未建好的樓宇之間望出去，我們能望到什么？能否也感受到孫磊身上所負(fù)載的某種時(shí)代之重呢？而他的詩確是“有些累了”。是的，透過對(duì)于孫磊的閱讀，我們常常感覺與他一樣，處于某種不及物的狀態(tài)上，每一次詩的發(fā)聲都有些“羞怯”，如此，我們可否透過他的詩實(shí)現(xiàn)對(duì)自己生存境遇做出新的有效的判斷？

壞天氣里，我們對(duì)冬日濟(jì)南的眺望，望不到任何確定性的東西，只是模糊一片，黑乎乎一團(tuán)濃霧。孫磊所生活的這個(gè)都城，從語言角度上看去就是一個(gè)烏有之邦，他在這里寫出的詩是烏有中的有，是一個(gè)并不確認(rèn)的“有”。我們?cè)谶@個(gè)“有”中去發(fā)現(xiàn)一個(gè)詩人，一個(gè)從烏有之都派生出的精神島嶼，這也是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的一次發(fā)現(xiàn)，從冬天的濃霧中。

我累了，安魂曲有些羞怯

夜晚只是部分的解釋，路燈下

街道變得更黑

風(fēng)顯得孤單，但

那是你生存的全部事實(shí)

——《沙塵》

孫磊從生存最為平實(shí)的一側(cè)到達(dá)內(nèi)心最安靜的一側(cè)，雖然這要求語言應(yīng)更加富有情懷，但我們首先接受他必要的抽象，由此才可以在形而上層面與他互相確認(rèn)詩性精神的救贖與抽離。孫磊的“羞怯”也罷，“孤單”也罷，絕不是他自己的，而是我們共同的“黑”——誰又能不說對(duì)“沙塵”的深情也是對(duì)生活的深情呢？孫磊以他特有的深情，向他的讀者進(jìn)行著試問，并又自言自語地取消了這個(gè)試問。

我們身處在“沙塵”的世界里，和孫磊一樣時(shí)常呈現(xiàn)出詩性的落寞，好像一只大雁剛從頭頂掠過，我們失落于雁陣過后的渺茫。但孫磊以詩的形式確認(rèn)了自我，確認(rèn)了這個(gè)世界不只有詩的自己，還有許多詩的同路人，大家共同生存在這個(gè)“沙塵”之中，且異?！肮聠巍?，他關(guān)注他們的“孤單”，為之寫作。我以為，語言的擔(dān)當(dāng)一直是孫磊重要的詩歌維度，也是其詩性哲學(xué)底蘊(yùn)的重要成分之一。他的詩歌極少出現(xiàn)抱怨和憤懣，好像所有的一切都要自我承擔(dān)——是的，他誠勇的品質(zhì)從未流失，這是我最尊敬他的地方。

但坦白地講，有些污穢是非語法的。

非人性的。良知在每一個(gè)座位中都帶有熱量。

都以異音的資格承擔(dān)烏云。

——《不要試著找我》

孫磊是一個(gè)智者，他知道如何對(duì)待“非語法”的準(zhǔn)入制，并為“非語法”建立自用的清單，然后獨(dú)自“承擔(dān)烏云”。我相信孫磊對(duì)“污穢”一詞的附加含義囊括了全部的時(shí)代之弊，他是一個(gè)有態(tài)度的詩人，站在詩性義正這邊，且不動(dòng)搖。由此，所有的“非語法”的游戲，二流的生存法則被其切割，不僅僅以詩的方式切割。所以說，孫磊是很誠意的，正像他最為習(xí)慣的動(dòng)作——當(dāng)他出現(xiàn)在我們中間，總像一朵溫情的濃云，思想的濃云，情感的濃云，籠罩著主題不明的談話。而當(dāng)他轉(zhuǎn)過身離去，卻會(huì)給我們一個(gè)晴朗的笑容。

他對(duì)存在的關(guān)注具有恒常性，心底如有一座熔爐，為了防止燒毀自己，外表罩著一層厚厚的保護(hù)殼。因此，孫磊在展現(xiàn)出理性和智慧的同時(shí)，也表露出一種積極徹底的放棄。是的，誰又能說孫磊不是一個(gè)理想主義者呢？

一個(gè)慣于痙攣的人，屬于刀科

我始終相信那些刀尖構(gòu)成的平面

才是家，才可以無畏地避難。

也許災(zāi)難真的如你所說：它來了，已經(jīng)來了，還在來。

——《北京，北京——給DD》

這首詩最后這四行，確認(rèn)的語調(diào)充滿強(qiáng)烈的質(zhì)疑，有一種堅(jiān)挺而不屈的意志。如果沒有猜錯(cuò)的話，這首詩應(yīng)該是獻(xiàn)給多多的詩，因?yàn)樽掷镄虚g流淌著對(duì)另一個(gè)“無畏”詩人的崇敬之情，詩人于“刀尖”上發(fā)出對(duì)自己尊敬的詩人獻(xiàn)辭。孫磊的詩試圖產(chǎn)生一種力透紙背的質(zhì)感，這確是一個(gè)詩的“山東好漢”。有時(shí)，他的詩并不是技術(shù)的完善，而是以勇士之軀迫近那“變成質(zhì)地硬涼、細(xì)碎的遠(yuǎn)方”。

作為詩人的血性，孫磊身上總是激揚(yáng)內(nèi)在的青春活力，但絕不浮躁，而是以一種被風(fēng)吹徹的方式顯現(xiàn)出來，這應(yīng)該是詩人比較老成而謙卑的一種品格——又有什么是自己能夠主宰的呢？風(fēng)吹拂的“破衣服”難道不就是所謂的命運(yùn)嗎？他的詩從一個(gè)個(gè)側(cè)面回應(yīng)存在問題，并反復(fù)提出疑問，他關(guān)注此在，更關(guān)注不可及的彼在。

我以為孫磊一直是清醒而神秘的，他既向自己提問，也向每一個(gè)人提問，并以“替身”者的名義給出回答：我們都是在替代陌生者醒來或死去，無論醒來還是死去都將“站在黑暗的一邊”。這里的“黑暗”具有存在與虛無的雙重屬性，是詩那永恒的“烏有之鄉(xiāng)”。從某種角度上說，孫磊的詩在一次次觸及終極虛無，卻又一次次地回歸了現(xiàn)實(shí)。我一直相信，一個(gè)沒有“進(jìn)入”過虛無境地的人，他不會(huì)清楚存在的重要性。當(dāng)然，這個(gè)“進(jìn)入”必須是語言的進(jìn)入。

“一塊石頭，在雨中/軟了下來”。在《說不上什么》這首詩中，孫磊向不可抗拒力（雨）“示弱”。在我看來，他并不善于去嘗試做一個(gè)所謂的強(qiáng)音者，而是更愿意以詩的規(guī)制緩緩說出。這里，可以引入另一個(gè)話題，即詩人的姿態(tài)問題。我們知道，當(dāng)詩的姿態(tài)被詩人的姿態(tài)所取代，這個(gè)詩人很可能是可疑的，他將難以擁有低調(diào)和沉重的品格。在這個(gè)問題上，孫磊給出這樣一個(gè)啟示：詩人當(dāng)守住自己的寂寞，獨(dú)享必享的孤獨(dú)，“背對(duì)”詩壇。

孫磊的繪畫擅于以輕淡取勝，于恍惚縹緲間存留一絲絲的堅(jiān)硬，他曾用“皴”字突出自己的繪畫語言，確認(rèn)“尊嚴(yán)與恥辱之間”那天然的鴻溝或裂痕。孫磊的詩也是如此，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的失重感，甚至有些“無力”，但他又會(huì)從另一角度表現(xiàn)立場(chǎng)。《我有點(diǎn)狂妄》一詩中，可以見識(shí)其語言的傲慢與霸氣，這是另一個(gè)孫磊，一個(gè)不妥協(xié)的孫磊：“我有點(diǎn)狂妄，/狂妄就喜歡我這樣的人”。詩與人合一的坦誠才是一個(gè)詩人的最高坦誠。他進(jìn)一步寫道“我充分想象過那些狂妄的人，/那些積累爐火的人，/身上永遠(yuǎn)有三立方千米的花園”，他心中燃燒“爐火”，必為“狂妄”而歌。

或許對(duì)哲思要求大于對(duì)詩意的要求，孫磊的詩歌構(gòu)成一種漏斗效應(yīng)，好些應(yīng)該留存的東西，卻在詩歌的某些部位消失了，他故意“漏掉”一些詩意的東西，實(shí)則是為了給烏有讓出更大的空間，進(jìn)而完善其詩的精神譜系，這是他更感興趣的地方。如此，我們對(duì)孫磊詩歌的基本判斷就不會(huì)止于語言或意象的“狂歡”，而是對(duì)一切已知給予的新的發(fā)現(xiàn)、新的命名和新的判斷，就像《烏有之力》所“剩下”的“末日”——最終構(gòu)成一種詩之“窮途”：

一個(gè)人的狂歡。一群人的孤獨(dú)。

偶爾認(rèn)出的自己。今年。

我多不想成為末日

——《烏有之力》

附：孫磊的詩（二首）

沙 塵

學(xué)長(zhǎng)途奔襲，學(xué)撲面，學(xué)涌

學(xué)路燈在氤氳中吐字，像謊言。

披羽衣，披突變的黃昏，

今天你來，把它變成

昏暗、繁亂的一天。

第一次，我愿意走進(jìn)你的胸腔，

悲傷的強(qiáng)力沙沙有聲，

遺棄來自北方，土松了，意志

有些失聲。這時(shí)，誓言沉默

粉塵將別處推到眼前。

我累了，安魂曲有些羞怯，

夜晚只是部分的解釋，路燈下

街道變得更黑，

風(fēng)顯得孤單，但

那是你生存的全部事實(shí)。

該有一種埋沒給我天涯了，

該有一次死毫不動(dòng)搖。

在那兒，我的地，

今天你來，把它變成

質(zhì)地硬涼、細(xì)碎的遠(yuǎn)方。

北京，北京

——給DD（多多）

恪守終極，反復(fù)的怒，孤軍式的加速，

突然，霧在傍晚散去，帶著暴動(dòng)的密度。

帶著離散之心，就像在出生地成為

客居。故鄉(xiāng)作為刀使人越來越冷。

不冷不是漢語。今天，詞的真實(shí)

就是真相，需要一種石質(zhì)的真相為此地證明。

證明仍有人沿著歸途拒絕，

沿著毀滅拒絕死。

但兩條路之間，總有一兩株開花的芙蓉

移步過去，異象卻如同無聲的細(xì)雨。

一個(gè)慣于痙攣的人，屬于刀科

我始終相信那些刀尖構(gòu)成的平面

才是家，才可以無畏地避難。

也許災(zāi)難真的如你所說：它來了，已經(jīng)來了，還在來。