蔣雪峰：在抒情和疾病中轉(zhuǎn)身的香草江山

李海洲

1

在川渝兩地的詩(shī)人中，蔣雪峰其實(shí)是一個(gè)充滿幽默感的機(jī)智的青年。他滔滔不絕的口水常常通過那部酒醉后被他摔來(lái)摔去的小靈通猛烈地灌向全國(guó)各地——很多傾聽的耳朵災(zāi)情嚴(yán)重；很多寫詩(shī)的夜半鬼哭狼嚎。而蔣雪峰的玩笑總是從自己開始，那些促狹的話語(yǔ)和酒醉后的豪情，帶給兄弟們的除了歡樂還有悲涼：首先，江油并非天涯，它親切而溫暖；然后，江油堵滿了偉大的寂寞，因?yàn)樗鼰o(wú)法承擔(dān)詩(shī)人蔣雪峰的巨大孤獨(dú)。

我所能夠勾畫的場(chǎng)面一般是：在江油昏黃或暗淡的光線下，蔣雪峰搖動(dòng)著他已經(jīng)慢慢發(fā)福的身體，穿行在那些他已經(jīng)可以摸黑行走的小道或酒桌上，有時(shí)候他擊筷高歌，在面對(duì)生活嘔吐的時(shí)候被隨手扔到派出所，有時(shí)候他咒罵這狗年月，抱著詩(shī)歌不省人事，他的胡子已經(jīng)脫離了嘴巴的統(tǒng)治，他衣服混亂，小到于無(wú)的眼睛，愛自己懂事的女兒……然后開始《夢(mèng)醒》：我推著自行車/身邊是隆起的喜瑪拉雅/雪沒有覆蓋住的地方是耀眼的黑/是經(jīng)卷被焚燒后的黑/巨大的飛機(jī)場(chǎng)哦 它躺在我們背后/連一只麻雀也不曾降落……

毫無(wú)辦法，這就是一個(gè)詩(shī)人的俗世生活。沒有誰(shuí)規(guī)定詩(shī)人必須白馬輕裘白衣似雪，但我也很少看見一個(gè)詩(shī)人像他這樣擁有在快樂中一塌糊涂的世俗生活。這其中，他干得最好的活兒是：必須要讓自己的精神和靈魂不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間和物質(zhì)而消亡。

這個(gè)帶著疾病奔馳的老青年、一匹內(nèi)心洶涌著波濤的矮種馬，他是否會(huì)讓你想到青草民間里，那個(gè)握著草根和豎琴的盲歌手荷馬……

蔣雪峰說(shuō)：至少我的心還沒有絕望成一滴墨水/一句咒語(yǔ)/去染黑 揉皺春天的半壁江山（《至少》）。

在幽默的世俗生活和疾病中，會(huì)成為研究個(gè)案的是：蔣雪峰的詩(shī)歌多年如一日地保留了純抒情的色澤。這有力地批判了“詩(shī)如其人”的古老法典。外表大大咧咧的人內(nèi)心卻峨冠博帶淫雨霏霏，李白兄弟做夢(mèng)也沒想到，一千二百多年后在他的家鄉(xiāng)，會(huì)有一個(gè)行為和他一樣不羈卻詩(shī)句婉約抒情的人抱著幾本詩(shī)集向他沖來(lái)。

事實(shí)上，所謂詩(shī)人的內(nèi)心矛盾更多的是表現(xiàn)在行為和精神（內(nèi)心抒寫）的不統(tǒng)一上。詩(shī)不必如其人，如果在這樣的時(shí)代里像詩(shī)歌一樣去活著其實(shí)大可不必，用詩(shī)歌去支配行為和日常生活，也許只適合計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的愛情技巧。所以，蔣雪峰必須行為狂亂隨意而內(nèi)心憂傷抒情地活下去——并在其中活得越來(lái)越好。

而原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是他的內(nèi)心里有一個(gè)江山。

2

是的，每個(gè)人心中都有一個(gè)江山。也許他是紅色的，比如毛潤(rùn)知；也許他是提著斧頭的，比如莽漢主義那群借文字和酒來(lái)打家劫舍的江湖好漢；也許他是屬于夏天甚至是懷舊的，比如老哥們柏樺；再也許他是叛逆的，比如美國(guó)那垮掉的一代……

而在抒情和疾病中轉(zhuǎn)身的，卻只能是蔣雪峰和他內(nèi)心疼痛的香草江山。抒情，是一個(gè)詩(shī)人如同武二的戒刀般不可離身的好手段，而疾病，卻是個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)學(xué)所聯(lián)手帶來(lái)的塊壘。

盡管他的內(nèi)心一直有一頭獅子在滿江山亂竄，但這并不影響他一把年齡了還會(huì)趴在家門口看螞蟻打架：今天 所有的獅子都在萎縮/被柵欄磨掉最后一顆利齒/我的獅子 卻替我咬住了一塊/有血有肉的生活/（《一頭獅子曾在我體內(nèi)停留》）。是啊，這是一頭可愛而又矛盾的獅子，這頭獅子所擁有的有血有肉的生活，實(shí)際上是一個(gè)外表世俗而內(nèi)心高傲的江山。也許只有面對(duì)詩(shī)歌上的同道和精神上的密友，他才會(huì)濕潤(rùn)著眼睛為你把江山敞開。遺憾的是，這頭最終會(huì)抽身而去的獅子，面對(duì)了疾病和社會(huì)學(xué)帶來(lái)的過多苦悶：拖著160多斤的肉 我經(jīng)常一個(gè)人/我找不到一滴麻藥 經(jīng)常在一句詩(shī)里疼醒……（《我經(jīng)常一個(gè)人》）。

須要指出的是：與那些美得令人發(fā)膩或者精致得如同繡花枕頭的抒情不同，蔣雪峰的詩(shī)歌是不拒絕粗糙的。或者說(shuō)，蔣雪峰在詩(shī)歌寫作上像一臺(tái)碎石機(jī)，他可以把所有堅(jiān)硬的石頭化為沙礫，甚至化為水。仔細(xì)觀察，他筆下的韻律和詞匯正在緊急集合，他們張弛有道，充滿速度感，優(yōu)雅、直接但又顯得那么疼痛。很大程度上說(shuō)，這其實(shí)就是純抒情的力量。

對(duì)當(dāng)下、事物包括人生、情感的認(rèn)知，你可以選擇做一個(gè)憤青，更可以選擇做一個(gè)抒情者，前者讓你有無(wú)名火，而后者讓你流淚——這也是抒情的力量，當(dāng)然更是蔣雪峰的力量。在偽抒情鋪天蓋地卻又躲避于口水詩(shī)背后小心舞著遮羞布的21世紀(jì)，我們發(fā)現(xiàn)蔣雪峰矮小的身體突然竄高了幾厘米，他從斜刺里忽啦啦殺來(lái)，以攔腰一刀的方式開始了不同角度的寫作和思考。關(guān)于肖邦，他關(guān)注的是：災(zāi)變 戰(zhàn)亂 森林大火/是你終生瞄準(zhǔn)的目標(biāo)；而關(guān)于曾經(jīng)一度傷心的老工業(yè)，他想到的是：因?yàn)橐淮问〉膽賽?15年前的另一個(gè)/跳進(jìn)了酸洗車間的硫酸池/剩余的用胳膊夾著飯盒老去/準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在鯊魚般張開的大門前……與蔣雪峰外表的玩世不恭不同，他內(nèi)心的那片江山，其實(shí)已經(jīng)暗含了曾經(jīng)是少年天才的杜甫在中、后期寫作里的民間衣缽。對(duì)外部世界的獨(dú)特性觀察，或者對(duì)一個(gè)特定事物的思考，蔣雪峰的抒情中已經(jīng)具備了深刻的低層精神，盡管這種深刻有時(shí)候是病態(tài)和極端的，但奇怪的是，他卻在很大程度上包含了墨家的兼愛思想，無(wú)論痼疾還是病態(tài)，無(wú)論敵還是我，都會(huì)不離不棄并用心為之。

3

天才的靈感閃爍者海子把文森特·梵高叫做瘦哥哥，而蔣雪峰卻只是把梵高當(dāng)作《一個(gè)人》，一個(gè)把耳朵獻(xiàn)給妓女的人，一個(gè)已經(jīng)死去多年的生活悲劇者。海子考慮的是精神層面，而蔣雪峰思考的是命運(yùn)問題。兩種不同的方向，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)梵高最好的兩首絕唱：一個(gè)人蹲在碼頭/身邊是出網(wǎng)的春天/眼睛早已黑暗/一個(gè)人在擁擠里感到寒意……一個(gè)人是時(shí)間的蛀蟲/他留下的齒痕成為一種證詞/他的影子將縮回他的身體/他在陌生的事物里聽過鳥鳴……

事實(shí)上，蔣雪峰是一個(gè)具有雙重人格的詩(shī)人：一方面，與外表的放浪豪情形成矛盾的是他詩(shī)歌的抒情和唯美；另一方面，與他一醒來(lái)就笑容滿面導(dǎo)致笑紋比皺紋更多的生活形成反差的是，他對(duì)命運(yùn)和死亡的思考和書寫。

關(guān)于死亡，它那么真實(shí)地存在著，而命運(yùn)的遷徙，卻正是死亡的前奏。

中國(guó)有太多的詩(shī)人寫過或者談到過“前世今生、是吊死自己還是繼續(xù)活下去”之類的問題，但是，真正有過死亡和黑暗經(jīng)歷的人始終是少數(shù)。而由于疾病，當(dāng)蔣雪峰躺在一大片耀眼的白色中，手術(shù)臺(tái)上，他也許摸到了閻王的臉，或者就已經(jīng)出過一個(gè)刁鉆的對(duì)聯(lián)為難過判官——他畢竟是一個(gè)曾經(jīng)和死亡離得很近的人。所以，在他很大一部分作品中，你甚至?xí)械酵鲮`的氣息是那么的隨意而安，即使是“歸去”：也不過是所有的美麗我都想帶走/你們不用尋找 也不用驚慌/我去了我該去的地方……

閱讀這樣波瀾不驚而又充滿隱者風(fēng)骨的詩(shī)歌，你會(huì)感到幾分道家的氣息，所以也不難理解在蔣雪峰的筆下，為什么梵高只是一個(gè)人，只是一個(gè)“幾乎看見愛情、在井底難以自拔”的生命。身后名譽(yù)若浮云，這也是歐文·斯通《梵高傳》帶給我們的定論：精神的偉大和命運(yùn)的悲劇。雖然有時(shí)代和語(yǔ)境的異化，但也許在蔣雪峰的內(nèi)心，拋開靈魂之類費(fèi)力的關(guān)鍵詞，一方面，他所希望的梵高應(yīng)該是一個(gè)活得月淡風(fēng)清的兄弟，另一方面，在命運(yùn)的苦難上，如同拒絕上流社會(huì)和官方沙龍卻極度熱愛礦井、野外的梵高一樣，身處中國(guó)江油的蔣雪峰終于找到了他異國(guó)的同路人。

我想說(shuō)的是：蔣雪峰與死亡有關(guān)的部分詩(shī)篇尤其值得關(guān)注，當(dāng)你在讀到這些文字的時(shí)候，你會(huì)感到他內(nèi)心的江山一片澄明，那是一個(gè)不食人間煙火、坐看云起云落的道家的江山。

4

江油沒有老去，他已經(jīng)被蔣雪峰踩舊。

江油就是天下，天下有時(shí)候也就是一首詩(shī)、一杯酒。

把這里當(dāng)做皇宮的蔣雪峰終于還是沒有買到那襲作奸犯科的龍袍，但他仍然勉強(qiáng)而精神地活在這里——在詩(shī)歌上潔身自好心懷天下，在生活中酒地花天隨遇而安。關(guān)于他干得最好的體力活，就是用那些不可多得的抒情而天才的詩(shī)句為李白守夜。更多的時(shí)候，我甚至?xí)杏X到他是在和李白竊竊低語(yǔ)，我在懷疑他們一直在討論古典浪漫和現(xiàn)代浪漫是否與收稅有關(guān)。

當(dāng)然，有時(shí)候這家伙也心懷鬼胎居心叵測(cè)，當(dāng)他寫出“我的墳頭是一年一度的青草/我的靈魂是深藏不露的浮云”之類的詩(shī)句的時(shí)候，蔣雪峰的小眼睛晃來(lái)晃去神光亂射，那是在目測(cè)李白碑林周圍那些溫潤(rùn)的土地——看哪幾個(gè)平方適合安放他矮胖茁壯的身體和靈魂……

其實(shí)菊花正黃而江山無(wú)敵，蔣雪峰的詩(shī)歌正緊隨著李白在大地中行走。

附：蔣雪峰詩(shī)歌二首

一個(gè)人

——獻(xiàn)給梵高

一個(gè)人在十月降生

大門在身后關(guān)上

一個(gè)人的光芒能持續(xù)多長(zhǎng)

一個(gè)人蹲在碼頭

身邊是出網(wǎng)的春天

眼睛早已黑暗

一個(gè)人在擁擠里感到寒意

一個(gè)人在深秋舔砥傷口

星光 月暉和日影

一個(gè)人不聲不響

一大塊烏云埋著這個(gè)人

一個(gè)人幾乎看見愛情

看見雪地里的秕谷

一個(gè)人被自己的脆弱罩住

一個(gè)人流自己的血

一個(gè)人的村子

他的無(wú)奈 它的炊煙

一個(gè)人在井底難以自拔

季節(jié)啊 雷啊 電啊

白刃啊 兄弟和姐妹啊

一個(gè)人是對(duì)冒著熱氣的廢墟

一個(gè)人還能結(jié)多少疤

在碩果里腐爛多少次

一個(gè)人的道路被誰(shuí)轉(zhuǎn)換為歧途

一個(gè)人忍受著

一個(gè)人的淚水里還藏著誰(shuí)

一個(gè)人在六月捧起雪花

從另一個(gè)地方把自己打量

一個(gè)人在鳥獸散去時(shí)站立

他的黎明和夭折 他的棺木

他七寸上的血滴

一個(gè)人啊 把頭靠在自己胸前

一個(gè)人把耳朵獻(xiàn)給妓女

一個(gè)人的阿爾 風(fēng)把月光撕成碎花片

一個(gè)人在提塔希島變成土著

一個(gè)人在含嘴里的槍響了

一個(gè)人是時(shí)間的蛀蟲

他留下的齒痕成為一種證詞

他的影子縮回他的身體

他在陌生的事物里聽過鳥鳴……

你那兒有燈嗎

你那兒有燈嗎

寒凝大地 人群和羊各得其所

熟悉的事物撲滿積雪

你的名字捂在我的胸口

你能聽見我的鮮血解凍嗎

我無(wú)力為命運(yùn)在生命里找到一個(gè)教室

我看見的遠(yuǎn)方是一具彩虹的尸體

你能集合起這蒼涼世界的炊煙和美麗嗎

你能為我剔除道路里的刺嗎

我親吻了你

嘴唇卻碰見霧氣籠罩的山嵐

那是只被驚走的鳥

是你的羞怯和不安嗎

我活在自己卑微的終點(diǎn)里

想到那個(gè)夜晚的河水 青菜長(zhǎng)滿的房子

那個(gè)老人在用顫音朗誦普希金

假如生活欺騙了你

在那個(gè)夜晚的滄桑里

你乖巧的蜷縮著

寒風(fēng)吹動(dòng)門外的山楂樹

我的內(nèi)心襲來(lái)一陣陣疼痛

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚

我們?cè)谝荒ㄔ鹿饫镞h(yuǎn)走高飛

擁抱著漸漸變冷的情緣

你能看清我眼里的淚水嗎

整個(gè)冬天 你都在記憶的庫(kù)房里走動(dòng) 點(diǎn)燈

望著暴風(fēng)雪嘆息

我上路時(shí)擁有的陽(yáng)光已拋灑殆盡

你聽見我的腳步聲了嗎

你能讓我用一無(wú)所有的開始敲門嗎