一個(gè)詩(shī)人的精神返鄉(xiāng)之旅

譚五昌

一個(gè)仍然活在世間的真正意義上的詩(shī)人，他必然是一名懷鄉(xiāng)病患者。這個(gè)詩(shī)人在大地上行走，苦苦尋找自己的歸宿：一方面是其肉身安居之處，另一方面是其精神棲息之所。二者合一，則為靈魂意義上的故鄉(xiāng)。一個(gè)詩(shī)人若要重返故鄉(xiāng)，須對(duì)擺放在自己面前的物質(zhì)世界予以疏離。否則，人不可能實(shí)現(xiàn)真正意義上的重返故鄉(xiāng)。在一個(gè)眾人汲汲于追名逐利、貪娛求樂泛濫的世界上，城市欲望和物質(zhì)膨脹將人引離故土，人們的生活被形形色色的市場(chǎng)原則所主宰，詩(shī)心漂泊到自由、激情和想象力之外的邊緣土壤上。然而，人類的精神之燈卻從未熄滅，在那古老恒久的美的中心，有詩(shī)人個(gè)體活生生的性情與呼吸。詩(shī)人念琪用濃郁而充沛的南方氣息，以抒情達(dá)成對(duì)流逝時(shí)間的抵抗，以完成自我人生的詩(shī)性回歸。

面對(duì)人生蒼茫，念琪寧?kù)o如初，月光和對(duì)一個(gè)城市的迷戀構(gòu)成了詩(shī)人美好的回憶。 “月光中鼓浪嶼飄出鋼琴的味道/鄭成功披星戴月護(hù)劍守望”（《有關(guān)廈門的一場(chǎng)戀愛》）。月光映襯詩(shī)人心，皎潔照耀每一個(gè)荒涼之夜，詩(shī)人已經(jīng)通體透明。詩(shī)中的抒情依序展開，以古典傳統(tǒng)的浪漫意緒觸及生命中不可預(yù)期的風(fēng)暴，而這風(fēng)暴象征曾經(jīng)的摸爬滾打和對(duì)生活的不屈不撓，詩(shī)人亦會(huì)暫時(shí)或局部地被卷入深深的海底?！澳涎蠹t磚刻畫一張張如花一樣的盛開”，詩(shī)人似“魚兒在這里奮力游弋/尋找出海的方向”。故此寧?kù)o，如江心之石默守千年。詩(shī)人將我們帶入一個(gè)隱秘世界，不拒絕浪從哪里來(lái)，只要水。水是構(gòu)成詩(shī)人生命哲學(xué)的重要實(shí)體，水聲、水光、水色均印上了詩(shī)人固有的生命底色：“你盡可以放心，頭枕著波濤/沉睡在鮮花盛開的日月谷”，此時(shí)詩(shī)人生命的神妙幻想使人回歸自然，成為自然之子。面朝自然，心懷廈門之戀，詩(shī)人在隱喻中的抒情彰顯出鄉(xiāng)思的強(qiáng)度。

詩(shī)人念琪對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀情感極為深沉，類似于河流對(duì)于大地的情感，他的目光在故鄉(xiāng)的土地上到處流轉(zhuǎn)，其視線返回到事物本質(zhì)的內(nèi)里，語(yǔ)言所到之處，皆是實(shí)體顯露原形。在《吉嵐山歌》一詩(shī)中，詩(shī)人雙手合十，“用一首詩(shī)的熱情，結(jié)廬/在寒冷的北風(fēng)中放養(yǎng)油菜花”，其實(shí)這就是“在風(fēng)上寫詩(shī)”。詩(shī)人如此坦白：“我總懷疑有一群人埋伏在羊欄后面/伺機(jī)報(bào)復(fù)春天。阻止時(shí)間繼續(xù)向前/靜心諦聽鐘表的嘀噠嘀噠蛩音/我把它當(dāng)成禾苗的拔節(jié)痛哭”，其想象背后的鄉(xiāng)村情感令人無(wú)限動(dòng)容。而在《故鄉(xiāng)的田疇》一詩(shī)中，詩(shī)人暢言“最是牽引我目光的是莊稼/種出來(lái)的圖畫/瞭望，可以治療許多病/層次分明/自然在人們手中無(wú)須整容/引吭高歌”。禾苗、莊稼等意象疊加，使詩(shī)人變成“一個(gè)姓名寫在田上的人” ，這是念琪鄉(xiāng)村情結(jié)的歸依方式。詩(shī)人將“在田上”意象實(shí)在化且虛擬化，也因此而更加物性化和想象化。這是有關(guān)詩(shī)歌隱秘詞語(yǔ)洞穿自然之境。詩(shī)人的目光進(jìn)入事物本體的過程，也是返回事物的過程，糅合其形狀、色彩和運(yùn)動(dòng)，故而外部世界和詩(shī)人的內(nèi)心世界一道，以音樂般的序列和諧展開，詩(shī)人寫作的本土特質(zhì)與鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)融為一體，勾勒出詩(shī)人精神返鄉(xiāng)的心靈軌跡。

與此相關(guān)，詩(shī)人對(duì)于詞與物的關(guān)系也產(chǎn)生相當(dāng)?shù)拿詰賾B(tài)度。詞與物的對(duì)稱與彼此融匯讓詩(shī)人對(duì)精神歸宿的追求進(jìn)入更高的層次。念琪嫻熟出入于物我兩忘的境界。例如，在詩(shī)作《如歌散板》中，詞語(yǔ)覆蓋在表面的程式化觀念被解構(gòu)，字義的演變幻化出一幅一幅美妙絕倫的畫面。詩(shī)人走向“傳統(tǒng)”的做法反而造成了某種“陌生化”的效果，從而達(dá)到了對(duì)詞義的再創(chuàng)造。詩(shī)人的“所指”撒向多個(gè)方向：隱喻隨之蔓延，在內(nèi)心的南方與實(shí)際的南方之間存在的事物或跌宕起伏，或縱橫交錯(cuò)。事物各自為陣，構(gòu)成念想與存在的對(duì)應(yīng)網(wǎng)絡(luò)。事物們最終都指向“我”，這就使詩(shī)人、世界和詩(shī)三者之間組成三維立體圖景。由此，詞物交融、天人合一的關(guān)系得以生成。而那種“古老的敵意”（里爾克語(yǔ)）也終于得以消彌。在精神有所皈依的基礎(chǔ)上，詩(shī)人進(jìn)行著本色的生命抒情。這樣的抒情在他的詩(shī)歌近作中幾乎隨處可見。例如，“你的無(wú)奈終于被黑夜解救/這一年，人們紛紛離開村莊/沿著新月的光芒/舉起了火把” （《臘月》）。此種抒情態(tài)度可追溯至傳統(tǒng)古典詩(shī)學(xué)的脈絡(luò)中。這一境界不僅是對(duì)于現(xiàn)世萬(wàn)象的逐一實(shí)錄，而且是在僵硬、龜裂的世界里拉抻出一片彈性時(shí)空，將人情置于其間，在寒冷、虛無(wú)的風(fēng)中深情地創(chuàng)造出點(diǎn)滴暖意，在疏離、傾軋的人間重新肯定人的主體地位。詩(shī)人從語(yǔ)言的內(nèi)部尋找出路，在情緒復(fù)雜時(shí)覓得語(yǔ)言的生存方式?！耙粓?chǎng)花祭，讓我的心事盛開/鮮花朵朵，究竟在哪里卜卦無(wú)知的未來(lái)/拱手作揖，心里的許愿/腳下深埋” （《花祭》）。夢(mèng)一切可夢(mèng)的，詩(shī)人窺伺著現(xiàn)世里太多隱而不彰的幽暗和神秘，成了一個(gè)靈怪，在一種離奇的、失重的、暗影般的世界里享受著極致的癲狂，更成了一個(gè)偶像破壞者，恣意嘲諷虛無(wú)的思想與情感，但詩(shī)人對(duì)古典愛情骨子里存在著信任乃至信仰態(tài)度。在詩(shī)人看來(lái)，傳世的愛情在“今天銀河有雨/牛郎背著孩子尋找織女”（《花之盛開》）時(shí)才出發(fā)，這是詩(shī)人的高明，也是無(wú)可奈何。詩(shī)人以東方話語(yǔ)闡述西方哲思，最終通向真實(shí)的存在之境：“上古演繹了一場(chǎng)悲劇/恒久述說(shuō)相思的美麗/回家吧，月亮”（《中秋》）。

從詩(shī)性上說(shuō)來(lái)，詩(shī)人念琪的詩(shī)歌意境并不只是一種靜止的陳述。他在地域書寫、鄉(xiāng)土?xí)鴮懼型瓿蓚鹘y(tǒng)詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代應(yīng)用，這恰好體現(xiàn)出他的浪漫情懷與詩(shī)歌追求，構(gòu)成本土化經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)的純度與寬度。念琪在寫作手法上展示出對(duì)傳統(tǒng)意象的繼承和發(fā)揚(yáng)，同時(shí)在營(yíng)造自我抒情的藝術(shù)景觀，這種景象有利于詩(shī)人建立自己的風(fēng)格特征、情感世界與寫作個(gè)性。詩(shī)人往往在直抒胸臆時(shí)表達(dá)自我的真實(shí)情感。一個(gè)真實(shí)的詩(shī)人，行走在大地上，抬頭仰望星空，往往心念故鄉(xiāng)。我們可以看到念琪是在通過寫詩(shī)這一行為實(shí)現(xiàn)精神還鄉(xiāng)的可能性，其代表性作品《守望吉嵐》即是詩(shī)人通過語(yǔ)言與意象完成精神返鄉(xiāng)的一次實(shí)踐。

念琪近作中的返鄉(xiāng)主題頗為鮮明，這不僅是現(xiàn)實(shí)意義上的回鄉(xiāng)，更是詩(shī)人向著精神之鄉(xiāng)、語(yǔ)言之鄉(xiāng)的歸返。對(duì)于任何試圖還鄉(xiāng)的詩(shī)人而言，此途亦即險(xiǎn)途：地方知識(shí)、本土經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)進(jìn)步思想之間的緊張關(guān)系?；蛟S，詩(shī)歌的諸多秘密起源中包含著上述緊張關(guān)系，就此而言，詩(shī)也是對(duì)世界之緊張關(guān)系的語(yǔ)言化解與情感撫慰。念琪實(shí)際上在精神故鄉(xiāng)的守望中給自己準(zhǔn)備了另外一個(gè)出發(fā)地：因?yàn)榛剜l(xiāng)也意味著另一種向別處的出發(fā)。在這個(gè)意義上，詩(shī)人念琪一直走在精神返鄉(xiāng)的路上。

附：念琪的詩(shī)（二首）

失 眠

鐘表錯(cuò)亂很讓人生氣

發(fā)誓天明了要好好修理它

昨晚的茶里肯定被人下毒

一陣陣的飽嗝涌上茶多酚的多情

燈火通明的花園里許多人在散步

朋友圈還有些夜貓子出沒——報(bào)社的編輯在嘆息

黑暗中有人牽著好多羊從眼皮前走過

千姿百態(tài)的羊都扭過頭來(lái)看我

思 考

上帝給了我眼睛

讓我使勁思考

有白發(fā)為證

莊稼如何生長(zhǎng)，肚子如何填飽

誰(shuí)是朋友，誰(shuí)是敵人

汽球怎樣升上太空

走路還是跑步不會(huì)摔倒

思考是一串煎熬——

石頭不要生長(zhǎng)

流水不怕阻斷

火車機(jī)械奔跑