現(xiàn)實(shí)，還是精神的現(xiàn)實(shí)性？（隨筆）

我們面對(duì)的是一個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，說是有史以來最紛繁復(fù)雜的年代一點(diǎn)也不為過?，F(xiàn)代科技帶來的生活與生活方式的改變令人嘆為觀止，不少人時(shí)時(shí)會(huì)有跟不上趟的感覺甚至焦慮。世界的變化既讓人眼花繚亂，又讓人為其動(dòng)蕩與莫測(cè)而心懷不安。詩歌當(dāng)然要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，只不過“現(xiàn)實(shí)”二字可能要比人們之所見復(fù)雜得多。

一方面，是現(xiàn)世層面的現(xiàn)實(shí)，是日常生活的現(xiàn)實(shí)，是眾生相；另一方面，是精神層面的現(xiàn)實(shí)，是一個(gè)個(gè)具體的人之情感、記憶、夢(mèng)想。這兩種現(xiàn)實(shí)孰輕孰重？當(dāng)我們感嘆置身于其中的世界瞬息萬變、難以窮盡時(shí)，同樣不可忽略的是，人的精神世界同樣是廣闊、幽微、奇妙無比的。更何況，這兩種現(xiàn)實(shí)會(huì)交織在一起。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注不可簡(jiǎn)化為對(duì)日常生活、對(duì)浮世萬象的記錄，而應(yīng)該在更難以發(fā)力的地方去探尋。正如沈葦所言，要離地萬里又掘地三尺地走。因此，與其強(qiáng)調(diào)關(guān)注現(xiàn)實(shí)——它在實(shí)際上往往是單向度的——不如關(guān)注精神的現(xiàn)實(shí)性，或者說，在賦予精神以現(xiàn)實(shí)性上下功夫。這才是詩人的職責(zé)所在。

越是沉湎于片面的現(xiàn)實(shí)越容易被現(xiàn)實(shí)所蒙蔽。更何況，我們的語言環(huán)境中充斥著陳詞濫調(diào)，假大空盛行。詩歌要反對(duì)的就是陳詞濫調(diào)，反對(duì)假大空，二手詩歌也是陳詞濫調(diào)。詩歌與詩人的意義就在于捍衛(wèi)語言的尊嚴(yán)。在這一詩歌倫理的要求下，詩人應(yīng)該發(fā)出怎樣的聲音？怎樣的聲音才是有效的？

精神的現(xiàn)實(shí)性不等同于回到內(nèi)心，因?yàn)樵姼璞驹摮鲎詢?nèi)心。俄羅斯詩人阿赫瑪托娃說過：“詩人是這樣一種人——你既不能給予他什么，也不能從他們那兒奪走什么。”因?yàn)樵娙嗽诰袷澜缟鲜亲宰愕?。不過困難的是，內(nèi)心如何打通萬物之間的隔膜，進(jìn)而尋找到人與人、人與物、物與我之間的聯(lián)系，或者說，如何去化解種種障礙，將理智與情感、審美與道德、社會(huì)與自然之域相貫連。所謂精神的自由必須有所寄托，好的詩歌要給人如夢(mèng)初醒之感。

最近，偶然讀到了這樣一首短詩：

你能辨識(shí)出真愛的真面目嗎？

你在哭，你說你焚燒了你自己。

但你可曾想過，誰不是煙霧繚繞？

這首詩的標(biāo)題是《日落有時(shí)看起來肖似日出》，標(biāo)題與短詩之間互為映照，互為生發(fā)，令人驚嘆。難以想象的是，詩的作者竟然是古波斯詩人魯米。時(shí)間在這首詩面前是無力的。

我曾經(jīng)說過這樣一句話：“有所思的詩，不如若有所思的詩，無名的太真狀態(tài)的詩”。這不是理論化的準(zhǔn)確表述，只是道出了一種感悟。魏天無兄對(duì)此說饒有興趣，并作了很好的詮釋：“有所思”即有所指，有所察，常淪為說教；“若有所思”則處在“有所指”與“無所指”，“有我”與“無我”之間，暗示了語言和現(xiàn)實(shí)之間那條若隱若現(xiàn)的縫隙，詩人在那里彷徨，在那里創(chuàng)建“理想國(guó)”。（魏天無：《“每一次回望都有如托孤——余笑忠的詩學(xué)倫理》）。

詩歌寫作的難度恰恰就在“有所指”與“無所指”，“有我”與“無我”之間。亦真亦幻，如夢(mèng)似幻，不脫離現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)。那些令人沉醉的詩歌其奧秘在于，震撼的效果不經(jīng)意間發(fā)生了，而詩人看似毫不費(fèi)力地做到了。難以置信，但千真萬確。

在我看來，精神的現(xiàn)實(shí)性即是對(duì)生命真諦的尋求。我在詩集《接夢(mèng)話》的后記中引述過《世說新語》中的一個(gè)故事：

大書法家王羲之的族孫王惠，有一回去看望王羲之的夫人，王右軍夫人時(shí)年九十高齡，王惠問她：“您老沒覺得耳朵眼睛不好使吧？”王右軍夫人的回答可謂振聾發(fā)聵：“發(fā)白齒落，屬乎形??；至于眼耳，關(guān)于神明，那可便與人隔？”意思是說：頭發(fā)變白，牙齒脫落，那只是身體上的事；至于眼睛耳朵，卻事關(guān)人的精神，怎么可能因此而同人世隔絕呢？

這就是生命的真諦，也是詩的真諦。詩作為生命的奇跡，如同我們的眼睛和耳朵，它們關(guān)乎神明。

不過慚愧的是，以此反觀自己的作品，如意者寥寥。但好在經(jīng)過這一番“若有所思”，知道自己的不足，知道努力的方向了，像一位同道所言：詩歌給予我們的愉悅就是超越語言困境的愉悅。