大涼山：時(shí)空交錯(cuò)的走廊

何萬(wàn)敏 楊欣松

大涼山地處四川盆地和川西南山地之間，億萬(wàn)年地質(zhì)變化造就的高山深谷縱橫交錯(cuò)，氣勢(shì)逼人。這里也是一條著名的文化走廊，地理空間的相對(duì)隔絕，使得世居于此的多個(gè)民族保留了活化石般的風(fēng)俗，傳統(tǒng)與現(xiàn)代交疊，自然與人文融合，制造出獨(dú)一無(wú)二的立體奇觀。

傳承來(lái)自遠(yuǎn)古的精神之火

火，是彝家永不熄滅的希望所在。彝族有一句諺語(yǔ)，大意是說(shuō)，人生在世時(shí)離不開(kāi)火，去世時(shí)仍然離不開(kāi)火。“哦——木都古啦！”（彝語(yǔ)：來(lái)烤火）彝族人通常會(huì)用這樣的話向客人打招呼，表示沒(méi)有把你當(dāng)外人看。傳統(tǒng)的彝家民居都有火塘，它是家庭活動(dòng)的中心，一家人圍坐在火塘邊吃飯、聊天，其樂(lè)融融。

不熄的火種

彝語(yǔ)稱火把節(jié)為“都則”，“都”是“火”的意思，“都則”就是“祭火”。關(guān)于火把節(jié)的由來(lái)說(shuō)法不一，其中廣為流傳的一種是：遠(yuǎn)古時(shí)候，天神恩梯古茲派遣使臣則庫(kù)雪虎到人間收繳租稅，使臣四處敲詐勒索，欺壓百姓，一位力大無(wú)比的英雄便率眾點(diǎn)燃火把追殺使臣，使臣狼狽逃回天宮，在天神面前顛倒黑白，搬弄是非，天神遷怒于人間，遣下無(wú)數(shù)天蟲禍害莊稼，于是人們?cè)俅吸c(diǎn)起火把，燒死天蟲，戰(zhàn)勝天神，從此五谷豐登、六畜興旺，后來(lái)，火把節(jié)便成了彝族“照田祈豐年”的傳統(tǒng)節(jié)日。

涼山州的火把節(jié)于每年農(nóng)歷六月二十四日舉行，用蒿枝條捆扎好的火把十天半月前就已備足，白天，村里的成年男子聚集到村邊的溪水旁殺豬打牛，孩子們催促著阿嫫趕緊生火做飯，生怕點(diǎn)火把晚了落在別人后邊。很快，整個(gè)村寨家家戶戶都升起裊裊炊煙。晚餐前，家中的男主人將火塘里燒得通紅的石塊夾來(lái)放在鍋莊石上，覆蓋青蒿或索瑪枝，以潔水淬火，把飯菜逐—端到騰起的水霧上轉(zhuǎn)一圈，以示祛穢潔凈，再端到神龕下供祭祖靈，祈禱全家安康，最后全家老少才圍在火塘旁一起享用。

將火把節(jié)這一古老民俗保持得最完整、最隆重、最具特色的地方，要數(shù)布拖、普格兩縣，特別是布拖縣的拖覺(jué)鎮(zhèn)和普格縣的螺髻山鎮(zhèn)，每年火把節(jié)都會(huì)吸引大量游客和攝影師。我采訪火把節(jié)也有十多次了，每次也依然會(huì)被高原的陽(yáng)光、鄉(xiāng)野的民風(fēng)、擁擠的人群和炙熱的火把所打動(dòng)。

2016年年初，涼山彝族火把節(jié)被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)整體鰣?jiān)圏c(diǎn)項(xiàng)目。這也是文化部首次嘗試國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的整體性保護(hù)，主要目的是促進(jìn)“活態(tài)傳承”?；鸢压?jié)的整體性保護(hù)以重點(diǎn)傳承社區(qū)為載體，在空間上，以保護(hù)農(nóng)耕文化中的—系列生產(chǎn)生活為核心，保護(hù)文化空間;在時(shí)間上，以保護(hù)節(jié)日活動(dòng)時(shí)間和3天周期為核心，保護(hù)火把節(jié)進(jìn)行的時(shí)間節(jié)律;在活動(dòng)上，以保護(hù)傳統(tǒng)文化表現(xiàn)形式為核心，保護(hù)火把節(jié)期間的歌舞、技藝、游藝、體育競(jìng)技等文化活動(dòng)。

節(jié)日活動(dòng)會(huì)持續(xù)3天：

第一天，祭火。家家戶戶宰豬殺羊，端出五花八門的肉食，盛滿又香又甜的米酒，先敬神祗，再品美食。夜幕降臨，各村寨的蒿枝火把競(jìng)相點(diǎn)燃，人們舉著熊熊燃燒的火把，匯聚成—列列長(zhǎng)隊(duì)，繞山間，游田野，以示除災(zāi)害，祀豐收，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宛若—條條滾動(dòng)的火龍。

第二天，傳火。姑娘們穿上心愛(ài)的禮服，戴上貴重的銀飾，撐起黃油布傘，踩著緩緩的步子，高唱“朵樂(lè)荷”;男人們?cè)诖似鸨朔暮炔事曋羞M(jìn)行著力的較量——摔跤、賽馬、斗牛、斗羊、斗雞，展示勇氣、果敢與不屈不撓。夜晚，更多的火把燃燒起來(lái)，眾人圍繞篝火徹夜狂歡，生命的活力似乎也被火把點(diǎn)燃。

第三天，送火。將前兩天沒(méi)點(diǎn)完的火把堆放在—起，壓上小石塊，與祭祀品一并焚燒，表示邪惡的妖魔隨之焚滅。

城市里舉辦的火把節(jié)，盡管少了些原野之風(fēng)，多了點(diǎn)時(shí)髦做作，但仍然能讓游客們感受到這—傳統(tǒng)節(jié)日的魅力。高音喇叭傳出的“達(dá)體舞”不如鄉(xiāng)壩上彝族姑娘們現(xiàn)場(chǎng)演唱的“朵樂(lè)荷”那么動(dòng)聽(tīng)，但踏著節(jié)拍加入狂歡的潮流，與素不相識(shí)的人友好地牽起手，圍成大大小小的圈子，時(shí)而拍著巴掌，時(shí)而彈起腳步，邊走邊唱，也不禁讓人對(duì)時(shí)空深處的那一點(diǎn)火光心生向往。

漫長(zhǎng)的遷徙

那么，最早彝族是從何處來(lái)的呢？

大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為彝族是由外地遷徙而來(lái)，有“古羌戎”“古濮人”“古滇人”“盧人”“盧戎人”“越人”“元謀猿人”“馬來(lái)亞人種”“高加索人種”等多種說(shuō)法。我比較認(rèn)同中國(guó)社科院研究員易謀遠(yuǎn)的觀點(diǎn)：“形成彝族的來(lái)源不是單源的而是多源的。彝族是眾多古代民族共同融合而成的，把它說(shuō)成只起源于‘×人的單—說(shuō)，是失之偏頗的。”易謀遠(yuǎn)認(rèn)為，炎帝、黃帝、蚩尤是彝族的祖先，彝族起源的主源即是以黃帝為始祖的早期蜀人。他在專著《彝族史要》中例舉了早在新石器時(shí)代四川盆地即存在的土著族文化中，已被證實(shí)與早蜀文化有關(guān)的兩處遺址，綿陽(yáng)邊堆山和漢源獅子山所采集到的石器和陶器，說(shuō)明其土著文化系統(tǒng)的絕對(duì)年代，或相當(dāng)于龍山文化早期，或更早一些。從越來(lái)越多的考古材料看，既然成都平原早在新石器時(shí)代即已存在—種土著濮^文化，自然要與由蜀山而來(lái)的蜀人文化和由西北而來(lái)的昆夷文化共同融合為—種新的青銅時(shí)代的文化，即“早期蜀文化”，這也就是三星堆“早期蜀文化”的淵源。今天許多彝族學(xué)者相信，三星堆具有某些彝族文化因子。易謀遠(yuǎn)也特別提醒，并非凡是從蜀山而來(lái)的蜀人都是彝族的先民。但是，大約在商末周初，彝族先民“自旄牛儌外入居于邛之鹵”，則是與由蜀山而來(lái)成都平原的一支昆夷發(fā)生親緣關(guān)系，蜀人、昆夷又在成都平原與當(dāng)?shù)赝林巳诤蠟椤霸缙谑袢恕?，到彝族的民族始祖武洛撮（疑即蜀王蠶叢）時(shí)形成民族。

從中國(guó)史范圍看，夏、商、周三代已是進(jìn)入國(guó)家組織的階級(jí)社會(huì)，而三代的核心地區(qū)均在黃河流域，故可以說(shuō)夏、商、周文明就是黃河文明。易謀遠(yuǎn)進(jìn)而認(rèn)為，彝族文明時(shí)代的起源，從地域上看，是在“邛之鹵”而不在哀牢山、烏蒙山、涼山……彝族先民希慕遮部自旄牛徼外入居于古蜀地的“邛之鹵”，是指今邛崍山麓和大渡河以東以北地域。從旄牛徼外到“邛之鹵”，地理環(huán)境的改變對(duì)彝族先民社會(huì)發(fā)展的影響甚為明顯。從地形上說(shuō)，旄牛徼外屬今川西高原，“邛之鹵”在今成都平原，這里的地理?xiàng)l件與世界四大古代文明起源地的地理?xiàng)l件十分相似，且有特色。

流傳于涼山的彝族創(chuàng)世史詩(shī)《勒俄特依》，對(duì)人類的起源充滿想象：“天上掉下一個(gè)祖靈來(lái)，掉在恩安吉列山，變成烈火而燃。九天燒到晚，九夜燒到亮，白天燃燒濃煙彌漫，夜晚燃燒閃爍光芒。天是這樣燃，地是這樣燒，為了起源人類燃，為了誕生祖先燒?！弊兓?、發(fā)展，是世上任何事物前行的主旋律，因此我們很容易看到，彝族在繁衍生息的過(guò)程中始終是與其他民族融合共存的，這種文化多樣性在當(dāng)今世界中具有典范性，非常值得研究與珍惜。

Tips

涼山州彝族風(fēng)情體驗(yàn)地

涼山民族岡情園

位于涼山民族體育文化中心西側(cè)，是—個(gè)集涼山少數(shù)民族傳統(tǒng)建筑、民俗風(fēng)情、歌舞表演、工藝制作、民族美食及文化實(shí)物收藏為—體的大型民族民俗文化基地。

涼山民族文化藝術(shù)中心

一個(gè)全景式展示彝族文化的大型綜合性文化藝術(shù)中心。

安哈彝族風(fēng)情旅游區(qū)

國(guó)家AAA級(jí)景區(qū)，距離西昌30公里，可以看到很多彝族文化元素，是涼山彝族民俗風(fēng)情旅游重鎮(zhèn)之一。

涼山“東五縣”

涼山東部彝族聚居的5個(gè)縣——昭覺(jué)、布拖、美姑、金陽(yáng)、雷波統(tǒng)稱“東五縣”，都擁有自己獨(dú)特的文化。

昭覺(jué)：中國(guó)彝族文化服飾之鄉(xiāng)

昭覺(jué)的“彝族毛紡織及搟制技藝”和“彝族服飾”先后入選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，當(dāng)?shù)孛?年會(huì)舉辦一次“服飾節(jié)”。

布拖：彝族火把節(jié)之鄉(xiāng)

火把節(jié)發(fā)源于布拖縣拖覺(jué)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的火把場(chǎng)位于一片松林間，火把節(jié)期間有賽馬、斗牛、摔跤、朵樂(lè)荷舞、選美等傳統(tǒng)項(xiàng)目。

美姑：畢摩文化之鄉(xiāng)、美女之鄉(xiāng)畢摩是彝族的祭師，學(xué)識(shí)淵博，地位神圣。畢摩文化的源頭在美姑黃茅埂，美姑縣有畢摩8000多人，曾舉辦過(guò)“畢摩文化節(jié)”和“國(guó)際彝學(xué)會(huì)”，目前縣城北部正在建設(shè)畢摩文化園。

金陽(yáng)：中國(guó)青花椒之鄉(xiāng)

花椒是川菜的精髓，金陽(yáng)青花椒顆粒碩大，麻味純正，有“中國(guó)青花椒第一縣”之稱。

雷波：彝族民歌之鄉(xiāng)

雷波地處彝族聚居區(qū)的東部，歷史上與漢族文化相互滲透，造就了雷波多元的文化背景。雷波有著深厚的民歌文化，曲類豐富，最近幾年活躍在熒屏上的彝族歌手中有不少都來(lái)自雷波。

2019年火把節(jié)與彝族年

涼山州委、州政府立足于將涼山彝族火文化推向世界，于1994年舉辦了第一屆中國(guó)涼山彝族國(guó)際火把節(jié)，并確定以后每四年舉辦一屆，到2019年已是第八屆，7月26日至8月1日當(dāng)?shù)貢?huì)舉辦一系列慶祝活動(dòng)。這—古老的節(jié)日成為涼山對(duì)外開(kāi)放、文化經(jīng)貿(mào)交流、民族團(tuán)結(jié)的盛事。

2019年11月20-26日涼山州會(huì)慶祝彝族年，屆時(shí)可以體驗(yàn)千人坨坨宴，吃到各種彝族風(fēng)昧美食。

還原瀘沽湖畔的幸福生活

位于川滇兩省交界處的瀘沽湖，也被稱為“女兒國(guó)”，長(zhǎng)久以來(lái)，關(guān)于走婚的種種傳說(shuō)，給它披上了一層神秘的面紗。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次出入瀘沽湖，結(jié)識(shí)了不少摩梭^，逐漸了解了他們真實(shí)的生活故事。

甜蜜與誤讀

當(dāng)?shù)啬λ笈笥言鴮ｉT帶我到路邊去觀察走婚的漢子，他們頭戴禮帽，腳蹬皮靴，腰間別著精美的腰刀，騎著心愛(ài)的駿馬朝情人家悠悠走去，懷里揣著送給姑娘的禮物，也揣著足夠的自信和一腔溫柔的情思。朋友說(shuō)，千萬(wàn)別以為他們可以大搖大擺地進(jìn)入女方家的木摞房，拴馬、喂馬，然后跑到火塘邊坐下，那是會(huì)被人笑話的，因?yàn)闀r(shí)機(jī)還不夠成熟。果然，這些小伙子一開(kāi)始只是在村邊的草地上放馬、遛馬，直到夜色深濃，村里的狗不再狂吠，人們大都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，屬于隋人們的時(shí)刻才終于來(lái)臨，此時(shí)他們才能走近姑娘的花房。如果姑娘也癡情于小伙子，并早有約定的暗號(hào)，自然會(huì)主動(dòng)為他開(kāi)門。如果雙方的戀情還不到火候，姑娘不肯開(kāi)門，小伙子只能整個(gè)人貼在木摞房的壁上往上爬，還得防著狗，所以當(dāng)?shù)匾残蜗蟮貙⒆呋榉Q為“翻木摞子”。為了順利進(jìn)門，小伙子們想了各種辦法，比如白天從山上撿來(lái)開(kāi)裂的松果，把飯團(tuán)揉進(jìn)裂縫內(nèi)，晚上把松果丟給狗，狗啃又啃不完，吃又吃不到什么，—通忙活，也就顧不上咬人了。摩梭人家的大門都是用很大塊的木板制作的，開(kāi)門時(shí)會(huì)發(fā)出嘶啞的怪聲，小伙子早已備好香油，將油倒入門軸加以潤(rùn)滑，門就不會(huì)發(fā)出“警報(bào)”。接下來(lái)再用腰刀從門縫中撬開(kāi)頂門杠和門閂，就可以順利進(jìn)入情人的房間了。

摩梭男女青年戀愛(ài)，起初是秘密的，隨著感情加深，才會(huì)公開(kāi)往來(lái)，此時(shí)小伙子就不必再“守夜”，而是可以在黃昏時(shí)直接進(jìn)入女方家，與一家人共進(jìn)晚餐，也會(huì)一起勞作。

摩梭人看重兩相情愿的感情生活，走婚的根基是社會(huì)交往的真誠(chéng)和家庭生活的和諧。摩梭家庭“以母為尊，以女為貴”，獨(dú)特的家屋親屬結(jié)構(gòu)，令兩性關(guān)系與主流社會(huì)截然不同，整個(gè)家屋的核心是母親與（侄）兒女的縱向關(guān)系，以及姐妹兄弟的橫向關(guān)系，這種母系親屬結(jié)構(gòu)令父系男權(quán)體制難以開(kāi)展，而舅舅的尊貴地位并不代表男權(quán)或父權(quán)，實(shí)際上也是母系價(jià)值體系的一部分。進(jìn)入村寨觀察摩梭大家庭，我最為感慨的是，母系家庭成員彼此團(tuán)結(jié)和睦，共同勞動(dòng)，有事共同商量，尊重集體意見(jiàn)，民主氣氛濃厚;她們尊老愛(ài)幼，尤其對(duì)老弱病殘者會(huì)給予特殊關(guān)照，老年人一定會(huì)得到晚輩的精心照顧;婆媳、妯娌之間沒(méi)有矛盾，家庭成員也很少發(fā)生吵鬧、糾紛，攢私房錢、鬧分家等不和諧因素被認(rèn)為是一種恥辱。

我曾多次陪同來(lái)自全國(guó)各地的朋友、記者前往瀘沽湖，總有人會(huì)忘記我之前的善意提醒，忍不住向摩梭姑娘詢問(wèn)走婚的習(xí)俗，有的小心翼翼，有的則直截了當(dāng)。初次聽(tīng)到這樣的詢問(wèn)，摩梭女孩一定會(huì)羞紅了臉躲閃到一邊，后來(lái)聽(tīng)得多了，她們多數(shù)時(shí)候不予理睬，或者勉強(qiáng)敷衍一下?！霸S多男游客經(jīng)常半真半假地問(wèn)我們是否愿意和他們走婚，還有些游客會(huì)問(wèn)我們有沒(méi)有父親?！睅讉€(gè)熟悉的摩梭女孩坦率地告訴我：“這些話其實(shí)讓我們很反感?！闭Z(yǔ)氣中有幾分憤怒，還有幾分無(wú)奈。

不得不承認(rèn)，游客等大量外來(lái)人員，給瀘沽湖畔原本平靜的摩梭村莊帶來(lái)了喧囂和無(wú)形的壓力。一些導(dǎo)游也起到了推波助瀾的作用，一個(gè)摩梭女孩抱怨說(shuō)：“從西昌到瀘沽湖路上的五六個(gè)小時(shí)，導(dǎo)游會(huì)給游客講很多關(guān)于走婚的故事，哄游客高興。等游客到了瀘沽湖，發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事，有的游客還說(shuō)是我們摩梭女孩兒欺騙他們?！绷钛芯空邠?dān)憂的是，外界對(duì)摩梭文化的誤讀，反過(guò)來(lái)也影響了摩梭人對(duì)自己文化的理解。淳樸的民族文化被市場(chǎng)庸俗地濫用，原有的尊嚴(yán)和特色正逐漸消退。

事實(shí)上，當(dāng)代摩梭人的走婚對(duì)象趨向穩(wěn)定，并且從來(lái)都有男伴到女家拜祖先、孩子出生的滿月酒等確認(rèn)親屬身份的禮儀。害羞、守禮，是摩梭文化的一個(gè)重要特征，比如，親戚們聚在一起的場(chǎng)合，不能談?wù)撊魏闻c走婚、性關(guān)系有關(guān)的內(nèi)容;摩梭人尊老，在祖母屋，不同性別和輩分都有相應(yīng)的位置;火塘是家庭信仰的核心，有諸多禁忌。

夜晚，瀘沽湖畔的各個(gè)客棧里上演著一場(chǎng)場(chǎng)打著“走婚”招牌的篝火晚會(huì)，摩梭姑娘們頭上戴著花朵，像職業(yè)演員一般，左手叉腰，右手扶肩，回眸一笑。在竹笛聲的引領(lǐng)下，游客們嘻嘻哈哈地圍著篝火轉(zhuǎn)了一圈又一圈，互動(dòng)的甲搓舞后，摩梭姑娘給游客們留出了5分鐘的合影時(shí)間?，F(xiàn)代生活正在這片潔凈的湖水邊蔓延。

幸福家庭的樣本

喇次爾丁來(lái)自一個(gè)由36位成員組成的摩梭大家庭，他的母親生了7個(gè)孩子，他是最小的一個(gè)，他的四哥娶了本地的藏族姑娘，五姐嫁給了本村唯一的漢族小伙，“雖然來(lái)自不同民族，但大家基本都遵照摩梭人的生活習(xí)慣?！奔依锶艘婚_(kāi)始并不看好李均和喇次爾丁的關(guān)系，“家里人都想，一個(gè)優(yōu)秀的大學(xué)生，又在大城市工作，可能是逗起玩的哦?！睕](méi)想到后來(lái)李均真的辭了職，跑到瀘沽湖來(lái)和喇次爾丁結(jié)了婚。

李均也花了些時(shí)間來(lái)適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳?，比如每頓飯都有的豬膘肉，雖然肉香撲鼻，但若非從小吃習(xí)慣了，對(duì)腸胃還真是個(gè)考驗(yàn)。每天在兩頓飯之間，負(fù)責(zé)干農(nóng)活的大哥打豬草回來(lái)，母親都要用茶罐煨一壺茶，添上糖果，讓在家的人坐在一起吃茶。李均開(kāi)玩笑說(shuō)：“感覺(jué)我這一天都在吃，吃完飯吃茶，吃完茶又喊吃飯了。”她很喜歡這份家庭的溫馨。

如今李均的臉已經(jīng)被高原陽(yáng)光曬得黢黑，笑容隨時(shí)會(huì)像花兒一樣自然綻放。我問(wèn)她當(dāng)初為什么下定決心遠(yuǎn)嫁到瀘沽湖，她說(shuō)：“我覺(jué)得這里很好，人都很簡(jiǎn)單，沒(méi)有太多要求?！闭煞蚶螤柖〗舆^(guò)話茬兒：“人最開(kāi)心的事就是親人在一起，我們可以在這兒‘懶洋洋地過(guò)日子，不用為房子什么的操心，孩子也有那么多人幫忙帶。”

全國(guó)婦聯(lián)2014年評(píng)選全國(guó)100個(gè)“最美家庭”，這個(gè)摩梭大家庭榜上有名。

與李均和喇次爾丁一樣，如今瀘沽湖畔辦理結(jié)婚證的摩梭人越來(lái)越多，但情感中最重要的東西一直沒(méi)變，那就是真誠(chéng)地追尋和幸福地相守。

跨越百年的心靈徒步

20世紀(jì)20年代，美國(guó)探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克三進(jìn)木里，并在美國(guó)《國(guó)家地理》雜志發(fā)表文章稱這片土地是“神仙屆住的地方”，由此揭開(kāi)了木里的神秘面紗。他的探秘之路被后來(lái)的徒步旅行者奉為經(jīng)典，統(tǒng)稱“洛克線”。因地處偏遠(yuǎn)，近百年來(lái)，這里山川湖海的面貌并未大改，原始的人文風(fēng)睛也得以保留。

木里往事

木里原本是永寧土司的轄境，藏傳佛教格魯派活佛蔡木多行至永寧傳教時(shí)，永寧土司將木里作為禮物贈(zèng)給了他，此后木里地區(qū)一直由格魯派的活佛統(tǒng)治。1648年，當(dāng)時(shí)的大喇嘛降央絨布受到清廷冊(cè)封，以喇嘛身份兼任土司，并修建木里大寺作為自己的母寺，從此開(kāi)啟了木里王真正意義匕的統(tǒng)治，直到1952年被廢黜，木里王共傳襲了21代。

作為木里王的“根據(jù)地”，木里大寺自然是木里地區(qū)最重要的寺廟，其次是康塢大寺和瓦爾寨大寺，合稱“木里三大寺”，都是黃教寺廟。當(dāng)年洛克就是在木里大寺見(jiàn)到了木里王，從而開(kāi)啟了他的木里之旅。

洛克前往木里并非一帆風(fēng)順，早在1922年他就以“美國(guó)農(nóng)林部專員駱約瑟”的名義給當(dāng)時(shí)的木里王寫了一封拜訪信，但木里王以“山高路遠(yuǎn)、土匪橫行，恐有性命之憂”謝絕了。但這并未阻擋洛克對(duì)木里的向往，反而讓他更加堅(jiān)定了出發(fā)的決心。兩年后，洛克冒著被木里王懲罰的風(fēng)險(xiǎn)再次上路，他在《中國(guó)黃教喇嘛木里王國(guó)》一文中寫道：“1924年1月，正好在中國(guó)新年前—個(gè)月左右，我決定在回到我們遙遠(yuǎn)的文明世界以前，完成被推遲的訪問(wèn)。”洛克從麗江到永寧，再向木里前進(jìn)，途經(jīng)金沙峽谷和數(shù)座高山，一路歷經(jīng)艱辛。抵達(dá)永寧時(shí)，當(dāng)?shù)赝了靖嬖V他，當(dāng)初謝絕他拜訪的老木里王幾個(gè)月前因病去世，繼任的新木里王熱情好客。果不其然，當(dāng)洛克一行歷時(shí)11天終于抵達(dá)木里時(shí)，新任木里王在木里大寺的大殿里熱隋接待了他們，并邀請(qǐng)洛克共進(jìn)晚餐，洛克形容他“氣質(zhì)高貴、表情和藹、笑聲柔和、手勢(shì)優(yōu)雅”。

20世紀(jì)60年代，木里三大寺遭到不同程度的毀壞，如今我們看到的建筑都是近三四十年陸續(xù)重建而成。它們分布在木里的不同方位，我在行程中留出了4天時(shí)間，準(zhǔn)備逐一探訪。

一大早我便坐上了頭天在木里客運(yùn)站聯(lián)系好的司機(jī)丹增的越野車，出了縣城，上好的柏油公路將我們逐漸引入木里北部的高原風(fēng)光，視野突然變得開(kāi)闊，路的一側(cè)是傳統(tǒng)的藏式村莊，或許屋里正煮著熱茶，炊煙筆直地竄出來(lái)，又迅速在風(fēng)里消散;另一側(cè)是金黃的牧場(chǎng)，更遠(yuǎn)一些是光影不斷變幻的山脈，細(xì)云在天空肆意綿延。公路沿著山脈蜿蜒延伸，不知何時(shí)視線里不再出現(xiàn)村落，只有望不到頭的山巒。大約過(guò)了半小時(shí)，左前方出現(xiàn)一汪碧藍(lán)的湖泊，那是寸冬海子。爬上湖邊的山坡，可以觀賞湖泊的全景，狹長(zhǎng)的湖泊被山坡、草甸和森林環(huán)繞，湖中也散落著一塊塊金黃的草甸，像是一個(gè)個(gè)“浮島”，山風(fēng)拂過(guò)，云影在山坡和湖面上徘徊，美不勝收。夏季湖泊周圍可以看到漫山遍野的野生杜鵑花。

康塢大寺距離寸冬海子大約9公里，坐落在兩條河谷間被森林和雪山圍繞的高山草甸上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)它鎏金的屋頂。寺院規(guī)模不大，我們抵達(dá)時(shí)恰逢午休，顯得格外寂靜。氣派的主殿名為措欽大殿，是藏式建筑民間大師甲央巴丁的作品，他是木里九世香根活佛的親弟弟，5歲那年曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)洛克。

第二天我們前往木里大寺，因?yàn)槁窙r惡劣，一百多公里的路程開(kāi)了6個(gè)多小時(shí)。木里大寺占據(jù)著寧郎山間優(yōu)渥的位置，據(jù)記載，1656-1958年，這座寺廟的修筑從未停歇，歷時(shí)三百多年，最終形成了一個(gè)占地面積8萬(wàn)多平方米的宏偉建筑群，常住喇嘛近千人。這里一直都是木里王的家廟，對(duì)木里地區(qū)有著深遠(yuǎn)影響。

在洛克留下的照片里，可以看到當(dāng)年的木里大寺矗立在一片山坡上，與今天的位置別無(wú)二致，寺廟周圍是成片的房屋，山下的理塘河湍急奔騰。可惜后來(lái)木里大寺也和藏區(qū)諸多寺廟一樣在“文革”中被摧毀，現(xiàn)在的建筑是1982年在廢墟上重建的，規(guī)模也小了許多，在正殿可以看到當(dāng)年留下的殘?jiān)珨啾凇?/p>

寺院沒(méi)有旅游景點(diǎn)的喧囂，除了幾聲犬吠，一片寂靜，可以聞到一股濃郁的酥油香。我們是當(dāng)天唯一的參觀者，欣賞完佛殿建筑，我坐在走廊閑看遠(yuǎn)山，喇嘛白扎經(jīng)過(guò)，和我聊了會(huì)兒天，邀請(qǐng)我參加第二天的誦經(jīng)早課。每天早上6：30是喇嘛們誦經(jīng)的時(shí)間，因?yàn)榘自囊]，我被允許進(jìn)入內(nèi)殿旁聽(tīng)，內(nèi)殿正前方供奉著莊嚴(yán)的強(qiáng)巴佛，喇嘛的誦經(jīng)聲和彌漫的酥油香讓殿中的氣氛神圣而莊重。過(guò)了一會(huì)兒，我悄悄地退出來(lái)，去茶房討了一碗酥油茶，跑上寺廟后的山崖，欣賞腳下美麗的山谷和藏族村寨，理塘河依然奔涌，時(shí)光在這一刻仿佛迷了路，停在洛克照片里的往日風(fēng)光中。

經(jīng)典之路

如今徒步者們不需要像洛克一樣，將木里大寺作為起點(diǎn)，而是可以乘車到達(dá)進(jìn)入原始森林前最后的驛站——嘟嚕村，以最短的時(shí)間重溫這條經(jīng)典路線。盡管如此，從嘟嚕村出發(fā)完成全線徒步也要6天，需要租用騾馬、請(qǐng)向?qū)ш?duì)，晚上只能露營(yíng)。

早上8點(diǎn)，丹增開(kāi)車帶我從木里縣城趕往嘟嚕村。過(guò)了豹子坪，就駛?cè)肓送谅范危蛲硐铝艘灰褂?，道路泥濘不堪，我在極度顛簸中欣賞著沿途的村莊、河流、草原和忽隱忽現(xiàn)的金色廟宇。下午4點(diǎn)抵達(dá)嘟嚕村，我找到了向?qū)x珍（音譯）的家，這是一棟傳統(tǒng)藏式民居，最大的房間已改造成大通鋪，可供徒步者留宿。晉珍說(shuō)，旺季來(lái)徒步的人太多，村里人幾乎都將自家房屋改成了家庭旅館，可以增加點(diǎn)收入。

晉珍十幾歲就開(kāi)始跟隨父親在馬幫中跑運(yùn)輸，在他看來(lái)，旅游旺季時(shí)做向?qū)?，也是另一種現(xiàn)代化了的馬幫。

第二天一早，晉珍帶領(lǐng)一隊(duì)人馬從嘟嚕村出發(fā)，我為了節(jié)約體力，選擇搭乘三輪車到前邊的白水河服務(wù)站與他們會(huì)合。因?yàn)橥讲健奥蹇司€”的旅行者越來(lái)越多，這個(gè)服務(wù)站應(yīng)運(yùn)而生，雖然規(guī)模不大，卻是徒步線路上最后一個(gè)能提供住宿和食物補(bǔ)給的地方。

晉珍他們?cè)诜?wù)站接上我，一路沿白水河而上，在峽谷里穿行，周圍一片寂靜，我能聽(tīng)到自己的心跳聲。走過(guò)一座木橋，就進(jìn)入了真正的原始森林，撲面而來(lái)的清新空氣足以緩解海拔爬升帶來(lái)的疲憊和不適。在森林里蜿蜒前行，爬上一段陡坡，就到了菩薩洞，這是一個(gè)布滿苔蘚的石洞，有小型瀑布傾瀉而下，陽(yáng)光透過(guò)層層樹(shù)葉打在瀑布濺起的水汽上，形成一道微型彩虹。過(guò)了菩薩洞，接下來(lái)就是高差不太大的起伏路面，晚上8點(diǎn)抵達(dá)滿措牛場(chǎng)扎營(yíng)，森林和山巒早已隱沒(méi)在黑夜里，頭頂是璀璨的星空，能聽(tīng)到白水河的流水聲。

過(guò)了萬(wàn)花池牛場(chǎng)，抵達(dá)扎巴拉埡口下?tīng)I(yíng)地，就正式告別了植被豐富的低海拔地區(qū)，路上很難再看到成片的樹(shù)林，取而代之的是低矮發(fā)黃的灌木和草地。海拔持續(xù)上升，身體進(jìn)入極度的疲憊期，上坡已經(jīng)非常吃力。晉珍提醒我，上坡要小步慢走，快走易出汗，汗?jié)竦囊路诟吆０蔚貐^(qū)可能導(dǎo)致失溫。我正和上坡較勁的時(shí)候，前方抵達(dá)埡口的隊(duì)員發(fā)出了一聲驚呼，我艱難地登上埡口，就看到了恰朗多吉的主峰，巍峨的雪山宛如一尊天神立在眼前，威嚴(yán)肅穆，傍晚的霞光又給它平添了—份嫵媚。90多年前，恰朗多吉也是如此這般映入洛克的眼中：“夜幕降臨我們的高山營(yíng)地，我坐在帳篷前，面對(duì)著稱為恰朗多吉的偉大山峰。這時(shí)，云散開(kāi)了，那是一座平頂金字塔狀的山峰，像一對(duì)碩大無(wú)比的蝙蝠翅膀。山體披冰帶雪，冰川直達(dá)山腳，在那里形成巨大的、宛如圓形劇場(chǎng)的冰磧堆積?！?/p>

我們并未等來(lái)清晨的日照金山，一場(chǎng)大霧猝不及防地籠罩了我們。高原的大霧來(lái)勢(shì)洶洶，能見(jiàn)度極低，接下來(lái)的徒步難度和危險(xiǎn)性都會(huì)增大。我們?cè)谒槭飞夏憫?zhàn)心驚地前行，偶爾有一陣大風(fēng)暫時(shí)吹散濃霧，可以匆匆瞥上一眼對(duì)面山頭的景色。

抵達(dá)新果牛場(chǎng)已是下午5點(diǎn)，這是抵達(dá)亞丁前的最后一個(gè)高原牧場(chǎng)，周圍是開(kāi)闊的谷地，馬兒正悠閑地吃著草，偶爾發(fā)出幾聲嘶鳴，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的牛棚里正炊煙裊裊。

徒步接近尾聲，一早吃過(guò)晉珍特制的芝麻糊和糌粑，我們走上一條僅供一人通行的碎石路，旁邊是巨大的陡坡，稍有閃失便會(huì)墜入谷中。翻過(guò)黑湖埡口，視野突然變得開(kāi)闊，純凈的黑湖在粗糲的巖石間閃閃發(fā)光。接下來(lái)是一段難得的平路，仙乃日和央邁勇兩座雪山相繼出現(xiàn)，指引著通向“洛克線”最后—個(gè)營(yíng)地——蛇湖的道路，這也是此線海拔最高的一個(gè)營(yíng)地。第二天一早，我坐在湖邊等待日出，正前方是被云遮住一角的央邁勇雪山，天空還掛著淡淡的圓月。很快，朝霞染紅了西邊的云彩，云慢慢散盡，湖泊和雪山變得明晰起來(lái)，湖水中逐漸倒映出雪山的輪廓。當(dāng)年洛克寫道：“萬(wàn)里無(wú)云，眼前聳立著舉世無(wú)雙的金字塔狀的絳白央（央邁勇），她是我眼睛看到過(guò)最美麗的山峰。白雪覆蓋的山峰原來(lái)呈現(xiàn)出灰白色，但是，她和乘瑞芝（仙乃日）的山巔突然變成了金黃色，此時(shí)太陽(yáng)的光線正在親吻她們！”