西口古道：長(zhǎng)城外的故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方

吳濤

西口路上的悲歌

晉西北的河曲、保德、偏關(guān)，雁北的朔縣、平魯、左云、右玉、山陰，以及陜北的府谷、神木、榆林、橫山、榆林、靖邊、定邊等縣，位于黃土高原，北鄰內(nèi)蒙古沙漠，土地貧瘠，降雨較少，加之自然災(zāi)害等原因，百姓生活十分艱難。有民謠唱到：“河曲保德州，十年九不收。男人餓斷腰，女人淚長(zhǎng)流?！迸c之相對(duì)的是，一水相隔的內(nèi)蒙古西部“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”。于是，大量山西人開(kāi)始走西口到內(nèi)蒙古討生活。這在當(dāng)時(shí)絕非易事，遙遠(yuǎn)的蒙古草原只是一個(gè)模糊的目的地，具體要怎么走，在廣袤的荒野上并沒(méi)有一個(gè)清晰的坐標(biāo)。人們走到岔路口難辨方向時(shí)，甚至?xí)ㄟ^(guò)背身扔鞋的方式來(lái)做決定，鞋尖的指向就是前進(jìn)的方向。

晉西北山區(qū)流傳著這樣的俗語(yǔ)：“嫁漢不嫁走西口漢，一輩子夫妻二年半?！弊呶骺诘娜顺Ｄ昶丛谕?，與家人聚少離多，有的甚至要十幾年才能回鄉(xiāng)。同時(shí)，也不是所有的人都能順利抵達(dá)目的地，這條路上充滿(mǎn)了未知的風(fēng)險(xiǎn)，最早唱響《走西口》民歌的河曲有一個(gè)習(xí)俗，每年農(nóng)歷七月十五鬼節(jié)，要在黃河上放用麻紙做成的河燈，希望那些客死他鄉(xiāng)的靈魂能順著河燈的指引回歸故里。當(dāng)?shù)亓鱾髦芏嘤斜亲佑醒鄣谋楣适?，述說(shuō)著無(wú)常的人生際遇。

Tips

中國(guó)近代的移民浪潮

中國(guó)近代五大移民浪潮，除了走西口，還有闖關(guān)東、蹚古道、下南洋、赴金山。

闖關(guān)東

山海關(guān)是關(guān)外和關(guān)內(nèi)中原大地的分界線，19世紀(jì)，中國(guó)黃河下游連年遭遇災(zāi)害，山東、直隸等關(guān)內(nèi)地區(qū)的貧苦百姓紛紛闖入東北謀生。

蹚古道

這里的“古道”指的是陜西到四川康定地區(qū)的茶馬古道，陜西商人與西南少數(shù)民族進(jìn)行互市貿(mào)易。在中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，這條商道上曾經(jīng)涌入大量商人。

下南洋

南洋主要指東南亞一帶，17世紀(jì)是下南洋的高峰時(shí)期，西方殖民勢(shì)力開(kāi)始進(jìn)入東南亞地區(qū)開(kāi)辟商埠，急需勞動(dòng)力，有大量中國(guó)人前往那里打工、經(jīng)商，其中絕大部分是福建人和廣東人。

赴金山

1848年美國(guó)舊金山發(fā)現(xiàn)金礦，許多華人作為廉價(jià)勞動(dòng)力前往挖金礦、修鐵路。

古道背后的政治博弈

晉北一帶的長(zhǎng)城均修建于明代，元朝滅亡后，殘余勢(shì)力逃回到北方的草原，建立了北元政權(quán)，期冀經(jīng)過(guò)修養(yǎng)后再度南下中原。為了抵御游牧民族的南下，明代開(kāi)始在北方修筑軍事工程，晉北地處往來(lái)草原與中原的要道上，成為防御的重點(diǎn)，大量軍事設(shè)施就是在這一歷史背景下建立起來(lái)的。

走西口一開(kāi)始還交織著戰(zhàn)亂等原因，在小范圍內(nèi)進(jìn)行。清朝初年還發(fā)生過(guò)統(tǒng)治者割斷蒙漢民間交往的情況，當(dāng)時(shí)沿鄂爾多斯部落南邊的長(zhǎng)城北側(cè)劃定了一條南北寬50里、東西延伸2000余里的“黑界地”，禁止兩邊的百姓越界往來(lái)，凡蒙古官民招漢民去種地的，要扣發(fā)俸祿、罰沒(méi)牲畜、打皮鞭、戴木枷，漢民則要發(fā)配充軍。走西口之路一時(shí)斷絕。

后來(lái)康熙皇帝實(shí)行開(kāi)放政策，據(jù)清同治版《河曲縣志》載：“自康熙三十六年，圣祖仁皇帝特允鄂爾多斯之請(qǐng)，以故河保營(yíng)得與蒙古交易。又準(zhǔn)漢民墾蒙古地，歲與租籽?！鼻逭卦S當(dāng)時(shí)在京城的八大晉字商號(hào)在蒙地開(kāi)設(shè)分號(hào)，隨后大量晉商涌入，打通了通往中蒙邊境恰克圖的商道，成為萬(wàn)里茶道中的一條支線。

20世紀(jì)初，背上庚子賠款之后，清政府為解決財(cái)政危機(jī)，采取了由官府放墾蒙荒增加稅收的辦法，任命兵部左侍郎開(kāi)始“貽谷放墾”，掀起了走西口的第二個(gè)高潮，一直延續(xù)到新中國(guó)成立初期?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日寇占領(lǐng)偏關(guān)等地，也有因躲戰(zhàn)事而走西口的情況。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)走西口的歷史，在增強(qiáng)蒙漢民族相互了解和團(tuán)結(jié)的同時(shí)，也使得一批歷經(jīng)滄桑卻能保持誠(chéng)信、勤奮、精明、吃苦、堅(jiān)韌、協(xié)作精神的晉商異軍突起，雄踞華夏，成為縱橫歐亞、興盛三百年的商幫。

殺虎口今昔

殺虎口是明長(zhǎng)城上的一道關(guān)隘，位于長(zhǎng)城以西，而張家口在東邊，所以人們習(xí)慣性地把殺虎口叫做“西口”，走西口就是出殺虎口。

殺虎口最早叫“殺胡口”，歷史上北方游牧民族多次侵?jǐn)_中原，中原兵將多次在此出征，“殺胡（人）”之稱(chēng)就源自這一背景?？滴跞迥辏?696年），民族矛盾有所緩和，雙方有了貿(mào)易往來(lái)，殺胡口也改稱(chēng)殺虎口。當(dāng)年殺虎口內(nèi)有多個(gè)民族貿(mào)易市場(chǎng)，商賈聚集，名氣甚至比右玉縣還要大。

如今殺虎口長(zhǎng)城的部分段落已被修復(fù)，開(kāi)發(fā)成為景區(qū)，旁邊建有右玉縣殺虎口博物館，有2000余件藏品，展示了右玉獨(dú)特的邊塞文化、軍事文化、晉商文化、西口文化及生態(tài)文化。右玉博物館南側(cè)有一段通往口外的古道遺址，長(zhǎng)500多米，據(jù)說(shuō)是由火山石鋪就的，一些位置留有車(chē)轍和馬蹄印，道旁立有石碑。

距離殺虎口不遠(yuǎn)有一個(gè)殺虎堡，是建于明代的古堡，當(dāng)年的主要作用是防御和屯兵，明正統(tǒng)三年（1438年）堡內(nèi)設(shè)立馬市，開(kāi)始進(jìn)行蒙漢邊貿(mào)，之后馬市時(shí)關(guān)時(shí)停，至隆慶年間逐漸穩(wěn)定下來(lái)，到明末時(shí)已經(jīng)十分繁榮。鼎盛時(shí)期，殺虎堡的人口達(dá)4萬(wàn)多人，衙署、學(xué)堂、廟宇、客棧遍布街巷，最近幾年也開(kāi)始恢復(fù)官署等歷史建筑。

殺虎堡以西有一座古橋，名日“通順橋”，代表了當(dāng)年人們對(duì)“走出西口，通通順順”的美好期盼。

Tips

深度體驗(yàn)路線

山西地方戲二人臺(tái)中有關(guān)于走西口的唱段，如同敘事詩(shī)一般：

頭一天住古城走了四十里整，雖然那個(gè)路不遠(yuǎn)，我跨了它三個(gè)省：

第二天住納林碰了個(gè)蒙古人，說(shuō)了兩句蒙古話也聽(tīng)不懂：

第三天烏拉索要了些爛樸布，坐在那個(gè)屋檐下補(bǔ)了補(bǔ)爛單褲：

第四天翻壩梁我兩眼淚汪汪，想起了小妹妹想起了我的娘：

第五天沙蒿塔揀了個(gè)爛瓜缽，拿起來(lái)啃了兩口拔涼又解乏：

第六天珊瑚灣我碰了個(gè)韃老板，說(shuō)了兩句蒙古話吃了兩個(gè)酸酪千：

第七天那長(zhǎng)牙店，我住店沒(méi)店錢(qián)，叫一聲長(zhǎng)牙嫂子你可憐一可憐。

想深度體驗(yàn)西口古道，除了景觀較為集中的右玉縣，也不妨跟著唱詞中的路線走一走。歷史上曾經(jīng)要走上7天的路，如今一天內(nèi)就能完成。

唱詞中第一天住的古城，指的是府谷縣最北端的古城鄉(xiāng)，不遠(yuǎn)處就是內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗。從古城鄉(xiāng)沿603省道向西北方向行駛約25公里，就到了納林，現(xiàn)在已經(jīng)打造為仿古街，兩旁有新建的仿古建筑。從納林沿公路向北約15公里就到了烏拉索，現(xiàn)在是一個(gè)小村莊，只有20來(lái)戶(hù)人家，沒(méi)有太多遺跡。當(dāng)年從烏拉素到壩梁要徒步30公里，如今有了公路，繞著荒野，全程大約60公里。壩梁是一道長(zhǎng)三四十公里的山梁，從準(zhǔn)格爾旗一直延伸到達(dá)拉特旗。從壩梁沿公路繼續(xù)向西北走，就到了沙蒿塔，大約45公里，據(jù)說(shuō)當(dāng)年因?yàn)樽匀粭l件惡劣，還有匪患，要集齊一幫人才敢抱團(tuán)過(guò)沙蒿塔。唱詞中后兩日的珊瑚灣和長(zhǎng)牙店，相關(guān)遺跡已經(jīng)淹沒(méi)在歷史中，在今天的地圖上找不到對(duì)應(yīng)的地點(diǎn)。沙蒿塔距離達(dá)拉特旗縣城已經(jīng)不遠(yuǎn)，也可以繼續(xù)西行前往包頭。

古道美食

舊時(shí)“走西口”的人生活艱難，途中所帶的食品大多是生小米、熟糠炒面，遇到人家，可以借鍋灶做點(diǎn)小米粥，否則只能吃點(diǎn)糠炒面充饑。有順口溜說(shuō)：“吃上糠炒面，喝上爬爬水（冷水），進(jìn)圪肚里瞎日鬼（指肚疼），管它日鬼不日鬼，擔(dān)上擔(dān)出一身水?！比缃裣嚓P(guān)路線沿途則可以品嘗到各種地方特色美食。

蒙古族美食

大塊吃肉、大碗喝酒是蒙餐的一大特點(diǎn)，全羊宴、嫩皮整羊宴、煺毛整羊宴、烤羊、烤羊心、炒羊肚、羊腦燴菜等菜品都以?xún)?yōu)質(zhì)羊肉為主，加上馬奶酒，吃喝皆可盡興。

除了馬奶酒，蒙古族還有喝紅茶、奶茶的習(xí)慣，牧區(qū)流傳著這樣一句話：“三天不吃飯菜可以，但一天不飲奶茶不行。”此外，蒙古包子、蒙古餡餅、蒙古糕點(diǎn)——新蘇餅等面食也非常值得品嘗。

包頭美食

包頭是西口路上的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)。當(dāng)?shù)乩弦惠吶肆鱾髦@樣的話：“三十里的莜面，四十里的糕，十里蕎面餓斷腰?！陛?、蕎面、油炸糕，代表了包頭食物的精華。

包頭莜面，被做成窩窩、魚(yú)魚(yú)、儲(chǔ)格、拿糕、餃餃、塊壘、丸丸、飩飩、撥面、山藥扁魚(yú)子等各種面食，也可以加工成烙餅、煮魚(yú)、炒面、糊糊、燕麥片、方便面等。

有兒歌說(shuō)：“陰山外，長(zhǎng)城長(zhǎng)，長(zhǎng)城腳下是固陽(yáng)：紅土地，種雜糧，到處都有蕎麥香?！惫剃?yáng)縣城等地分布著大量蕎面館，菜品有蕎面圪團(tuán)兒、蕎面飴鉻、蕎面蒸餃、拿糕等。

不少地方逢年過(guò)節(jié)或家有喜事，都要吃炸油糕助興，寓意“步步高”。如今炸油糕已經(jīng)是普通餐飲，每天都可以吃到。