舒婷：任何時候，背后都有我

文/舒婷

寫《我兒子一家》時，孩子剛五歲。從那時到現(xiàn)在，隨著孩子的成長，我陸續(xù)寫了不少與他有關(guān)的文字。有時孩子跟我開玩笑：媽媽，我是你的搖錢樹。

今年他上高二，馬上就要進(jìn)入高三。我和他合作了一本書，將放在人民文學(xué)出版社的《兩代人叢書》里。兒子沒有專門為這本書寫過任何文字，只是收集了他的周記、作文、書信、班刊和學(xué)習(xí)成績單等等“歷史資料”，當(dāng)然還有他的光屁股相片。

明年兒子如果考上大學(xué)，就會遠(yuǎn)走高飛。曾經(jīng)非常想到北京念書，因?yàn)樗砸詾楦狈胶⒆邮滞毒?，其?shí)他認(rèn)識的只是父母的朋友以及朋友們的孩子。最近他又琢磨著要報(bào)考本市大學(xué)，圖的是離家近，“至少被褥可以帶回家洗，還常常吃頓好的?！眱鹤油斗旁诓妥郎系淖⒁饬Γ幌騼H次于足球場。

兒子生長在鼓浪嶼，高中以后才到廈門去，那不過是比鼓浪嶼稍大一點(diǎn)的島嶼罷。學(xué)校不設(shè)寄宿，每天吃了早餐趕乘五分鐘渡輪轉(zhuǎn)公車去上學(xué)，中午吃快餐，餓狼一樣撲回家吃晚飯。寒暑假我們盡量帶他出門旅游，朋友聚會都有他的一席之地，他的性格相對開朗活潑。但是，我和他老爸自認(rèn)都有不同程度的“孤島意識”，加上獨(dú)生子女多數(shù)有一點(diǎn)自閉，我慫恿他到北方讀書 (福建人看來，江西、浙江就算北方了)，經(jīng)歷不同的生活環(huán)境，鍛煉生存能力。

只要設(shè)想兒子離家 (其實(shí)還有一年多)，不由心中發(fā)虛，好像要挖掉一大塊肉似的。已不需為他“臨行密密縫”。做母親的，滿腹仍然“意恐遲遲歸”的吩咐，只怕兒子不耐炙人的“三春暉”先溜遠(yuǎn)了“寸草心”。為使自己屆時不亂了陣腳，題詞在此。

第一，關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。

有一天兒子回家的時間超過預(yù)算，他解釋說：“到本區(qū)幼兒園看望丈母娘?！睂?shí)際上他是去完成規(guī)定的社會實(shí)踐，教娃娃們唱歌。有時他裝出一臉沮喪以示清白：“我從小到大都沒談過戀愛，豈不是太沒有面子了?！?/p>

好吧兒子，愛情遲早會來臨。有時像春雨，潤物細(xì)無聲，等你覺醒，它已根深葉茂；有時像一記重棰，當(dāng)胸一杵，頂?shù)媚愣Q目眩，心碎腸斷；有時像臺風(fēng)過境，既是烈焰般的轟轟烈烈，也具有毀滅性的一面；更多是普通人的愛情，游戲般的挫折和考驗(yàn)，小小的驚喜和甜蜜，平淡、庸常、瑣碎，然而持久。

我不信任中學(xué)時代的戀愛。高中功課緊張，壓力大，需要付出全部精力和時間。尤其前景未明，你很難預(yù)測你的心上人會不會和你考上同一所大學(xué)，更難預(yù)測你們有沒有足夠的愛情，來忍受至少四年的分離，包括抵擋其他誘惑。我還不至于土到一提談戀愛就考慮天長地久，但我也不能新潮到把愛情當(dāng)摩登時尚或一劑精神瀉藥。不管初戀成功或失敗，不管它是一生一世或者僅僅過眼煙云，都必須真誠對待，才不會辱沒了你和你所愛的人。

第二，吸煙何止危害健康?

我的父兄不吸煙，丈夫和公公亦無煙史，家中一直是天然無煙區(qū)。偶爾夜歸，見男童三兩，縮在黑巷里，輪流吸著煙頭，不由擔(dān)心起來。問兒子：“你是不是覺得抽煙很神秘?如果你和班上男同學(xué)想知道什么叫吸煙，就邀請他們到家里來，我買包好煙，你們可以安全地嘗試?！边@只是像接種疫苗一樣，試圖給孩子提高對香煙的免疫力。因此還需鄭重告誡：“當(dāng)然，必須到此為止?！?/p>

兒子對這項(xiàng)新出臺的家庭開放政策只是嘻嘻一笑：“媽媽你忘了我有多嚴(yán)重的過敏性鼻炎，煙只有熏老鼠的功能，哪還有香的效果?”

可我不知道兒子離家后，會不會在環(huán)境的壓力和誘惑下改變初衷?只要他吸煙，就有可能接觸毒品。國內(nèi)外有那么多報(bào)道，都是關(guān)于毒販子將混了毒品的香煙免費(fèi)發(fā)放給孩子們，最后孩子們淪落成為他們的囊中之物。我對毒品深惡痛絕勢不兩立，令我忘記恐懼，然而積極防衛(wèi)卻必不可少。

因此兒子，如果你發(fā)現(xiàn)已自覺不自覺染上毒癮，你要鼓起勇氣，全身心投入一場嚴(yán)酷斗爭，為挽救自己生命、前途和幸福而永遠(yuǎn)不要?dú)怵H，永遠(yuǎn)不要放棄。如果這樣(我但愿假設(shè)永遠(yuǎn)只是假設(shè))，這不是你一個人的戰(zhàn)爭，是一個家庭，乃至全社會的共同殲滅戰(zhàn)。你將得到所有正義力量的援助，你的父母將不惜一切代價，緊緊握住你的手，直到你徹底擺脫惡魔的陰影。

第三，是哪一只手，放在你的肩膀上?

兒子，無論你遇到什么，失戀、傷痛、過失、吸毒、戰(zhàn)爭，我都將義無反顧保持精力和信心，為你的康復(fù)與你一起努力斗爭。任何時候你感到孤單，渴求溫暖，你都會看到身后有我，你從不遠(yuǎn)離永不失望的母親。

像你的同代人一樣，你是我們的獨(dú)生兒子。我們一直鼓勵你和同齡孩子交朋友，為你舉辦PARTY，支持你參加學(xué)校各項(xiàng)活動；不問給你打電話的是誰，僅適當(dāng)管制時間，因?yàn)槟阌泄φn，而我們也需要用電話。我自己從小依賴友情，上帝慷慨賜予我許多肝膽相照的朋友，他們不但是我一生最大的財(cái)富，其柔光淡彩，同樣蔭護(hù)在你成長過程中。

兒子，將來你會住到男生宿舍里，有許多晨昏相見的室友。相互投緣就建立友誼，不太喜歡就以禮相待，哪怕口角摩擦，都很正常。憧憬并期待你的愛情瓜熟蒂落，不要輕易讓別的什么贗品替代。

我將無限欣喜歡迎我的兒子，當(dāng)他挽著一個姑娘的肩膀，把她帶到家里。

兒子從我的肩后看到這段文字，補(bǔ)充說：“更有可能的是，我只會抱回一個小baby，說：請你暫時收養(yǎng)我的孩子吧，媽媽?！?/p>

呵，兒子，我很愿意。