《加拉帕格斯群島》中死亡的不確定性

段繼芳　孫立秋　李靜

摘要：不確定性是后現(xiàn)代主義的主要特征之一，馮內(nèi)古特在小說《加拉帕格斯群島》中通過展現(xiàn)死亡的不確定性，包括死亡原因、方式以及時(shí)間的含混，死亡本身的動(dòng)態(tài)性與隨意性，顛覆了傳統(tǒng)的死亡觀，向讀者展示了后現(xiàn)代社會(huì)盲目發(fā)展的后果。同時(shí)，也號(hào)召人類用樂觀的態(tài)度和積極的行動(dòng)來改變自身的命運(yùn)，從容地超越死亡的不確定性，從而擺脫生之無奈死之荒誕的當(dāng)下困境。

關(guān)鍵詞：《加拉帕格斯群島》;死亡;不確定性

中圖分類號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1001-7836（2019）05-0119-03

引言

馮內(nèi)古特既是一位嚴(yán)肅的后現(xiàn)代主義作家，又是一位偉大的人道主義者。在其作品《加拉帕格斯群島》中，他深切地關(guān)注了后現(xiàn)代社會(huì)中人類的生存狀況和命運(yùn)，從后現(xiàn)代主義的顛覆性和批判性出發(fā)，向讀者展現(xiàn)了充滿不確定性的后現(xiàn)代主義色彩的死亡觀，它顛覆了傳統(tǒng)的死亡觀，重建了一種全新的馮氏死亡觀。在小說中，死亡不是可怕的、客觀的、確定的、一維的和瞬間的，而是充滿了不確定性。生死可以相互轉(zhuǎn)化，某種程度上來說，生和死只不過是人在不同世界存在的不同方式而已，死亡隨處可見，并不可怕，甚至微乎其微，人類破壞了世間的一切，最終也難逃一死。哈桑認(rèn)為，不確定性是后現(xiàn)代主義的第一個(gè)主要特征。“所謂不可確定性，或更確切地說，多種不確定性，我指的是這種種概念共同描述的一種綜合所指：含混，間歇性，異端邪說，多元論，隨意性，反叛性，反常變態(tài)，以及畸形變形?！盵1]125因此，死亡的不確定性有著多種含義，死亡的方式、原因、時(shí)間、地點(diǎn)都有所不同，甚至隨意或變態(tài)?！八^不確定性，他意指整個(gè)西方的話語領(lǐng)域，從社會(huì)政治、認(rèn)識(shí)體系到個(gè)人的精神和心理方面，各種現(xiàn)存的概念和價(jià)值觀都發(fā)生了動(dòng)搖和疑問。”[1]129死亡是后現(xiàn)代主義小說的重要主題之一，死亡的不確定性不單單是死亡本身的含混、多元以及變形，而是反映出整個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)的政治、認(rèn)知以及人的精神與心理的動(dòng)搖。

1死亡原因、方式及時(shí)間的不確定性

在《加拉帕格斯群島》中，死亡具有無限的不確定性，何時(shí)死，怎樣死都不確定。生之無奈，死之荒誕。威特從十幾歲被一位中年婦女引誘后，走上騙婚的道路，共結(jié)過17次婚，以詐騙有錢的中老年婦女為生，他的生活就是一場(chǎng)場(chǎng)騙局，到死本性不改，打著愛情的名義欺騙瑪麗，死前還荒誕地滿口胡話地說著能娶到瑪麗，自己是世界上最幸運(yùn)的人。日本電腦專家廣口善次和投機(jī)商各懷鬼胎，在他們都覺得成功唾手可得的時(shí)候，卻在路過商店時(shí)被一名精神錯(cuò)亂的士兵當(dāng)成假想敵槍殺。船長(zhǎng)的兄弟齊格弗雷德飽受遺傳病的折磨，在騷亂來臨時(shí)駕車將眾人送到船上，自己想返城卻被大浪淹死。尚子和塞萊娜在逃到島上多年后攜手涉水自盡。年邁的瑪麗為救萬能翻譯機(jī)被大白鯊?fù)痰?，而船長(zhǎng)跳下水想一看究竟時(shí)卻被一頭虎頭鯊吃掉。

同時(shí)，馮內(nèi)古特認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞是人類死亡乃至瀕臨滅亡的重要原因。在《加拉帕格斯群島》中，秘魯對(duì)厄瓜多爾宣戰(zhàn)并向該國(guó)投放了兩枚火箭，其中一枚在陸地，另外一枚在海上，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的死亡遍地皆是。擊中機(jī)場(chǎng)的那枚火箭殺死了成千上萬的人、鳥、貓、老鼠和其他物種。而另外一枚火箭爆炸在水中，它殺死了船上的船員、老鼠、鳥、螃蟹和魚等等。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了包括人類在內(nèi)的動(dòng)植物的死亡，這種非正常死亡嚴(yán)重地破壞了食物鏈的完整，從而使更多的生物大批死亡。此外，核戰(zhàn)爭(zhēng)也是人類面臨的巨大生存威脅。在《加拉帕格斯群島》中，馮內(nèi)古特寫道，軍隊(duì)“使用了核武器……自從二戰(zhàn)以來沒有人給一直持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)起名，毫無疑問這是‘第三次世界大戰(zhàn)”[2]156。馮內(nèi)古特認(rèn)為，如果有第三次世界大戰(zhàn)，那么第三次世界大戰(zhàn)中最令人不安的因素就是核大屠殺，“與當(dāng)時(shí)的許多美國(guó)人一樣，馮內(nèi)古特認(rèn)為核戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的?！盵3]同時(shí)，核戰(zhàn)爭(zhēng)的后果也是不可逆轉(zhuǎn)的。馮內(nèi)古特在小說中寫到由于廣口尚子的母親在美國(guó)向日本廣島投下原子彈時(shí)遭到輻射，因此尚子腹中的胎兒可能遺傳被輻射的變異基因，看似輕描淡寫，實(shí)則卻可以通過該事件窺豹一斑。通過散落在文本中關(guān)于尚子女兒的片段，讀者能夠知道在核戰(zhàn)爭(zhēng)中即便是僥幸存活的人，他們的子孫后代也不會(huì)是健全的人，并且被輻射的基因會(huì)隨著人類的繁衍而代代相傳，直到人類滅亡。

此外，作者在小說中用獨(dú)特的眼光嚴(yán)肅地審視了人類文明的發(fā)展，揭示出人類自身的行為破壞了人類賴以生存的生態(tài)環(huán)境，導(dǎo)致了人類和地球一步步地走向滅亡。第二次世界大戰(zhàn)之后，科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展，一些知識(shí)分子狂熱地不計(jì)后果地實(shí)驗(yàn)和發(fā)明新機(jī)器，制造包括核武器在內(nèi)的新武器，不同規(guī)模的局部戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼伏，全球局勢(shì)動(dòng)蕩不安。與此同時(shí)，工業(yè)化愈演愈烈，資本家對(duì)利潤(rùn)的追求毫無止境，甚至不惜以犧牲人類與動(dòng)植物賴以生存的生態(tài)環(huán)境為代價(jià)，城市工業(yè)化，鄉(xiāng)村城市化，越來越多的物種瀕臨滅絕，由于人類破壞性的活動(dòng)而導(dǎo)致的災(zāi)害不斷加?。核廴?、大氣污染、噪聲污染、核污染、酸雨、超級(jí)病毒、森林消亡、土地沙漠化、沙塵暴等。在小說中，馮內(nèi)古特以海龜瀕臨滅絕為例，嚴(yán)厲地譴責(zé)了人類破壞生態(tài)環(huán)境的行為。作者通過生物教師瑪麗之口告訴讀者，水手們以沒有任何防御本領(lǐng)的海龜為食，導(dǎo)致了海龜?shù)臄?shù)量急劇下降，從而破壞了生物鏈，致使嚙齒類動(dòng)物大肆繁衍，它們輕而易舉地吃掉大批的海龜?shù)凹觿×撕｝數(shù)臏缤?。作者通過海龜?shù)臏缤鱿蜃x者展示了人類破壞生態(tài)環(huán)境的手段之一，警示人類與其他生物之間是息息相關(guān)、唇亡齒寒的關(guān)系，人類若不停止當(dāng)下的愚蠢行為，海龜?shù)臏缤鰟t是人類未來的寫照。

戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮與生態(tài)環(huán)境的破壞使人類走上了瀕臨滅絕的道路。馮內(nèi)古特在小說中向后現(xiàn)代社會(huì)中的人類展示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的迫害以及人類破壞生態(tài)環(huán)境而帶來的惡果，他所描述的人類沒有未來，以此來警示人類停止戰(zhàn)爭(zhēng)，保護(hù)環(huán)境。在馮內(nèi)古特看來，人類、地球上的其他生物甚至地球的死亡乃至滅亡都具有無限的不確定性，死亡的原因、方式都是含混的、荒誕的，死亡時(shí)間也是不可預(yù)知的。

2死亡的動(dòng)態(tài)性

在《加拉帕格斯群島》中，生死能夠轉(zhuǎn)換。死亡只是生命中的一個(gè)瞬間，生活在現(xiàn)世中的人類可以通過死亡進(jìn)入另一個(gè)世界中，死亡不再是一維的、客觀的、靜止的。死亡是一種不確定的存在。馮內(nèi)古特在小說中說道：“我是一艘鬼船上的幽靈。我是一個(gè)偉大的科幻小說家的兒子，那位小說家的名字叫作基爾戈·特魯特?！盵2]239小說中的“我”叫里昂·特魯特，是馮內(nèi)古特小說《時(shí)震》中世人眼里行為怪異的科幻小說家基爾戈的兒子，“我”在造船廠工作，是一名焊接工，在建造“達(dá)爾文的巴伊亞”號(hào)大船的時(shí)候被一片飛來的鋼板奪走了頭顱，“我”可以通過一條連接生死的藍(lán)色隧道重生，但是，由于“我”想看看人類在一百萬年前究竟是怎樣在瀕臨滅亡的時(shí)候再次繁衍生息的，所以不顧父親的勸阻，依然留在那艘船上，作為幽靈活在人類的身邊，觀察著人們的一舉一動(dòng)。此外，廣口尚子和盲女塞萊娜手挽手走向大海一同尋找通往后世的藍(lán)色隧道。她們?cè)谧詺⑶皼]有任何恐懼，她們對(duì)死亡、藍(lán)色隧道和后世甚至有些向往，她們堅(jiān)信在新的世界中她們是可以重生的。死亡本是一個(gè)嚴(yán)肅沉重的話題，但是在小說中作者對(duì)死亡的描述總是顯得那么微不足道：“現(xiàn)在死亡變得如此簡(jiǎn)單。”[2]35對(duì)于死亡，無論是個(gè)體還是群體，無論是物還是人，馮內(nèi)古特都沒有給出過多的追問與解釋，也沒有描寫人類對(duì)于死亡通常會(huì)表現(xiàn)出的悲痛、憤怒、恐怖、絕望或者其他的諸如此類應(yīng)有的情感。他通過里昂之口告知讀者后世的存在，向讀者暗示死亡不是生命的中斷，只是生命中的一個(gè)特定的時(shí)刻，死亡不是生命終點(diǎn)，而是生命的循環(huán)之中的一部分，生死在不斷地輪回，因此死亡只是人生中的一個(gè)短暫的時(shí)刻，而不再是客觀的、凝固的、一維的?！皩?shí)際上，這里產(chǎn)生了一個(gè)后現(xiàn)代式的悖論：死亡雖然貌似靜止，實(shí)際上生命仍然在運(yùn)動(dòng)，死亡片刻之后就又是新生了。換而言之，死亡既然只是生命中的某個(gè)瞬間，它就成了一種動(dòng)態(tài)的、無法靜止的、不確定的存在?！盵4]

此外，馮內(nèi)古特認(rèn)為精神孤獨(dú)的人類宛如行尸走肉，雖生猶死，精神死亡甚至比肉體死亡更加可怕。人類所生存的現(xiàn)實(shí)世界到處充滿了謊言，人類無法彼此信任，甚至失去了信任他人的能力，說謊與行騙也已成為一種生存技能。機(jī)械化給人類帶來的究竟是福音還是罪惡，它所導(dǎo)致的工人失業(yè)與城市破產(chǎn)對(duì)本已經(jīng)在心靈上孤助無援的人類來說無疑是雪上加霜，人類注定逐漸走上精神孤獨(dú)的道路。在《加拉帕格斯群島》中簽約參加“世紀(jì)自然巡航之旅”并最終來到厄瓜多爾的6個(gè)人中有4個(gè)用了假身份。其中，詹姆斯是以加拿大籍和假名字弗萊明的假身份來到厄瓜多爾的。他是一個(gè)職業(yè)騙子，不停地?fù)Q假身份和假名字，共騙婚17次，他的人生就是一場(chǎng)騙局，可悲的是，他覺得是謊言讓他變得富?？鞓罚看纬晒Φ鼐碜摺捌拮印钡呢?cái)產(chǎn)后，他便變換身份積極尋找下一個(gè)“妻子”，熱切地期待對(duì)他生存技能的下一個(gè)測(cè)試。此外，謊言不僅存在于參加航行的人之間，而且甚至連這次豪華的“世紀(jì)自然巡航之旅”本身就是個(gè)巨大的騙局。主辦方打著“科學(xué)”和“自然考察”的旗號(hào)誆騙民眾，其真實(shí)目的則為斂財(cái)。在充滿各種誘惑的后現(xiàn)代社會(huì)中到處都是謊言，人與人之間失去了信任，任何事物都無法逃離虛假，生活本身就是個(gè)巨大的謊言，生活在其中的人們無法得到他人的關(guān)懷，也不敢真心對(duì)待他人，失去了歸屬感和幸福感，心靈的孤獨(dú)無藥可醫(yī)，個(gè)體的存在也漸漸變得毫無意義，雖生猶死。

如果說謊言使人類變得彼此陌生，造成精神死亡，那么機(jī)器則加劇了這一狀況，使人類變得無用而徹底失去了存在感。后現(xiàn)代社會(huì)中工業(yè)的發(fā)展使大批的工廠、公司和城鎮(zhèn)快速地步入機(jī)械化，而機(jī)械化帶來的問題便是大批工人失業(yè)。小說中GEFF公司因公司機(jī)械化而大舉裁員，原因是機(jī)械化之后的公司全是電腦和機(jī)器人，而這些設(shè)備只需12個(gè)人就能操控。然而，機(jī)械化的后果還遠(yuǎn)不止于員工失業(yè)這么簡(jiǎn)單，它會(huì)帶來一連串的連鎖反應(yīng)：年輕的能夠生育的人或者是至少對(duì)未來還有些打算的人都紛紛離城，學(xué)校因缺乏生源而關(guān)閉，城市因沒有納稅人而破產(chǎn)，大批被機(jī)械化的社會(huì)遺棄的人們生活困頓，前途渺茫，不再被任何人所需要，從而失去了存在感。謊言與機(jī)器讓生活在后現(xiàn)代社會(huì)中的人類明白，生活本身就是謊言與虛假，無法從中尋得任何意義，心靈的孤獨(dú)使存在變得可有可無，毫無意義。因此，在《加拉帕格斯群島》中，死亡的動(dòng)態(tài)性不僅體現(xiàn)在生死之間的相互輪回上，還體現(xiàn)在生死互存于彼此之中。

3死亡的隨意性

小說中的死亡比比皆是，無處不在，無論是無生命的物體還是有生命的動(dòng)物、人類甚至卵子都難逃一死，死亡的氣息彌漫于整部小說之中。由于戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，醞釀已久的“世界自然巡航之旅”計(jì)劃尚未啟動(dòng)便遭流產(chǎn);原定用于航行的“達(dá)爾文的巴伊亞”號(hào)大船將人類的幸存者送到圣？羅塞利亞島上之后，就永遠(yuǎn)熄了火;象征著人類文明的萬能翻譯機(jī)落入了大海，消失得無影無蹤;盲女塞萊娜的寵物狗也未能逃過一劫，當(dāng)饑荒席卷整個(gè)厄瓜多爾時(shí)，它成了6個(gè)土著女孩的饕餮大餐;經(jīng)過成百上千年對(duì)自然環(huán)境的毀滅式的破壞，人類即將吞下自己種下的苦果：經(jīng)濟(jì)危機(jī)、環(huán)境惡化、物種滅亡、連年戰(zhàn)亂、饑餓橫行、信任危機(jī)等問題遍布全球。除逃往加拉帕格斯群島的十幾人外，其他人類都死于人類對(duì)大自然的破壞;小說中的人物其中包括一部分已經(jīng)逃到島上的人都難逃一死：瑪麗的丈夫羅伊在戰(zhàn)爭(zhēng)中被射線輻射死于腦癌，瑪麗痛不欲生卻自殺未遂，幾十年后她為挽救代表舊人類文明最后的產(chǎn)品——萬能機(jī)翻譯機(jī)而被大白鯊吃掉;賓館主人被海水淹死了;船長(zhǎng)跳海死了;騙子詹姆斯心臟病突發(fā)死了;廣口尚子和塞萊娜自殺死了;廣口善次和安德魯被誤殺遭槍擊死了;小說故事的講述者里昂在所有人物都活著的時(shí)候，就已經(jīng)身首異處……在法蘭克福的年度書展上，人類的卵子遭到病毒的襲擊而死亡，人類的后代還未見雛形，就將不復(fù)存在。死亡無處不在，死亡的人、物不計(jì)其數(shù)，死亡的規(guī)模大小不同，死亡的方式千差萬別，死亡的原因也各不相同。馮內(nèi)古特在小說中描寫的死亡，看似隨意，實(shí)則必然。因此，各種看似突發(fā)而又隨意的死亡，實(shí)則卻是人類多行不義肆意妄為所帶來的必然結(jié)果。

結(jié)束語

馮內(nèi)古特在《加拉帕格斯群島》中向讀者展示了他獨(dú)特的充滿了后現(xiàn)代色彩的死亡觀。在他看來死亡充滿了不確定性，生死之間可以轉(zhuǎn)換，死亡隨處可見。他用這種全新的馮氏死亡觀顛覆并解構(gòu)了傳統(tǒng)的死亡觀，一方面向讀者展示了后現(xiàn)代社會(huì)盲目發(fā)展的后果，預(yù)示了人類毀滅性的自我膨脹必然導(dǎo)致人類的滅亡;另一方面馮氏死亡觀也不是完全悲觀的。通過呈現(xiàn)各種各樣的死亡，馮內(nèi)古特想要告訴人們，死亡并不可怕，可怕的是死不悔改，人類要直面死亡，承認(rèn)死亡，用樂觀的態(tài)度和積極的行動(dòng)來改變?nèi)祟惖拿\(yùn)，從容地超越死亡的不確定性，從而擺脫生之無奈、死之荒誕的當(dāng)下困境。

參考文獻(xiàn)：

[1]伊哈布·哈桑.后現(xiàn)代主義概念初探[M].盛寧，譯.轉(zhuǎn)引自讓·弗·利奧塔，等.后現(xiàn)代主義[M].趙一凡，等，譯. 北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

[2]Vonnegut， Kurt. Galapagos[M].New York： Delacorte Press， 1985.

[3]Ramsey， Paul. The Dark Ages Havent Ended Yet： Kurt Vonnegut and the Cold War[J].American Educational History Journal， 2009，36（1）：99.

[4]王飛鴻.死亡之后現(xiàn)代式表達(dá)——《五號(hào)屠場(chǎng)》中的死亡觀[J].時(shí)代文學(xué)， 2011（8）（下半月）：154.

The Uncertainty of Death in Galapagos

DUAN Ji-fanga， SUN Li-qiub， LI Jinga

（a.English Department; b.Department of Applied English， Heilongjiang International University， Harbin 150025， China）

Abstract：Uncertainty is one of the features of post-modernism. Through the description of the uncertainty of death which includes the ambiguity of the reasons， ways and time of death as well as the dynamic and random nature of death itself， Kurt Vonnegut subverts the traditional views of death and depicts the results of the blind development of post-modern society to readers. Meanwhile， the author calls on human beings to change the destiny with optimist attitude and positive actions to go beyond the uncertainty of death and get rid of the dilemma of helpless life and ridiculous death.

Key words：Galapagos; death; uncertainty