互為“他者”的凝視

趙樹(shù)岡

摘?要：直到今天，人類學(xué)在大多數(shù)人心目中仍然是一門(mén)相當(dāng)陌生的學(xué)科，在半個(gè)世紀(jì)前的農(nóng)村，應(yīng)該更是冷僻。20世紀(jì)中期，對(duì)中國(guó)研究有興趣的西方人類學(xué)者因?yàn)榇髸r(shí)代的背景，紛紛轉(zhuǎn)入臺(tái)灣、香港等地，而絕大多數(shù)都是進(jìn)行漢人（Han Chinese）社會(huì)文化研究。曾獲中國(guó)人類學(xué)會(huì)終身成就獎(jiǎng)的美國(guó)哥倫比亞人類學(xué)教授（Myron L. Cohen）就是在上述背景下，經(jīng)歷一段曲折的過(guò)程進(jìn)入臺(tái)灣南部美濃客家小鎮(zhèn)。在攝影還屬希罕的年代，孔邁隆為美濃拍攝了近2000張照片，這些影像忠實(shí)呈現(xiàn)了西方人類學(xué)者視角下，半個(gè)多世紀(jì)前的臺(tái)灣農(nóng)村，畫(huà)面人物或驚訝或無(wú)視于鏡頭的表情也反映了偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)民眾對(duì)于闖入日常生活的西方人感受，呈現(xiàn)出人類學(xué)者與報(bào)導(dǎo)人相互凝視的寶貴畫(huà)面。

關(guān)鍵詞：人類學(xué);孔邁隆;田野影像;美濃

中圖分類號(hào)：C09

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-621X（2019）02-0064-05

1963年，20來(lái)歲的哥倫比亞大學(xué)博士生孔邁隆（Myron L. Cohen）從紐約來(lái)到香港，原本計(jì)劃在新界進(jìn)行田野，但在造訪客家研究先驅(qū)，香港中文大學(xué)羅香林教授后，孔邁隆聽(tīng)從了羅香林的建議轉(zhuǎn)往臺(tái)灣。孔邁隆先落腳臺(tái)北，一方面繼續(xù)學(xué)習(xí)中文，另方面四下打聽(tīng)，希望到一個(gè)較為傳統(tǒng)的村落從事田野工作。有位“中研院”的行政工作人員得知消息后，積極爭(zhēng)取讓孔邁隆到自己的故鄉(xiāng)美濃。為了說(shuō)服孔邁隆，不斷強(qiáng)調(diào)美濃是較為封閉傳統(tǒng)的聚落，居民幾乎都是有著純正中原血統(tǒng)的客家人。

孔邁隆后來(lái)確實(shí)來(lái)到美濃，也選了鎮(zhèn)上一個(gè)名為“大崎下”的村子為田野點(diǎn)。有人說(shuō)，孔邁隆當(dāng)初是被“騙”到美濃。如果孔邁隆初訪真是受“騙”，那讓他愿意繼續(xù)在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行田野，確實(shí)與美濃是否為客家聚落，或客家是否具有“純正的中原血統(tǒng)”無(wú)關(guān)，而是他在美濃看到了令自己感到震驚的大家庭。直到今日，孔邁隆每每談起初訪美濃所見(jiàn)的大家庭景象還是有如初次到訪般的興奮，那種每頓飯都得開(kāi)個(gè)兩三桌，一家人至少二三十口一起吃飯，孩童端著飯碗到處跑的景象仿佛就在眼前。

一、孔邁隆與臺(tái)灣的漢人研究

孔邁隆對(duì)中國(guó)社會(huì)研究的興趣，應(yīng)該和他導(dǎo)師傅瑞德（Morton H. Fried）的研究密切相關(guān)。傅瑞德師從斯圖爾德（Julian Steward），但沒(méi)有追隨斯圖爾德研究美國(guó)印地安人的文化生態(tài)，而是投身當(dāng)時(shí)人類學(xué)界關(guān)注不多的中國(guó)社會(huì)。傅瑞德以安徽滁縣的縣城為田野點(diǎn)，找了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)宗族為對(duì)象，從事社會(huì)結(jié)構(gòu)研究。在1948年他完成田野工作返國(guó)出城那天，解放軍正從滁縣的另一個(gè)城門(mén)進(jìn)城，而傅瑞德也成為新中國(guó)成立以前，最后一位完成中國(guó)田野研究的人類學(xué)家[1]。此外，孔邁隆與同校漢學(xué)師生，如歷史學(xué)者羅威廉（William Rowe）等人也過(guò)從甚密。透過(guò)與師友的交談，以及書(shū)籍文獻(xiàn)的記載，來(lái)臺(tái)前他就對(duì)中國(guó)文化有一定程度的了解。因此，孔邁隆提起自己和美濃的情緣，都會(huì)將親眼所見(jiàn)的大家庭比擬為《紅樓夢(mèng)》里的場(chǎng)景，也慶幸自己能夠擁有這段經(jīng)歷。因?yàn)樘镆罢{(diào)查結(jié)束不久，再次造訪美濃時(shí)，所有的大家庭都已不復(fù)見(jiàn)。

事實(shí)上，美濃當(dāng)時(shí)的大家庭，或社會(huì)學(xué)定義的聯(lián)合家庭，不一定是所謂的中國(guó)“傳統(tǒng)”。從歷史學(xué)的研究，如杜正勝的《編戶齊民》看來(lái)，中國(guó)自漢代以來(lái)大多以5口之家為常態(tài)，我們觀念里所謂傳統(tǒng)社會(huì)的五世同堂，兄弟伯叔成家后仍持續(xù)連結(jié)為經(jīng)濟(jì)與日常生活共同體的情況大概只能視為理想型態(tài)。從人類學(xué)者討論中國(guó)家庭的功能與定義來(lái)說(shuō)，何謂一個(gè)“家庭”也存在諸多爭(zhēng)議。例如，是否一定要同居共財(cái)、同爨共食才能算得上一個(gè)家庭？家庭的分支或分家時(shí)機(jī)是什么時(shí)候？我們經(jīng)常客套的對(duì)人說(shuō)歡迎“闔府光臨”，倘若對(duì)方較起真來(lái)，“闔府”究竟該包括哪些人？這些都是上世紀(jì)中期中國(guó)社會(huì)研究者的熱門(mén)話題。而孔邁隆的博士論文也是針對(duì)這些問(wèn)題開(kāi)展，最終出版了《中國(guó)家庭制度》[2]。

這本著作雖然以“中國(guó)家庭”為題，但包括孔邁隆在內(nèi)的學(xué)者都不會(huì)忽略臺(tái)灣開(kāi)發(fā)的歷史背景與原鄉(xiāng)的巨大差異，如早期開(kāi)發(fā)過(guò)程的閩粵籍移民沖突，漢人和當(dāng)?shù)卦∶竦馁Y源爭(zhēng)奪以及日本的殖民統(tǒng)治。正是由于土地資源競(jìng)爭(zhēng)，使得包括美濃在內(nèi)，南臺(tái)灣的高雄、屏東六堆客家地區(qū)透過(guò)婚姻交換與團(tuán)練結(jié)盟形成強(qiáng)大的內(nèi)聚力。日本殖民統(tǒng)治到國(guó)民政府時(shí)期推動(dòng)勞力密集的煙葉種植，更是大家庭型態(tài)能夠延續(xù)到20世紀(jì)中后期的重要因素。

孔邁隆的父母都是猶太人，分別來(lái)自波蘭和耶路撒冷，而中國(guó)的客家一直被描繪為“東方的猶太人”，以至于自身為猶太人的孔邁隆研究客家經(jīng)常被賦予親和性的想象。今日的客家研究者將孔邁隆的著作視為開(kāi)啟臺(tái)灣客家研究扉頁(yè)的作品無(wú)可厚非，但這個(gè)描述卻是孔邁隆本人在研究之初，甚至專書(shū)出版前都無(wú)法逆料。就當(dāng)時(shí)的背景來(lái)說(shuō)，客家還不是顯學(xué)，西方學(xué)者關(guān)注的是中國(guó)整體，更準(zhǔn)確的說(shuō)，是“漢人”（Han Chinese）研究。2016年底，年屆八旬的孔邁隆在上海復(fù)旦大學(xué)舉辦的中國(guó)人類學(xué)年會(huì)獲頒人類學(xué)終身成就獎(jiǎng)。這位半個(gè)多世紀(jì)持續(xù)致力中國(guó)社會(huì)文化研究的人類學(xué)者在頒獎(jiǎng)儀式上，對(duì)于漢人人類學(xué)研究從過(guò)去較少人關(guān)注的領(lǐng)域，發(fā)展成今日龐大的研究群體感到欣慰，整個(gè)過(guò)程也反映出學(xué)科發(fā)展的時(shí)代脈絡(luò)。

相較于哲學(xué)或歷史等可以上溯至公元前的學(xué)科，19世紀(jì)中后期逐漸形成的人類學(xué)算是相當(dāng)年輕，涵蓋考古、體質(zhì)、語(yǔ)言、社會(huì)文化四大分支的學(xué)門(mén)。學(xué)科奠基階段，文化或社會(huì)人類學(xué)者大多關(guān)注沒(méi)有文字的部落社會(huì)，中國(guó)或“漢人”不是人類學(xué)者關(guān)心的對(duì)象。直到1930年代，費(fèi)孝通先生在英倫出版著名的《江村經(jīng)濟(jì)》，被馬凌諾夫斯基（Bronislaw Malinowski）譽(yù)為開(kāi)啟文明社會(huì)研究的里程碑以后，才逐漸吸引西方學(xué)者投身中國(guó)研究領(lǐng)域。

隨后的二次世界大戰(zhàn)以及國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，使得全球觀念當(dāng)中的“漢人”聚居區(qū)域先是籠罩在戰(zhàn)火之中，后則因?yàn)槔鋺?zhàn)的鐵幕，外籍學(xué)者也無(wú)法進(jìn)入中國(guó)大陸從事研究，而1952年開(kāi)始的“院系合并”，諸如人類學(xué)、社會(huì)學(xué)這類學(xué)科均被取消。①①直到20世紀(jì)80年代，人類學(xué)才在陳國(guó)強(qiáng)、梁釗韜、喬健等學(xué)者的積極努力之下獲得重建。 當(dāng)時(shí)，對(duì)漢人社會(huì)有興趣的人類學(xué)者只能轉(zhuǎn)移他們的田野，投入華人較為集中的新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)，甚至砂勞越。有些研究者被歸類為“海外華人研究”，但他們的目標(biāo)基本一致，都是探討漢人社會(huì)文化本質(zhì)，以及漢人移民與不同族群接觸后所產(chǎn)生的社會(huì)文化變遷。以漢人為主體的臺(tái)灣、香港，也自然而然的成為西方人類學(xué)者研究中國(guó)社會(huì)的理想田野地，用社會(huì)學(xué)者陳紹馨先生的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣也因此被視為中國(guó)研究的“實(shí)驗(yàn)室”。

1950到1980年代，曾在臺(tái)灣進(jìn)行漢人研究的西方人類學(xué)者，除了孔邁隆外，大致還包括在彰化鹽埔研究地方政治的葛伯納（Bernard Gallin）;在臺(tái)南和屏東進(jìn)行閩南、客家社區(qū)比較的巴博克（Burton Pasternak），更多的是對(duì)漢人信仰與儀式，以及家族、宗族研究的人類學(xué)者，其中有在臺(tái)南西港進(jìn)行田野的David K. Jordon，在三峽進(jìn)行研究的Emily Ahern、 武雅士（Arthur P. Wolf）、 郝瑞（Steven Harrell）、 魏樂(lè)博（Robert Weller），以及分別以石碇、淡水、大溪為田野點(diǎn)的王斯福（Stephan Feuchtwang）、Philip C. Baity、 桑高仁（Steven P. Sangren）等。上述人類學(xué)者的田野點(diǎn)有的不只一個(gè)，有些在不同學(xué)術(shù)階段也關(guān)注不同主題，但他們的田野資料與研究，奠定了西方人類學(xué)的漢人研究基礎(chǔ)，至今仍發(fā)揮相當(dāng)大的影響?？走~隆就是在這個(gè)時(shí)代背景下來(lái)到臺(tái)灣，被視為客家研究先驅(qū)。

二、重現(xiàn)田野場(chǎng)景

孔邁隆一直被美濃莊民親切的稱為“孔仔”，他在美濃不僅深入日常生活，參與各種活動(dòng)，紀(jì)錄眼皮子底下的社會(huì)文化現(xiàn)象，同時(shí)還搜集大批族譜、宗族嘗簿、神明會(huì)會(huì)簿等資料。①①神明會(huì)簿與償簿分別為臺(tái)灣六堆客家聚落登載信徒與宗族成員對(duì)廟宇或宗族財(cái)產(chǎn)所擁有份額的記錄。 相較于同時(shí)代的人類學(xué)家來(lái)說(shuō)，孔邁隆關(guān)注并有系統(tǒng)地、持續(xù)地搜集地方文獻(xiàn)，還是相對(duì)少見(jiàn)。此外，比起在沙漠、雨林進(jìn)行田野，有時(shí)還得蜷曲在帳棚里的人類學(xué)家來(lái)說(shuō)，孔邁隆顯得幸運(yùn)許多，他不僅有個(gè)人起居室，還有不止一間的書(shū)齋，供他安安心心的閱讀民間文獻(xiàn)，書(shū)寫(xiě)田野筆記，也在書(shū)齋翻閱自己拍攝的田野照片，回憶曾經(jīng)歷的儀式場(chǎng)景。

或許受到大眾媒體影響，一般人過(guò)去一度認(rèn)為人類學(xué)家都是混在北美印地安部落，或潛伏在亞瑪遜河流域，一臉大胡子，叼了個(gè)煙斗，探訪奇風(fēng)異俗的異類。這種印像當(dāng)然是學(xué)術(shù)圈外的想像，但做為異文化研究者，人類學(xué)者在田野里觀察他者，自己往往也確實(shí)是田野里唯一的他者，成為被觀看的對(duì)象。不難想見(jiàn)，面容與美濃莊民迥異，穿梭在半個(gè)多世紀(jì)前的封閉偏鄉(xiāng)，拿著當(dāng)時(shí)尚屬罕見(jiàn)的相機(jī)，在田頭地尾捕捉畫(huà)面的孔邁隆，自然也成為被凝視的對(duì)象。

孔邁隆教授半個(gè)多世紀(jì)前的民族志為臺(tái)灣留下寶貴紀(jì)錄，更為珍貴的是他拍攝上千張?zhí)镆罢掌r活記錄了臺(tái)灣農(nóng)村樣貌，同時(shí)反映出人類學(xué)的時(shí)代脈絡(luò)與學(xué)術(shù)背景。相較于文字，要呈現(xiàn)上千張極為平實(shí)，似乎完全沒(méi)有主題或重點(diǎn)的田野照片則顯得困難許多。因?yàn)檫@些照片的價(jià)值無(wú)法以畫(huà)面結(jié)構(gòu)與光影，專業(yè)攝影強(qiáng)調(diào)的美感衡量，也不是攝影記者快門(mén)下的重大歷史事件瞬間。然而，這些看似平實(shí)的畫(huà)面，不僅記錄了1960年代的美濃客莊日常生活，更呈現(xiàn)了西方人類學(xué)者觀看美濃、臺(tái)灣，或漢人的珍貴視角。臺(tái)北市客家文化委員會(huì)、客家文化基金會(huì)認(rèn)同上述觀點(diǎn)，讓我擺脫單位原規(guī)劃的攝影展模式，②②孔邁隆教授收藏半個(gè)多世紀(jì)的照片與古文書(shū)契都無(wú)償捐贈(zèng)高雄客家文物館，臺(tái)北市客家文化基金會(huì)在社會(huì)教育以及北臺(tái)灣客家鄉(xiāng)親了解孔邁隆教授的貢獻(xiàn)，提出了舉辦“攝影展”的構(gòu)想。策展人認(rèn)為，這次展覽的定位不應(yīng)該僅僅側(cè)重影像，而應(yīng)該借由這批照片深入人類學(xué)者的臺(tái)灣研究背景，以及人類學(xué)者與他者相互凝視的意義。 以《回眸·凝視：1960年代的美濃客莊印象》為主題，以廣闊的時(shí)空背景和人類學(xué)發(fā)展脈絡(luò)為軸心，透過(guò)多媒體與帶有臨場(chǎng)感的展場(chǎng)，重現(xiàn)半世紀(jì)前的美濃，同時(shí)述說(shuō)一位美國(guó)人類學(xué)者與他的田野地、報(bào)導(dǎo)人的故事。

人類學(xué)主要采取“整體觀”的視野，研究某一個(gè)特定的社會(huì)與文化，孔邁隆拍攝的照片也涵蓋漢人社會(huì)文化研究的主要面向。其中包括了地方政治與派系，如高雄縣長(zhǎng)選舉的投票所與競(jìng)選活動(dòng)，國(guó)民黨以及當(dāng)時(shí)被稱為黨外人士的參選人宣傳車與海報(bào)都在鏡頭中。臺(tái)灣各色各樣的民間信仰與儀式直到今天還吸引許多人的目光，更是人類學(xué)者研究的焦點(diǎn)之一，孔邁隆也不例外的拍攝大量信仰儀式相關(guān)的照片。家族（family）和宗族（lineage）是人類學(xué)者探討漢人社會(huì)的焦點(diǎn)，也是孔邁隆田野主要關(guān)注的面向，這個(gè)主題不免涉及到祖先崇拜儀式與觀念。因此，我們可以看到不同家戶的莊民，在香煙繚繞的背景下為祖先上香，或是清明祭祖以及喪葬儀式的鏡頭。美濃與周邊地區(qū)因?yàn)樾枰罅縿趧?dòng)力的煙葉作物產(chǎn)業(yè)，使得當(dāng)?shù)匦纬山还ぃ〒Q工）的特殊社會(huì)形式，也是大家庭延續(xù)的關(guān)鍵因素?？走~隆特別強(qiáng)調(diào)煙葉種植與大家庭制度延續(xù)的關(guān)連，因此拍攝了大量的煙田與煙農(nóng)，以及煙葉從種植到采收，最后置放在煙樓烘烤的鏡頭。

“回眸·凝視”特展除了展場(chǎng)入口空間，主要利用兩個(gè)展廳呈現(xiàn)策展理念。首先，我們運(yùn)用數(shù)十張類似場(chǎng)景，不同角度的照片，設(shè)計(jì)了進(jìn)出美濃必經(jīng)的184縣道街景與1960年代高雄客運(yùn)大巴車模型。讓參觀者可以坐在大巴車模型里，透過(guò)電腦屏幕組成的車窗，將數(shù)百?gòu)堈掌谱鞒赏笠苿?dòng)的動(dòng)畫(huà)，藉由多媒體設(shè)計(jì)，令人仿佛置身1960年代開(kāi)往美濃的大巴車，從車窗觀看周邊的鄉(xiāng)間與田園。最后由縣道進(jìn)入村道，逐漸深入莊民日常生活核心，同時(shí)也是凝聚孔邁隆博士論文最關(guān)鍵的空間——伙房。

所謂的伙房并非漢語(yǔ)詞匯的廚房，而是盛行于高雄、屏東六堆客家地區(qū)，指稱傳統(tǒng)民居的一個(gè)特有詞匯。理想上的伙房呈現(xiàn)類似三合院或四合院建筑結(jié)構(gòu)，若僅有一側(cè)廂房稱為“不成伙房”，僅有中間一列則稱“單家檐屋”?；锓坎粌H具備祭祀與日常生活居室的復(fù)合性建筑空間功能，更帶有聯(lián)系或區(qū)辨宗族分支的意義。因?yàn)榛锓康目臻g與其象征意義，相當(dāng)多的儀式都在伙房?jī)?nèi)外進(jìn)行。

我們運(yùn)用大量等比放大的伙房圖片，利用展場(chǎng)原有空間結(jié)構(gòu)，再現(xiàn)了伙房的空間，以及伙房?jī)?nèi)外的日常生活與儀式活動(dòng)。從日常生活空間來(lái)說(shuō)，我們展現(xiàn)了伙房中央被稱為“禾埕”的廣場(chǎng)，開(kāi)闊的空間經(jīng)常是孩童嬉鬧的最佳場(chǎng)所，也是收獲季節(jié)的曬谷場(chǎng)，妯娌在禾埕周邊的房檐下，三兩成群，或蹲或立的閑話家常。展示目的是藉此呈現(xiàn)伙房緊密維系莊民彼此社會(huì)關(guān)系的功能。從儀式空間來(lái)說(shuō)，每個(gè)生命從出生到消逝的過(guò)程中，絕大多數(shù)都會(huì)經(jīng)歷各種社會(huì)身分的轉(zhuǎn)換，例如孩童經(jīng)過(guò)成年禮，轉(zhuǎn)變?yōu)槌扇松矸?，接著?jīng)由婚禮，又扮演為人夫、為人婦，為人父、為人母的角色，最終透過(guò)喪葬儀式，正式成為祖先。1960年代的美濃，這些儀式幾乎毫無(wú)例外的在伙房?jī)?nèi)外重復(fù)展演。我們?cè)谧髱窟\(yùn)用了嬰兒滿月剃發(fā)、婚禮、喪禮等生命禮儀的照片，呈現(xiàn)了伙房作為儀式空間的功能。離開(kāi)伙房之后，我們將焦點(diǎn)縮小，以燈箱展現(xiàn)照片里逐漸消失的儀式與生活物品。從遠(yuǎn)到近，由外而內(nèi)的呈現(xiàn)半個(gè)世紀(jì)前的美濃風(fēng)貌。

展示的第二個(gè)部分試圖說(shuō)明為什么會(huì)有這批照片，以及照片背后反映的時(shí)代背景與人類學(xué)意義。我們首先展示人類學(xué)的學(xué)科發(fā)展與冷戰(zhàn)時(shí)期的漢人研究脈絡(luò)，并在廣大的時(shí)空背景下，以孔邁隆的照片為例，說(shuō)明當(dāng)時(shí)來(lái)臺(tái)灣進(jìn)行田野研究的西方人類學(xué)者關(guān)心的主題。接著再將焦點(diǎn)拉回，呈現(xiàn)孔邁隆的研究成果，以及重現(xiàn)了他在美濃生活的起居室。在展廳的最后一個(gè)單元以等比例縮小了美濃戲院，在戲院內(nèi)放印紀(jì)錄片，讓曾經(jīng)與孔邁隆有過(guò)深入接觸的莊民敘述自我心目中的“孔仔”與共同經(jīng)歷的生活點(diǎn)滴，藉由這個(gè)方式，呈現(xiàn)互視的意義。

三、互為凝視的田野影像

孔邁隆出席了這次展覽的開(kāi)幕式，也為導(dǎo)覽手冊(cè)寫(xiě)了序言，對(duì)于當(dāng)年拍攝的照片，能以這種方式展示感到欣慰。他認(rèn)為，這些照片不僅讓我們得以回顧往日時(shí)光，同時(shí)了解為何20世紀(jì)中期美濃大崎下的日常生活與文化傳統(tǒng)仍然受到清代移民深刻的型塑，而這些傳統(tǒng)又很早且迅速的適應(yīng)了臺(tái)灣新環(huán)境。他再度回憶大崎下田野工作期間，被美濃和周邊大多數(shù)地區(qū)留存的兩種生活樣貌吸引。首先是非常傳統(tǒng)的社會(huì)形式所表現(xiàn)出的大家庭或聯(lián)合家庭，父母與兒子、媳婦、孫子們住在一起，形成緊密的共食、共財(cái)家庭團(tuán)體。當(dāng)時(shí)大崎下居民絕大多數(shù)都是這類家庭的成員。另一種特殊的生活面貌起源比較晚，亦即日本人引入大規(guī)模、政府主導(dǎo)的煙葉種植，美濃的煙葉栽種居全臺(tái)灣之冠，正因聯(lián)合家庭的組織形式非常適合勞力密集的煙葉種植，變革與傳統(tǒng)也因此相互支撐。

今日的美濃已經(jīng)成為著名的旅游區(qū)域，臺(tái)灣煙酒公司取消了煙酒專賣(mài)，不再以契約種植的方式收購(gòu)煙葉，僅有極為少數(shù)農(nóng)民象征式種上幾株。原本主要道路兩旁田地里一望無(wú)際的粗壯煙葉，已經(jīng)改種一片色彩斑斕的波斯菊，或是其他經(jīng)濟(jì)附加價(jià)值高的作物。不僅聯(lián)合家庭已經(jīng)消逝，也難以見(jiàn)到過(guò)去的婚俗，地方特色正急劇消失。諸如大家庭的衰微等社會(huì)發(fā)展現(xiàn)象是現(xiàn)代化、城市化難以避免與幾乎不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，但孔邁隆的《中國(guó)家庭制度》以及大量的圖像，保留了美濃數(shù)百年發(fā)展過(guò)程的瞬間。我們仔細(xì)區(qū)辨相片人物可以發(fā)現(xiàn)，他們或流露出詫異表情，或展現(xiàn)與拍攝者熟識(shí)的笑容，甚至是習(xí)慣了這位四處閑蕩的老外，根本無(wú)視于鏡頭。當(dāng)我們細(xì)細(xì)凝視相片里成百上千位人物的表情與眼神，并能同時(shí)關(guān)照隱身在鏡頭之后的孔邁隆，我們將不難理解這些照片所呈現(xiàn)的精彩多元，以及人類學(xué)者與被研究對(duì)象相互凝視，從一個(gè)“局外人”成為一個(gè)“局內(nèi)人”的深刻內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)：

[1] Morton H. Fried. Fabric of Chinese Society： A Study of the Social Life of a Chinese County Seat[M]. New York： Octagon Books，1969.

[2] Myron L. Cohen. House United， House Divided： The Chinese Family in Taiwan[M]. New York： Columbia University Press， 1976.

[責(zé)任編輯：王?健]