中國(guó)科幻從流浪到定居的可能與問題
——從電影《流浪地球》談起

劉 兵

2019年，大年初一正式公映的國(guó)產(chǎn)科幻電影《流浪地球》，在上映一個(gè)多月之后，票房累計(jì)超過46 億元，成為令人矚目的大贏家，也被認(rèn)為是讓眾人期盼的中國(guó)科幻“元年”到來的醒目標(biāo)志。這是中國(guó)科幻發(fā)展史上一個(gè)里程碑式的重大事件。

圖1 電影《流浪地球》海報(bào)

中國(guó)科幻的發(fā)展歷史可謂篳路藍(lán)縷，如果不多講明末清初的起源階段，僅就改革開放后而言，也是一波三折，起伏不定。姑且不說那些科幻與科普關(guān)系之爭(zhēng)，至少科幻仍一直未能走進(jìn)文學(xué)的主流。直到2015年劉慈欣的《三體》在國(guó)際上獲得雨果獎(jiǎng)，科幻在國(guó)內(nèi)的處境才有所改變，但這也還遠(yuǎn)不能說達(dá)到全社會(huì)普及的程度。為數(shù)有限的頂級(jí)科幻作家，以及人數(shù)也仍然有限的科幻受眾，使得中國(guó)的科幻仍然是局限在一個(gè)小群體之內(nèi)的追求。能夠在科幻迷群體之外為人所知的科幻作家，恐怕也只有劉慈欣一人而已。正因如此，科幻界才會(huì)一直期盼著未來能有突破性的進(jìn)展，讓科幻真正引起全社會(huì)的關(guān)注，擺脫這種仍在“流浪”的局面而走向定居，也因此才會(huì)有期待“元年”到來之說。而上海交通大學(xué)的科學(xué)史教授江曉原早就斷言：“所謂的中國(guó)科幻元年，它只能以一部成功的中國(guó)本土科幻大片來開啟?！?/p>

電影，顯然比作為文學(xué)的科幻小說受眾更多。因此，通過科幻電影來振興、推廣和普及科幻確實(shí)是一個(gè)可以實(shí)施的有效手段。其實(shí)，許多年來，在國(guó)內(nèi)公映的國(guó)外“大片”中有許多就是典型的科幻，但人們卻未必明確地將這些大片與科幻的傳播有意識(shí)地關(guān)聯(lián)起來，其中一個(gè)重要的因素當(dāng)然是這些科幻大片并非國(guó)產(chǎn)，因而只是被當(dāng)作令人興奮的舶來品去欣賞，與中國(guó)本土的科幻并無更多的關(guān)系。

盡管如此，隨著科幻小說《三體》在科幻迷的圈子和超出這個(gè)圈子之外更大范圍的流行，隨著人們因閱讀小說而形成的對(duì)于將《三體》改編成電影的期盼，以及一次次對(duì)各種涉及《三體》電影消息的關(guān)注和因這部電影遲遲不能完成和公映而帶來的失望，同樣是改編自劉慈欣小說的《流浪地球》的橫空出世，顯然是抓住了一個(gè)具有比較充分的背景鋪墊的理想時(shí)機(jī)。

《流浪地球》一公映，旋即引起觀影熱潮，同時(shí)也引發(fā)了熱議。這些影評(píng)分成了立場(chǎng)和判斷截然相反的兩種極端。贊揚(yáng)者不遺余力，幾乎用盡贊美之詞，捍衛(wèi)者對(duì)哪怕稍有負(fù)面評(píng)價(jià)的說法都予以堅(jiān)定地、幾乎是非理性地抨擊。當(dāng)然，也有不少批評(píng)性的評(píng)論，如較多對(duì)電影中表現(xiàn)的不符合科學(xué)的內(nèi)容和情節(jié)的批評(píng)，以及對(duì)人物塑造不夠理想等方面的評(píng)論。對(duì)于國(guó)產(chǎn)電影來說，能夠出現(xiàn)這樣的熱議和爭(zhēng)議，是非常罕見的。熱議本身就是影響，是被人們重視的表現(xiàn)。雖然爭(zhēng)議并未影響電影的票房，但這種兩極分化的爭(zhēng)議，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常規(guī)影評(píng)的范圍。那些堅(jiān)定的捍衛(wèi)者更多是基于對(duì)國(guó)內(nèi)科幻的支持和熱愛而表現(xiàn)出來的某種狂熱，而不是基于對(duì)電影藝術(shù)本身的冷靜思考。那些批評(píng)者的負(fù)面評(píng)論，同樣也是承載了對(duì)于科幻本身和對(duì)于科幻電影的不同理解與不同的價(jià)值判斷，如在科幻中應(yīng)如何對(duì)待已有的科學(xué)知識(shí)、原理與幻想情節(jié)中的“科學(xué)”不一致的問題，如何評(píng)價(jià)科幻的目標(biāo)、特殊的意義及其藝術(shù)性，等等。

電影《流浪地球》改編自劉慈欣同名的短篇小說（或可稱之為較短的中篇小說）。這部小說體現(xiàn)著劉慈欣后來的一些典型風(fēng)格，包括對(duì)文明延續(xù)的關(guān)注和對(duì)用技術(shù)解決文明存續(xù)危機(jī)的傾向。在這部小說里，作者確實(shí)有一個(gè)非常有創(chuàng)意的設(shè)想，或者可以說是所謂幻想的構(gòu)思，即因太陽(yáng)將變?yōu)橐活w巨大的紅巨星而吞沒地球，讓地球汽化，地球上的人類采取了建造地球發(fā)動(dòng)機(jī)的方式，將整個(gè)地球推走，遠(yuǎn)離要爆發(fā)的太陽(yáng)，在太空中“流浪”，去尋找新的家園。電影采用了這個(gè)基本的構(gòu)思框架，舍棄了小說中一些更復(fù)雜的情節(jié)，也補(bǔ)充了一些小說中所沒有的情節(jié)，但這都不是最重要的。畢竟要將小說改編成成功的電影，不一定必須保留小說中的所有要素，甚至還有所謂一流的電影往往不是改編自一流的小說的說法。

經(jīng)過電影劇組人員的辛勤努力，這部電影在票房上取得成功，其成功的眾多因素之一是這部國(guó)產(chǎn)影片在特效上的成功。當(dāng)然這在國(guó)產(chǎn)電影，特別是國(guó)產(chǎn)科幻電影的拍攝中，也是開創(chuàng)性的。成功的特技效果讓觀眾在觀影時(shí)體驗(yàn)到與觀看國(guó)外大片時(shí)相似的、震撼的視覺效果。雖然在實(shí)現(xiàn)這些特技的開創(chuàng)階段仍有許多困難，但在有資金保證的前提下，特技的實(shí)現(xiàn)也許并不是過于難達(dá)到的目標(biāo)。問題在于，我們應(yīng)該承認(rèn)特技的成功應(yīng)用確實(shí)讓這部電影點(diǎn)燃了許多人對(duì)中國(guó)科幻發(fā)展的熱情，增強(qiáng)了人們對(duì)中國(guó)科幻小說和電影發(fā)展的信心，但僅僅依靠這些，是否真的就能讓中國(guó)未來的科幻延續(xù)《流浪地球》的成功和火爆？這樣的成功是否可以再度復(fù)制？

以電影《流浪地球》為出發(fā)點(diǎn)，為了讓未來中國(guó)的科幻能夠真正順利地發(fā)展，就需要我們不只是對(duì)電影《流浪地球》及其成功一味地唱贊歌，而是以此為契機(jī)，更多地進(jìn)行一些反思和總結(jié)，思考其中存在的問題和爭(zhēng)議，同時(shí)也更深刻地思考科幻本身。

科幻之所以不同于傳統(tǒng)的正規(guī)科普，就在于科幻中呈現(xiàn)的科學(xué)，與現(xiàn)有的科學(xué)是不一致的。因科幻中技術(shù)性的科學(xué)內(nèi)容的重要性不同，或是更強(qiáng)調(diào)技術(shù)性的科學(xué)內(nèi)容，或是更突出人文、哲學(xué)和社會(huì)等內(nèi)容，又可將科幻區(qū)分為硬科幻和軟科幻。但無論硬或軟，都不可回避的是，科幻中的“科”字將它與其他類型的文學(xué)、電影區(qū)分開來，也就是說，無論是作為作品的背景框架還是作為核心內(nèi)容，“科學(xué)”是其中不可缺少的基礎(chǔ)性要素，否則就成了像是“奇幻”之類的東西。當(dāng)然，“幻”是科幻的另一不可缺少的要素，也是將其與傳統(tǒng)正規(guī)科普相區(qū)分的重要原因。但科幻在處理與現(xiàn)有科學(xué)關(guān)系的方式上卻有許多可能。例如，在現(xiàn)有科學(xué)的基礎(chǔ)上，通過合乎邏輯的外推，將目前科學(xué)還沒有可能實(shí)現(xiàn)的知識(shí)或技術(shù)以想象的方式表現(xiàn)出來，或是僅僅在一種概念性的科學(xué)框架或者意向下，展開作者的想象，與現(xiàn)有的科學(xué)并無更直接的聯(lián)系。但人們往往會(huì)因科幻在處理想象中的科學(xué)時(shí)，與現(xiàn)有科學(xué)是否存在沖突或矛盾而展開爭(zhēng)論。在電影《流浪地球》引發(fā)的一些爭(zhēng)論中，就有不少屬于這一類，大多是批評(píng)電影中的科學(xué)與現(xiàn)有已知的科學(xué)不相一致甚至彼此矛盾。雖然對(duì)于這些爭(zhēng)議還可以討論，但也不必過于當(dāng)真。如果我們不較真兒地把科幻等同于科普，從而不過于嚴(yán)格地以現(xiàn)有科學(xué)作為判據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)來要求科幻中“科學(xué)”的正確性，其實(shí)也不會(huì)有什么大問題。姑且不說科學(xué)從來都是處在發(fā)展變化之中，還有諸如像科學(xué)的多元性之類更前衛(wèi)的觀點(diǎn)，畢竟人們?cè)谛蕾p科幻時(shí)知道這是科幻而非用來學(xué)習(xí)科學(xué)的科普，就像人們讀小說時(shí)會(huì)知道那是與歷史或現(xiàn)實(shí)有所不同的虛構(gòu)，看童話時(shí)也不會(huì)把其中的虛構(gòu)當(dāng)真而與現(xiàn)實(shí)相等同一樣。

不過，關(guān)于電影《流浪地球》的另一類爭(zhēng)議和批評(píng)，卻是值得我們認(rèn)真地思考的。這就是，觀影者認(rèn)為這部電影對(duì)人物的刻畫和塑造太過薄弱。當(dāng)然，這也涉及觀影者的偏好，涉及觀影者對(duì)科幻電影（也包括科幻文學(xué)）的不同理解。

無可否認(rèn)，電影《流浪地球》在對(duì)其中的人物形象、性格的塑造和對(duì)人性的揭示上，的確是非常不理想的。如果人們?cè)诳纯苹秒娪皶r(shí)，不滿足于只是欣賞屏幕上呈現(xiàn)的想象中的科學(xué)和技術(shù)的畫面，不滿足于只被炫目的特技效果所震撼和吸引，而是希望能看到更誘人的情節(jié)、豐滿的人物，甚至于希望能被真正地感動(dòng)，帶來對(duì)世界、社會(huì)、人生和人性的更多思考，那《流浪地球》顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這樣的要求。極端一些講，整個(gè)電影似乎更像是對(duì)為拯救地球而將之推走的這一“工程”之實(shí)施的視覺版流程說明書，其中的人物只是為了讓這個(gè)流程說明書得以呈現(xiàn)的“棋子”，或者就像是一部在龐大的機(jī)器上為使之能夠運(yùn)轉(zhuǎn)而必不可少的螺絲釘。而電影還是有其更為傳統(tǒng)的特點(diǎn)，對(duì)人的關(guān)心，應(yīng)是其中之一。也許是為了更好地宣傳電影，在《流浪地球》公映前，一本編輯得非常倉(cāng)促、名為《〈流浪地球〉電影制作手記》的書出版了。我們可以看到，在此書中，絕大部分的篇幅都是在講攝制組如何克服困難，如何解決拍攝、道具、場(chǎng)景和特技制作方面的技術(shù)性問題，而對(duì)如何塑造影片中的人物，如何提高影片的藝術(shù)性，如何讓影片具有某種更能帶給人們啟發(fā)的思想性等，則或是一筆帶過，或是語焉不詳。這本制作手記無疑表明了在此電影的拍攝中，對(duì)技術(shù)的關(guān)注是首位且特別突出的。有意思的是，書中對(duì)電影“世界觀”的概述，雖然談到了對(duì)影片所處時(shí)代的自然環(huán)境的構(gòu)想，也涉及了當(dāng)時(shí)人類社會(huì)的設(shè)想，諸如人口、政治、社會(huì)分工、行政版圖、經(jīng)濟(jì)與物資、文化娛樂、家庭生活、教育等，還涉及了對(duì)影片中出現(xiàn)的像“行星發(fā)動(dòng)機(jī)”“地下城”“高速地表運(yùn)載車”“外骨骼裝甲”“空間站”等的技術(shù)描述，卻唯獨(dú)沒有對(duì)人物性格等人文和藝術(shù)的關(guān)注。雖然在“新地心說”部分簡(jiǎn)單地提及了那時(shí)人們的某種觀念，但也不過是對(duì)小說原著中觀點(diǎn)的極度抽象的簡(jiǎn)化版轉(zhuǎn)述而已。

可以想象，以這樣的方式和傾向來拍攝的電影，其情節(jié)、藝術(shù)性和人性的薄弱，也就在情理之中了。另外，如果從哲學(xué)立場(chǎng)上看，電影中那種“人定勝天”的傳統(tǒng)意識(shí)也是非常明顯的。就此而言，與之同期上映的、同是改編自劉慈欣小說的電影《瘋狂外星人》，反而要在這些方面更為理想。只是，《瘋狂外星人》的票房遠(yuǎn)比不上《流浪地球》，這一現(xiàn)象倒是更為耐人尋味，值得另作分析討論。

前面談到的是在某種科幻觀和科幻電影觀之下對(duì)《流浪地球》的一些看法。當(dāng)然，不能說那些出于對(duì)振興中國(guó)科幻的熱情而堅(jiān)定捍衛(wèi)這部電影的人沒有他們的理由，但更為理性的反思和討論也是必要的。有人堅(jiān)持只喜歡欣賞科幻電影的特技效果，這是一種追求和偏好，但只靠特技效果支撐的科幻電影是否就是科幻電影的唯一理想模式呢？只憑這些，《流浪地球》的成功在未來還能夠再度重現(xiàn)嗎？在中國(guó)科幻文學(xué)和科幻電影未來的發(fā)展中，我們是否還需要一些別的東西來支撐呢？