《流浪地球》與“中國(guó)科幻電影元年”之思

寶 樹

2019年春節(jié)我們見證了中國(guó)電影史上的一件大事：劉慈欣原著和監(jiān)制、郭帆執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《流浪地球》以四十多億的票房橫掃春節(jié)檔，代表了中國(guó)科幻大片的強(qiáng)勢(shì)崛起。2019年是“中國(guó)科幻電影元年”，這一說法得到了各方面的廣泛認(rèn)同。

當(dāng)然，幾十年前，中國(guó)也曾有過幾部科幻電影佳作，如《珊瑚島上的死光》《霹靂貝貝》等，但這一脈絡(luò)后繼乏力，沉寂已久。在以好萊塢為代表的科幻大片橫掃全球的時(shí)代，所謂中國(guó)科幻影視中還充斥著圓圓的飛碟、山寨浮夸的機(jī)甲或戴著頭套的喜感外星人……并非我們的電影工作者沒有看過《星際穿越》或《阿凡達(dá)》，不知道一流的科幻片是什么樣子，而是潛移默化覺得中國(guó)人現(xiàn)階段只能也只配拍出這樣的科幻電影，甚至更軟——披個(gè)科幻的噱頭用五毛特效講個(gè)尷尬的愛情喜劇。

在這種比較下，《流浪地球》橫空出世，氣象一新。它改編自劉慈欣的同名原著，采用了其基本設(shè)定和框架：太陽(yáng)災(zāi)變，人類設(shè)法移動(dòng)地球，讓它“流浪”到另一個(gè)星系求生。但電影主體情節(jié)是重新打造的，講述了地球在逃逸過程中險(xiǎn)些墜入木星，臨時(shí)拼湊的救援組付出巨大犧牲后終于讓地球繼續(xù)流浪之旅的故事。不過，電影并沒有像某些影視改編那樣隨意安插一些和原著毫無關(guān)系的情節(jié)，故事主線中的要素，像地下城的生活、掠過木星的軌跡、行星發(fā)動(dòng)機(jī)的作用等，都是取自原著，與原著的設(shè)定緊密結(jié)合，也保留了原著小說中氣勢(shì)宏大、想象瑰麗的風(fēng)格。

事實(shí)上，《流浪地球》改編自一部中國(guó)科幻小說這一事實(shí)本身，就將其與《珊瑚島上的死光》之后幾乎所有的國(guó)產(chǎn)科幻片區(qū)別開來。從方興未艾的中國(guó)科幻文學(xué)中引來的滿滿元?dú)猓蔀榭苹糜耙曢_辟元年的一大助力。

但當(dāng)我們說到“中國(guó)科幻電影元年”的時(shí)候，僅僅是說中國(guó)也能產(chǎn)生出和好萊塢類似的科幻大片嗎？不止于此。

先從一件小事說起，大年初一觀看這部影片時(shí)，電影中某句臺(tái)詞提到過嘉興這座小城，此時(shí)整個(gè)放映廳內(nèi)響起一陣驚喜的笑聲——因?yàn)槲矣^影的影院就位于嘉興地區(qū)。來看電影的本地人大概從沒想過，自己生活的地域居然會(huì)出現(xiàn)在一部似乎遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的科幻片里。這種喜悅感單純而親切，并不是出于某種“愛國(guó)主義”的自豪思想，而是來自日常生活本身。

當(dāng)然遠(yuǎn)不只是嘉興，《流浪地球》的故事發(fā)生在地球上，發(fā)生在中國(guó)——雖然早已面目全非。故事中有北京、上海的高層建筑，出現(xiàn)過的濟(jì)寧、杭州的局部城區(qū)，以及提到的其他許多地方。還包括中國(guó)式的校服、廣播、流行歌曲、順口溜，還有電影內(nèi)外交相輝映的春節(jié)，南腔北調(diào)的中國(guó)各地方言……看到這些，中國(guó)觀眾都會(huì)會(huì)心一笑，這種觀影的愉悅是歐美大片很難給我們的。

當(dāng)然，這種中國(guó)性并非毫無節(jié)制地充斥銀幕，而是融入更具國(guó)際視野的框架里。故事中出現(xiàn)了許多其他國(guó)家的人物、對(duì)話和文化元素，雖然一般只是作為背景，但是在故事邏輯中卻是至關(guān)重要的。比如主角戰(zhàn)隊(duì)并非個(gè)體英雄式地包打天下，只是世界各國(guó)“飽和式救援”中的普通一支，而主角看似奇妙的救援方案，也早有外國(guó)科學(xué)家想到過……正是依靠人類整體的精誠(chéng)合作，鑄成了“人類命運(yùn)共同體”，才讓地球轉(zhuǎn)危為安。

有一些影評(píng)認(rèn)為，這種集體主義精神本身就是中國(guó)科幻電影不同于西方科幻電影的特色。又有人認(rèn)為，西方人喜歡塑造超級(jí)英雄而中國(guó)喜歡平民英雄，甚至將其與大禹治水、愚公移山的精神聯(lián)系起來……這些看法可以深入探討，在此難以詳論。但是我以為，其實(shí)沒有必要急于確立中國(guó)科幻電影的某種獨(dú)特內(nèi)涵。西方科幻電影，哪怕僅僅是好萊塢的影片，已經(jīng)是涵蓋極廣的光譜，其中自然有超級(jí)英雄，也不乏平民的好漢，《獨(dú)立日》《天地大沖撞》《火星救援》等科幻名片中，顯然也有人類集體的協(xié)作與犧牲……《流浪地球》本身也明顯受到好萊塢電影結(jié)構(gòu)的重大影響。甚至其中對(duì)于家的眷戀，也很難說一定是中國(guó)而非西方的——在好萊塢影片中，家庭往往是至關(guān)重要的。當(dāng)然，可能有一些實(shí)質(zhì)性的差別，但迄今為止，中國(guó)只有這一部拿得出手的科幻大片，缺乏系統(tǒng)對(duì)比的基礎(chǔ)條件。

說到這里似乎是有一些自相矛盾，那么《流浪地球》到底有多“中國(guó)”呢？撇開某種精神內(nèi)核，單說地名、春節(jié)、方言等文化元素是不是太膚淺了呢？別的外國(guó)電影里也可以，而且的確經(jīng)常加一些中國(guó)元素。但關(guān)鍵在于，作為中國(guó)科幻電影的一部分，作為主角生長(zhǎng)和行動(dòng)的土壤，這些并不是點(diǎn)綴獵奇的元素，而是想象中未來生活的有機(jī)組成。通過電影所構(gòu)造的世界觀，我們可以縱情想象人類與中國(guó)的未來。在我們的想象中，中國(guó)人自己成了主體而不是旁觀者或配角。這讓我們體驗(yàn)到了自身的無限可能。

電影故事本身是虛構(gòu)的，我們大概永遠(yuǎn)用不著建造巨大的行星發(fā)動(dòng)機(jī)，但可能建造同樣震撼的核聚變發(fā)電站或太空站；也許我們將來不會(huì)在地下城慶祝春節(jié)，但大可以在海底或外星新城舞獅舞龍；也許地球永遠(yuǎn)不會(huì)飛向黑暗深空，但我們的航天員和飛船一定會(huì)……未來是我們自己可以把握的，未來是我們自己可以創(chuàng)造的。

因此這里借用一個(gè)哲學(xué)命題，存在先于本質(zhì)。中國(guó)人作為自我表達(dá)的主體在科幻電影中的確立，可能是《流浪地球》這部電影最重要的貢獻(xiàn)。在此沒有必要進(jìn)一步定義“中國(guó)”是什么或不是什么。它就是我們自己，由我們自己創(chuàng)造。以前我們談到中國(guó)科幻時(shí)，經(jīng)常擔(dān)心的一些問題，如“中國(guó)人拯救世界是不是很假”“為什么未來社會(huì)都是西方式的”，通過電影本身的感染力，原則上這些都不再是問題。在不太遙遠(yuǎn)的未來，年輕人或許會(huì)奇怪為什么我們會(huì)有這樣的擔(dān)心。

另外，在征服億萬觀眾的同時(shí)，影片也受到了許多批評(píng)。比較值得認(rèn)真看待的是，許多人指出設(shè)定和情節(jié)上有若干嚴(yán)重的錯(cuò)誤或硬傷（或者叫bug），甚至有人尖銳地批評(píng)其為“不及格”。要探討“科幻電影元年”是否成立，對(duì)這個(gè)方面顯然也不能夠回避。這不光是對(duì)一部影片的評(píng)價(jià)，也涉及科幻電影的未來發(fā)展路徑。

首先，需要將“疑問”和“bug”區(qū)別開來，這恰是許多評(píng)論經(jīng)?；鞛橐徽劦?。某個(gè)設(shè)定或情節(jié)令部分觀眾產(chǎn)生疑問，并不等于其有錯(cuò)誤。比如質(zhì)問“地下城如何能養(yǎng)活35 億人”或相反“既然能養(yǎng)活35 億人為什么不養(yǎng)活70 億人”“為什么科技那么先進(jìn)了還沒有自動(dòng)駕駛”“為什么卡車能那么快開到蘇拉威西”……事實(shí)上，其中不少只需要加一些簡(jiǎn)單的補(bǔ)充就能解釋，即便有不易解釋處，也不能貿(mào)然認(rèn)定為硬傷。

設(shè)想第二次世界大戰(zhàn)是一部虛構(gòu)電影，并且因?yàn)闀r(shí)間有限，不可能交代清楚歷史的方方面面。很可能也會(huì)有觀眾質(zhì)疑“為什么日本明明比美國(guó)差那么多還敢去偷襲珍珠港？太不合理了！”或者“斯大林格勒戰(zhàn)役蘇聯(lián)那么悲慘也能反敗為勝？完全違背戰(zhàn)爭(zhēng)的基本原理！”如果給出進(jìn)一步解釋，又會(huì)被挑出若干新的問題。事實(shí)上的確有一些事件，連歷史學(xué)家都難以解釋，但這些是無疑的歷史事實(shí)。對(duì)于電影所展現(xiàn)的世界觀，也應(yīng)該這么看待：這個(gè)世界有無窮豐富的歷史，我們看到的只是一小部分，不應(yīng)該妄下結(jié)論。當(dāng)然這并不是反對(duì)提出疑問，如果不抱挑刺的心態(tài)，這完全可以成為創(chuàng)作者與觀眾之間互動(dòng)和激發(fā)想象的契機(jī)。

不過，影片的確也有若干非常明顯、無可諱言的硬傷，有些對(duì)情節(jié)還十分重要。如木星引力激增，將地球拽向木星，造成了故事的主要危機(jī)。事實(shí)上按照牛頓力學(xué)，在質(zhì)量不變的情況下，引力是不會(huì)改變的。即便如一些人所辯解的，由于木星大氣運(yùn)動(dòng)造成其重心有細(xì)微變化，對(duì)于大天體來說也可以忽略不計(jì)，否則木星的幾大衛(wèi)星早就墜入星體或者四處飛散了。

在影片的結(jié)尾，通過混合地球與木星大氣層并引爆的方法來把地球反推出去，似乎是十分令人震撼的辦法。但事實(shí)上，大氣層總質(zhì)量約為5.15×1018千克，地球質(zhì)量約為5.965×1024千克，大氣層的質(zhì)量小于地球的0.0001%，其中一小部分氣體燃燒所產(chǎn)生的沖擊波，又只有小部分能傳到地球上，對(duì)于地球的推動(dòng)力可以忽略不計(jì)。

這些硬傷是改編產(chǎn)生的。原著比較嚴(yán)謹(jǐn)，特別提到人類工程師精心設(shè)計(jì)的路線和利用木星的引力彈弓效應(yīng)加速的問題，說明作者完全明白引力法則的精確，不會(huì)出現(xiàn)引力忽增忽減的問題。但基礎(chǔ)設(shè)定上也不是全無可議。比如故事的前提——太陽(yáng)短期內(nèi)發(fā)生氦閃或膨脹——按照公認(rèn)的恒星核聚變物理模型來說是不可能的。又如以巨大推力從一邊推動(dòng)地球，其壓力必然會(huì)導(dǎo)致地殼的支離破碎，熔巖布滿全球，地下城不要說深度5 千米，就是50 千米也難逃毀滅。這些硬傷就很難通過加補(bǔ)丁的方式去辯護(hù)。

但從歷史角度來看，硬傷與科幻小說或影視一直如影隨形。譬如凡爾納的小說《從地球到月球》中，以炮彈將人打上太空，但瞬間的巨大加速度足以把人變成肉餅；威爾斯的《隱形人》設(shè)定能讓人體變得和空氣一樣不可見，但這樣就會(huì)喪失吸收光線才能產(chǎn)生的視覺；《后天》中將幾百年才能形成的溫度變化集中在幾小時(shí)內(nèi)發(fā)生，讓溫度一夜之間下降數(shù)十度；《2012》中讓太陽(yáng)中微子加熱地核，讓地球產(chǎn)生災(zāi)變；在號(hào)稱非常科學(xué)的《星際穿越》中，主角進(jìn)入黑洞，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是神秘的高維空間，甚至讓他穿越時(shí)空回到數(shù)十年前自己家里……都和已知的物理學(xué)理論嚴(yán)重不符。

在這里列舉其他科幻作品的諸多硬傷并非為《流浪地球》辯護(hù)，而是要意識(shí)到硬傷本身的某種本體論意義。劉慈欣本人曾對(duì)硬傷問題進(jìn)行過專題探討，在此很值得我們引述。在評(píng)論《無奈與美麗的錯(cuò)誤》中，他將硬傷分為四種，前兩種是疏忽和知識(shí)不足的硬傷——這是從作者角度來說的，對(duì)讀者來說沒有太大區(qū)別；第三種是背景硬傷，是“作者和讀者之間的一種約定”“為了給那些真正的科幻的東西搭一個(gè)舞臺(tái)”，也就是說，相比于故事所要呈現(xiàn)出來的精彩之處，不得不犧牲一些科學(xué)和邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)；第四種是靈魂硬傷，指幻想出一種新的宇宙規(guī)律，并在此基礎(chǔ)上建構(gòu)世界。

前兩種硬傷沒有太多好說的，屬于基本可以避免的瑕疵，第四種根本上不能算是硬傷，也暫且勿論。較有探討價(jià)值的是第三種硬傷，它既是無可推諉的錯(cuò)誤，又是作品成立所必需的基礎(chǔ)。《流浪地球》原著及電影中的一些關(guān)鍵“硬傷”，可以劃歸到這一范疇，事實(shí)上是為了展現(xiàn)思想意境而不得不承擔(dān)的“原罪”（當(dāng)然也有不少是可以避免的）。相對(duì)于小說而言，電影的局限更加明顯。電影既需要在兩小時(shí)內(nèi)交代完整個(gè)故事，又需要震撼的場(chǎng)面和強(qiáng)烈的戲劇效果，因此不得不更多向硬傷妥協(xié)，帶“傷”上陣。

應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，科幻的兩個(gè)基本方面——科學(xué)與幻想，在本源上就是相愛相殺的矛盾，科幻本身是在這種矛盾中發(fā)展起來的?？茖W(xué)細(xì)則可能束縛想象力，而想象過甚又可能超出科學(xué)，套用王國(guó)維的話來說，“可愛者不可信，可信者不可愛”。我們可以設(shè)想一種完全沒有任何瑕疵而又精彩紛呈的科幻，但那是神的藝術(shù)，人類只能嘗試通過帶著硬傷的具體作品去接近。可想而知，未來的科幻電影也不可能完全擺脫這方面的問題。對(duì)此既不能聽之任之，也不能一棒打死，而需要有理論上的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。

《流浪地球》當(dāng)然有不少缺憾，絕非完滿。但“中國(guó)科幻電影元年”這個(gè)期許所預(yù)示的，它并非圓滿的終結(jié)，而是一個(gè)全新的開始，屬于中國(guó)科幻自己的開始。從這個(gè)角度講，其成就和缺陷都是元年之為元年的一部分，也是未來值得借鑒的寶貴財(cái)富。

“元年”這個(gè)提法本身意味著第二年，第三年，第四年……意味著一個(gè)持之以恒、光輝燦爛的傳統(tǒng)。從這個(gè)角度講，這個(gè)“元年”又是未完成和懸而未定的，需要今后數(shù)年中更多和更好的作品，才可能令真正的歷史意義完成和凸顯。因此我們?nèi)砸獞阎谠S，也懷著忐忑，展望未來。