生態(tài)小說略觀

[加拿大]瑪麗·伍德伯里 著

陳 越 李 昕 譯

我們驅(qū)車從都柏林來到愛爾蘭西邊靠近杜林的海岸，在懸崖邊上的一間農(nóng)舍下榻。一晚上的飛行再加上長途驅(qū)車，我們已經(jīng)疲憊不堪。當(dāng)走近這家農(nóng)舍時(shí)，草地上的兩匹白馬抬起頭看向我們，一股強(qiáng)風(fēng)將它們的鬃毛和尾巴吹起，狂野而優(yōu)雅。

從地圖上看愛爾蘭，總覺得從一邊海岸到另一邊海岸不需要太長時(shí)間，但要適應(yīng)在公路左側(cè)開車和汽車左側(cè)駕駛確實(shí)花了不少時(shí)間。與此同時(shí)，在這里駕車還必須有耐心。這里的環(huán)形交叉路口常常讓人一頭霧水，狹窄的鄉(xiāng)村小路邊上也罕見路肩，熟門熟路的愛爾蘭司機(jī)經(jīng)常以100 邁的速度飛馳而過，而年邁的農(nóng)夫也時(shí)常趕著牛兒馬兒穿過道路，他們的年紀(jì)甚至比這片土地還老，司機(jī)不禁會(huì)停車向他們頷首微笑，讓路而行。我丈夫開著車，我和母親欣賞著周圍奇妙的鄉(xiāng)村景色。當(dāng)我們到達(dá)目的地、走下車的那一刻，我的精神頭兒來了，徑直走向了馬兒，它們是這家農(nóng)舍主人的。我必須穿過這片濕漉漉的草地才能到馬兒身邊，還好馬兒自己走到了我這邊，我才得以撫摸到它們，喂它們吃地上的干草。每天晚上回到農(nóng)舍，它們都在那里迎接我們。

每天清晨，當(dāng)我們離開農(nóng)舍時(shí)，都能欣賞到愛爾蘭的狂野風(fēng)情：洞穴、巴倫國家公園（the Burren）、大海、莫赫懸崖（cliffs of Moher），以及許多風(fēng)景，這些都曾出現(xiàn)在威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats）筆下。我們乘船前往位于吉爾湖（Lough Gill）的茵夢(mèng)湖島（Lake Isle of Innisfree），這里也曾是葉芝作品的靈感來源。19世紀(jì)，當(dāng)他徘徊在倫敦熙熙攘攘的艦隊(duì)街（Fleet Street）時(shí)，曾夢(mèng)想著逃離那里，去過一種簡單的、與大自然親密相處的生活，于是他寫下了那些傳世佳作。我們還常常在斯魯茲樹叢（Slish Wood）和湖島周圍的小徑上進(jìn)行越野跑步，而葉芝也曾在《被偷走的孩子》（“The Stolen Child”）中把這片樹林稱為“史留斯樹林（Sleuth Wood）”。在這里，幾乎每走一步都充滿了汗水與驚奇，我們仿佛遠(yuǎn)離城市和人群的嘈雜，盡情與自然界萬物互動(dòng)，但晚上我們還是去了酒吧。在野外，我仿佛與世隔絕，體會(huì)到了一種強(qiáng)烈的神圣感、敬畏感，有時(shí)甚至?xí)行┰S不適。這個(gè)地方充滿了歷史的氣息，讓我內(nèi)心自由。

我的故事與自然和人的關(guān)系緊密相連，若將它稱為一種小說，那它便屬于生態(tài)小說（eco-fiction）。生態(tài)小說有它的前身，葉芝早期的作品就可以算作現(xiàn)代生態(tài)小說的靈感來源之一。在作品《茵夢(mèng)湖島》（“The Lake Isle of Innisfree”）和《被偷走的孩子》中，葉芝表達(dá)了他對(duì)擺脫維多利亞時(shí)代的囚禁、逃到野外的愿望，后來，盡管他通過神秘主義來尋求這種逃離，但其實(shí)最早的思想源頭應(yīng)該根植于愛爾蘭神話：

來吧，人間的孩子！

與一個(gè)精靈手拉著手

走向荒野和河流吧，

這個(gè)世界哭聲太多了，你不懂。

——《被偷走的孩子》葉芝

一、何謂生態(tài)小說

吉姆·德懷爾（ Jim Dwyer）的《野地之書：生態(tài)小說指南》（Where the Wild Books Are： A Field Guide to Eco-Fiction）是一本全面描述生態(tài)小說的書。他研讀了數(shù)百本書后提出了生態(tài)小說的判別標(biāo)準(zhǔn)：

在作品中，非人類環(huán)境不僅僅要承擔(dān)小說的架構(gòu)，同時(shí)還要證明人類歷史與自然歷史密切相關(guān)；

人類歷史不能作為唯一的合法利益；

人類對(duì)環(huán)境的責(zé)任是作品的倫理取向之一；

在作品中，環(huán)境的發(fā)展應(yīng)該是一種過程，而非既定的常量。

而邁克·瓦齊（Mike Vasey）的定義如下（在德懷爾的書中引用）：

故事應(yīng)以虛構(gòu)景觀為背景，捕捉自然生態(tài)系統(tǒng)的本質(zhì)……（它們）可以基于人類與這些生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)系而建立，也可以完全忽略人類。但是，故事本身必須能夠?qū)⒆x者帶到自然界中，并能夠使自然事物栩栩如生……理想情況下，景觀和生態(tài)系統(tǒng)，無論是幻想的還是真實(shí)的，都應(yīng)盡可能“現(xiàn)實(shí)化”，并且情節(jié)設(shè)置應(yīng)符合生態(tài)原則。

有些定義更為簡單。阿什蘭溪出版社（Ashland Creek Press）將生態(tài)小說稱為“有良心的小說”（fiction with a conscience），該出版社的聯(lián)合創(chuàng)始人約翰·楊科（John Yunker）在私人信件中稱之為“超流派”。我認(rèn)為生態(tài)小說與其說是一種流派，不如說是一種將自然景觀、環(huán)境問題和自然荒野——以及人類與這些事物的聯(lián)系——融合到各種流派中并使之更為鮮活的方式。我不喜歡為事物貼標(biāo)簽，也不喜歡劃定框界，生態(tài)小說的范圍廣泛，歷史豐富。它沒有時(shí)間限制，也沒有空間限制，可以發(fā)生在過去、現(xiàn)在或未來，也可以出現(xiàn)在其他世界。

二、小說中關(guān)于氣候變化的簡短說明

當(dāng)前涌現(xiàn)出了許多術(shù)語用來描述人為全球變暖（AGW）這一“超級(jí)對(duì)象”，我們也可以把它稱為本時(shí)代最大的生態(tài)危機(jī)。也許人們?cè)谠缜暗纳鷳B(tài)著作中對(duì)其中某些問題已有所關(guān)注，而且或許正是這些問題引發(fā)、建立并最終使人為全球變暖達(dá)到頂峰。這類小說包括人類世小說（Anthropocene fiction）、新自然創(chuàng)作（new nature writing）、環(huán)境恐怖小說（enviro-horror fiction）、非洲未來主義（afrofuturism）、綠色小說（green fiction）、生態(tài)未來主義（ecofuturism）、生態(tài)朋克（ecopunk）、生物朋克（biopunk）、太陽系朋克（solarpunk）、環(huán)境科幻小說（environmental science fiction）、 環(huán) 境 小 說（environmental fiction）、氣候小說（climate fiction），以及生態(tài)/新怪誕小說（ecological/new weird fiction）等，不勝枚舉，而且它們并不總是僅與氣候變化有關(guān)，而是與相關(guān)的生態(tài)、社會(huì)、政治、文化體系有關(guān)。根據(jù)蒂莫西·莫頓（Timothy Morton）的說法，超級(jí)對(duì)象能夠解釋物體在時(shí)間和空間上的大規(guī)模分布，從而超越了局部化，比如氣候變化就是這樣一種超級(jí)對(duì)象。所以我再次重申，任何題材的生態(tài)小說，不管是浪漫的、冒險(xiǎn)的、神秘的，還是其他任一種我們知道的形式，都應(yīng)該能夠?qū)⒁吧澜绫憩F(xiàn)得栩栩如生。

三、一段歷史

吉姆·德懷爾在他的野外指南中稱，他第一次聽說生態(tài)小說這個(gè)詞是從1971年華盛頓廣場出版社出版的生態(tài)小說選集中看到的。這一小說選集甚至收錄了1933年的舊短篇小說，里面這些赫赫有名的大人物也足以讓我們驚喜萬分：雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）、約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）、埃德加·艾倫·坡（Edgar Allan Poe）、科珀德（A. E. Coppard）、詹姆斯·艾吉（James Agee）、羅伯特·M. 科奧茲（Robert M. Coates）、達(dá)夫妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）、小羅布利·威爾遜（Robley Wilson Jr.）、懷特（E. B. White）、鮑爾斯（J. F. Powers）、庫爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut Jr.）、薩拉·奧恩·朱厄特（Sarah Orne Jewett）、弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert）、蒙羅（H. H. Munro，又名薩基）、巴拉德（J. G. Ballard）、史蒂文·沙爾德（Steven Scharder）、艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）及威廉·薩洛揚(yáng)（William Saroyan）。這本選集的序言指出：

地球是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，它有一種集體記憶。地球上發(fā)生的每件事，不管它看起來多么微不足道，都會(huì)在某個(gè)時(shí)間以某種方式影響系統(tǒng)中其他所有事物的存在。

生態(tài)小說提出了一個(gè)重要的問題，涉及人類在生態(tài)系統(tǒng)中的地位：

人類是否會(huì)繼續(xù)忽視環(huán)境的警告，破壞生命之源？

人類是否會(huì)將牛群趕進(jìn)屠宰場？

所以，生態(tài)小說一詞的首次出現(xiàn)可以追溯到1933年的故事中。但是，同許多生物一樣，這種類型的文學(xué)也有根有枝，還有不斷延伸的樹冠。根據(jù)德懷爾的說法，它的先驅(qū)包括魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說、田園詩、神話作品、動(dòng)物變形小說和古典小說。也正如斯塔德勒（Stadler）編輯的選集所示，科幻小說的根源清晰明了——很久以前就已經(jīng)有環(huán)境科幻小說和生態(tài)怪誕小說，因?yàn)槿~芝及各個(gè)領(lǐng)域的作家都曾擔(dān)心過城市文明的垮塌，他們想要凈化身心，在“有水、有野性”的世外桃源尋得心靈的歸屬地。托爾金（ J. R. R. Tolkien）也有著類似的憂慮，在他的奇幻小說作品中，他常常將現(xiàn)代社會(huì)的機(jī)器和貪婪與想象中的仙境相提并論，但是他筆下的仙境也沒有完全脫離現(xiàn)實(shí)。帕特里克·克里（Patrick Curry）曾在“托爾金莊園”網(wǎng)站寫過一篇題為《托爾金與自然》（“Tolkien and Nature”）的文章，文中說：

托爾金讓讀者重新認(rèn)識(shí)到人類近10 萬年來一直生活在充滿活力、感性和無限復(fù)雜的大自然中，直到400年前，現(xiàn)代西方才將自然看作一種可量化的、惰性的、被動(dòng)的“資源”。他作品中的中土世界（Middle-earth）是一個(gè)真實(shí)的世界，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)中的人們可以接受那個(gè)地方。

在這一領(lǐng)域有許許多多的作品，其中包括早期關(guān)于氣象神的神話，比如關(guān)于北歐神話中的雷神托爾（Thor），或者日本神話中的風(fēng)暴神和海洋神須佐之男（Susanowo）；圣經(jīng)中的諾亞（Noah）；還有莎士比亞的作品《暴風(fēng)雨》（The Tempest）。1759年，塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）就在《拉塞拉斯》（Rasselas）中講述了天氣的調(diào)節(jié)。各種各樣的風(fēng)暴，如洪水、大風(fēng)、冰暴和火災(zāi)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在生態(tài)小說情節(jié)中，但故事不一定是為了預(yù)示世界末日，它們也可以只是一種微妙的、令人沉思的作品。

有一些人，諸如自然作家和詩人，他們雖然不是小說作家，但同樣促進(jìn)了小說運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，其中包括蕾切爾·卡遜（Rachel Carson）、瑪格麗特·富勒（Margaret Fuller）、約翰·穆爾（John Muir）、亨利·大衛(wèi)·梭羅（Henry David Thoreau）、約翰·巴勒斯（John Burroughs）和拉爾夫·瓦爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）等人，我們不能將他們忽視。幾乎每一個(gè)時(shí)代都有熱愛大自然的人，從阿西尼城（Assisi）的圣弗朗西斯（St. Francis）到加里·斯奈德（Gary Snyder），從厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair）到邁克爾·麥克魯爾（Michael McClure）， 再 到 娜 奧 米· 克 萊 恩（Naomi Klein），他們用筆尖贊美自然，或試圖用政治手段處理人類對(duì)自然的影響。

有人可能會(huì)說，生態(tài)小說最初是以動(dòng)物和鳥類的洞穴畫開始的，它記錄了一個(gè)人類與環(huán)境相聯(lián)系的時(shí)代，并通過藝術(shù)來講述故事。但這個(gè)詞在20世紀(jì)70年代才開始流行起來，那時(shí)生物學(xué)家和生態(tài)學(xué)家才開始關(guān)注自然歷史，具有倡導(dǎo)意義的自然寫作開始在文學(xué)研究（生態(tài)批評(píng)）、非小說和小說中發(fā)展起來。隨著其他環(huán)境運(yùn)動(dòng)的興起，有關(guān)生態(tài)小說的研究也開始蓬勃發(fā)展，于是在講故事的過程中融入了一種道德因素。然而，我們?cè)谥v故事時(shí)必須十分謹(jǐn)慎，既要忠于一定的藝術(shù)形式，又不能陷入說教。生態(tài)小說和散文超越了個(gè)人敘述，將我們與周圍的公共場所，即我們的自然棲息地聯(lián)系起來，而以前的文學(xué)學(xué)術(shù)界經(jīng)常忽視這一重要的聯(lián)系。

四、延伸的樹冠

生態(tài)小說可能在數(shù)十年前就開始流行了，至今仍未消退，而且它還在不斷發(fā)展。宋惠慈（Wai Chee Dimock）曾在《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）對(duì)杰夫·萬德米爾（Jeff VanderMeer）的小說《伯恩》（Borne）發(fā)表評(píng)論。文章題名《正視海洋中的污染》（“There’s No Escape From Contamination Above the Toxic Sea”），文中寫道：

這個(gè)即將發(fā)表的故事也標(biāo)志著生態(tài)小說時(shí)代的到來：它定會(huì)比以前想象得更狂野、更肆意、更驚險(xiǎn)；我敢打賭，也敢保證，21世紀(jì)誕生的作品將同20世紀(jì)或19世紀(jì)一樣精彩。

當(dāng)今時(shí)代，希望越來越少，危機(jī)卻四面埋伏，我們很難將所有的危機(jī)都考慮得面面俱到。新聞中不時(shí)會(huì)報(bào)道學(xué)校槍擊案、政治動(dòng)蕩、貧窮、饑餓、難民危機(jī)、謀殺、種族主義、強(qiáng)奸、性騷擾和仇恨等問題。作者在創(chuàng)作故事時(shí)會(huì)考慮這些問題，在構(gòu)思故事情節(jié)、世界建設(shè)和人物緊張關(guān)系時(shí)也會(huì)引入一些重大危機(jī)，但有些危機(jī)卻無法成為他們的新聞素材，例如，氣候變化、生物滅絕、野地縮小、生態(tài)多樣性減少等。我們從未見過當(dāng)今這樣的世界，我們通過幻想荒野從而更加珍視剩下的東西。我們希望在美好的事物消失之前能夠?qū)⑺麄冇涗浵聛?。在小說中，人們想絕望地抓住最后一片未被砍伐的森林、干凈的海洋、波光粼粼的河流、廣闊的沙漠，即便只是后院的一小片生態(tài)系統(tǒng)也能夠讓我們著迷。我曾坐在不列顛哥倫比亞山脈的湖邊，看了數(shù)小時(shí)的魚兒，內(nèi)心驚異。

我每個(gè)月都會(huì)關(guān)注那些在小說中探討氣候變化的作家，并展開許多有趣的討論。其中一位作家是約翰·艾奇森（John Atcheson），他說：

我認(rèn)為小說在很大程度上可以定義一個(gè)時(shí)代的精神。如大量的反烏托邦電影和小說就有趣極了，我相信它們既是我們所處時(shí)代的反映者，也是時(shí)代的創(chuàng)造者。也就是說，即使是那些不承認(rèn)氣候變化的人，也有一種模糊的恐懼感，而反烏托邦的故事能讓他們克服內(nèi)心的恐懼。事實(shí)上，我認(rèn)為恐懼超越了氣候變化。我們過去所依賴的制度和紀(jì)律早已聲名狼藉，因而人們會(huì)產(chǎn)生有一種早期的厄運(yùn)感……進(jìn)而出現(xiàn)電影和平面小說中的其他現(xiàn)象——例如“超級(jí)英雄”。

這里有一個(gè)要點(diǎn)：一些宏大的概念在新聞中往往只能以簡單的數(shù)字和字節(jié)體現(xiàn)出來，但是小說能夠有力地幫助讀者了解這些概念。一個(gè)好的故事不是說教式的，而是一種藝術(shù)形式，它不單單是指引讀者逃避，還會(huì)引導(dǎo)他們?nèi)シ此?、關(guān)心和應(yīng)對(duì)事物。我在2015年曾出版過一本關(guān)于氣候變化的故事集《變化之風(fēng)》（Winds of Change），斯蒂芬·西珀斯坦（Stephen Siperstein）曾為其作詩。他說，很少有人關(guān)心氣候變化，而現(xiàn)在否認(rèn)主義、懷疑主義，以及“氣候靜默主義（climato-quietism）”都很猖獗。布魯諾·拉托（Bruno Latour）用“氣候靜默主義”這個(gè)詞來形容那種懶散的態(tài)度，說明如果人類不采取行動(dòng)，事物將選擇自己的發(fā)展方式。據(jù)斯蒂芬說，“這是我們認(rèn)知和情感生活的‘新常態(tài)’，要想把一切弄清楚，我們需要幫助，我們需要向?qū)Ш偷貓D，我們需要情感資源。簡而言之，我們需要文學(xué)和文化藝術(shù)?！?005年4月，比爾·麥吉本（Bill McKibben）在雜志《麥芽》（Grist）中提出一種想法：“現(xiàn)在變暖的世界需要的是藝術(shù)，甜蜜的藝術(shù)?！?/p>

五、烏托邦與反烏托邦

“烏托邦和反烏托邦通常可以看作一種被荒野包圍的最大范圍的控制區(qū)——就像巴特勒筆下的《烏有之鄉(xiāng)》（Erewhon）、福斯特筆下的《機(jī)器停止》（The Machine Stops）和葉夫根尼·扎米亞京（Yevgeny Zamyatin）筆下的《我們》（We）一樣?！?/p>

烏托邦的良民認(rèn)為荒野是危險(xiǎn)的、敵對(duì)的、不適宜居住的；但對(duì)于那些善于冒險(xiǎn)的、叛逆的反烏托邦來說，它代表著變化與自由。在這里，我看到了陰陽相抱：黑暗神秘的荒野圍繞著一片明亮安全的地方，地獄變成了天堂，光明開放的未來包裹著一個(gè)黑暗封閉的囚牢……反之亦然。

厄休拉·勒奎恩（Ursula K. Le Guin）解釋了如何建立一種新的烏托邦。

反烏托邦文學(xué)中可能充滿希望，而烏托邦文學(xué)中可能會(huì)出現(xiàn)它想象不到的問題。

我經(jīng)常注意到，生態(tài)小說故事雖然有時(shí)候令人恐懼，但有時(shí)候也可能帶來希望。我們常?；ハ鄶硨?duì)，但救贖會(huì)把我們都變成主角。即使在危機(jī)時(shí)刻，我們也可以一起做好事。盡管人們對(duì)氣候變化給地球上的物種帶來影響的看法比較悲觀，但當(dāng)我們?cè)趦?nèi)心種植善意之果時(shí)，當(dāng)我們抬頭面對(duì)我們的錯(cuò)誤，為它們道歉、修復(fù)它們時(shí)……當(dāng)我們做正確事的時(shí)候，最刺激的故事往往就在此時(shí)發(fā)生。在這種情況下，正確的東西也變得很酷！

太陽系朋克這一概念對(duì)文學(xué)也有積極意義，它不僅是一種小說類型，也是一種充滿希望的美學(xué)。我曾采訪過一個(gè)公司的管理人員亞當(dāng)·弗林（Adam Flynn），他說：

發(fā)展中國家的數(shù)十億人開始擺脫貧困，他們開始追尋“美好生活”的愿景，不幸的是，當(dāng)前他們的愿景往往只是快餐、大轎車、大房子和炫耀性消費(fèi)。大規(guī)?？沙掷m(xù)性意味著可再生的能源，可重復(fù)利用的基礎(chǔ)設(shè)施，對(duì)浪費(fèi)文化的終結(jié)，人類尊嚴(yán)的空間，以及持續(xù)繁榮的可能性（盡管當(dāng)前人們的定義方式也許各有所異）。

六、“更加狂野，更加肆意，更加驚險(xiǎn)”

以生態(tài)為導(dǎo)向的小說正在發(fā)展，而且完全是自然演進(jìn)的。沒人說，“嘿，這是一個(gè)很酷的流派——寫下來！”這不是小說的發(fā)展方式?，F(xiàn)在的情況是，人們開始自然而然地?fù)?dān)心我們的世界和未來，正如人類從創(chuàng)世紀(jì)開始便會(huì)講一些與此有關(guān)的故事。當(dāng)這些東西包括了對(duì)我們周圍生態(tài)系統(tǒng)的探索，以及我們?nèi)绾闻c之相關(guān)時(shí)，生態(tài)文學(xué)就誕生了，并且隨著動(dòng)蕩的時(shí)代而發(fā)展。在我運(yùn)行網(wǎng)站（eco-fiction.com）時(shí)，建立了一個(gè)圖書數(shù)據(jù)庫，列的都是在網(wǎng)站上已經(jīng)發(fā)布的圖書。雖然內(nèi)容并不完全翔實(shí)，但也列出了近600 本書。從這個(gè)數(shù)據(jù)庫中可以明顯看出，越來越多的小說家正在從嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中汲取故事的靈感。2018年5月31日，這個(gè)項(xiàng)目迎來了5 周歲生日，它如今已成為我的終身項(xiàng)目。而且在繼續(xù)這項(xiàng)研究的過程中，我越來越喜歡生態(tài)小說中故事的多樣性——這對(duì)我來說是最重要的事情，因?yàn)樽髡叨加兄?dú)一無二的生活經(jīng)歷，他們來自不同的地方，有著不同的語言和文化，能夠用鮮活的聲音豐富這一文學(xué)體系。

我總是回想起宋惠慈那句關(guān)于生態(tài)小說發(fā)展的話：更加狂野，更加肆意，更加驚險(xiǎn)（wilder， more reckless， more breathtaking）。這一描述可謂十分貼切了。作家正在撰寫并記錄人類如何在大規(guī)模的生物滅絕中實(shí)現(xiàn)進(jìn)化的故事。全新世滅絕，又稱第六次滅絕或人類世滅絕，是當(dāng)今全新世物種持續(xù)滅絕的事件，這主要?dú)w咎于人類的活動(dòng)。各種各樣的文學(xué)類型向我們揭示了當(dāng)今時(shí)代的悲傷、鬼魂、生物多樣性減少、塑料海洋，以及死亡等種種現(xiàn)實(shí)。它也使我們的內(nèi)心充滿野性。我曾與那位睿智的詩人洛娜·克羅澤（Lorna Crozier）聊天，她說：

如果我們有幸進(jìn)入荒野，我們的身體和靈魂會(huì)隨著生命而爆裂。在小徑上，我們的腿會(huì)更加強(qiáng)勁，它們會(huì)變成動(dòng)物；我們的嗅覺也會(huì)更敏銳；烏鴉也會(huì)用鳥類學(xué)家能夠測(cè)量的200 種方言中的一種與我們交談；當(dāng)一只灰熊吸入我的氣味時(shí)，我便在它的身體里、頭腦里存在了片刻，我怎么能不發(fā)生改變呢？在我的內(nèi)心深處，我追尋一種有意義的方式，如果足夠幸運(yùn)，我希望能夠用言語表達(dá)出那些無法表達(dá)的話語，我必須走向外界，走向野性。我必須超越自我。在雨水中，我可以與狼群、灰熊呼吸著同一片空氣，在這片充滿了野性美的大地上盡情呼吸。因此，我必須找到保護(hù)它們的方法，阻止人類對(duì)它們?cè)斐蓚?。于是，我將希望寄托在了那一首首詩歌中?/p>

還有杰夫·萬德米爾的新怪誕小說，它們完美地展現(xiàn)了一種狂野和驚險(xiǎn)的故事。我在SFFWorld.com 網(wǎng)站發(fā)表的三部曲系列《探索生態(tài)怪誕》（Exploring the Ecological Weird）中就引用了他的作品。當(dāng)我和杰夫談?wù)摗哆z落的南境三部曲》（Southern Reach Trilogy）時(shí)，他說：

在我的小說中，我一直在探索奇怪的現(xiàn)實(shí)生物，尤其與真菌有關(guān)，真菌在細(xì)節(jié)上往往顯得很陌生。從某種意義上說，真菌是動(dòng)物和植物之間的過渡形式，它們極其復(fù)雜，我們還無法完全理解其所有的復(fù)雜性。通常情況下，我們不是要通過怪異的小說去探索生態(tài)，而是現(xiàn)實(shí)世界的怪異讓你產(chǎn)生了寫這樣一種小說的沖動(dòng)?！哆z落的南境》（三部曲）只是一種個(gè)人的探索，因此其中的黑暗生態(tài)內(nèi)容可能更為強(qiáng)烈，也更為集中。這在很大程度上是因?yàn)檫@里的背景極具個(gè)人化——北佛羅里達(dá)州的荒原，還因?yàn)槟承┢渌?，比如（?dāng)時(shí)）墨西哥灣無休無止的石油泄漏等，這類元素都充斥著我的潛意識(shí)。

圖1 《遺落的南境》（三部曲）（天地出版社，2018年）

在葉芝那個(gè)時(shí)代，他在艦隊(duì)街漫步，腦海中構(gòu)思著《茵夢(mèng)湖島》，如今我們走在這里，卻無法回想起葉芝筆下的九行云豆架、紅雀的翅膀、蜂巢、泥笆房。雖然這些景物并沒有什么變化，但現(xiàn)在我們踏上的是一條屬于全世界的艦隊(duì)街，它正在走向滅亡。作家正在講述我們的故事，我們可以說這是一個(gè)古老的故事，但既然已經(jīng)被人類世認(rèn)可，它也算是一個(gè)新的故事。

盡管在愛爾蘭游玩已經(jīng)是兩年前的事了，但我依舊能深切地感受到愛爾蘭的氣息。我可以在巴倫欣賞綻開的小蘭花、密刺玫瑰，從巖石鉆出來的水楊梅、廣闊的沼澤，還有布滿了巖石露頭的泥炭地。這里山連著山，我們走得越遠(yuǎn)，視野就越開闊，能夠一覽愛爾蘭的綠草地，但我們似乎永遠(yuǎn)無法達(dá)到最高點(diǎn)。就在山上的某個(gè)地方，GPS出了差錯(cuò)，把我們帶到了杳無人煙的鄉(xiāng)間小路上，那里許許多多的石楠花圍繞著已經(jīng)廢棄的幾個(gè)世紀(jì)以前的農(nóng)舍和谷倉生長。我看到大海在我奔跑的巖石海灘上翻滾，在莫赫懸崖上陡峭的小徑上，茂盛的草在六月初的大風(fēng)中搖曳。我也感到冷風(fēng)拍打著我的臉，將我的臉吹向懸崖那邊，在那邊我看到了數(shù)以萬計(jì)的海鳥在巖石架子上筑巢。

起初，我們只看到巖石上模糊的白色形狀，但船越靠近懸崖和海蝕柱，景象就越清晰：角嘴海雀、刀嘴海雀、海鳩、三趾鷗、海鷗和其他鳥類到處都是。我還看到了黑魆魆的杜林洞（Poll an Eidhneáin），那里自由懸掛著歐洲最長的鐘乳石。我們站在柔軟的洞邊，映襯著暗淡的燈光，感到了古老的氣息。我沿著一條被泥炭田、血鶴和蕁麻環(huán)繞的鄉(xiāng)間小路跑來跑去，仿佛覺得甘道夫隨時(shí)都會(huì)開著他的馬車駛來。我聽見小屋的百葉窗在北大西洋的強(qiáng)風(fēng)中沒日沒夜地砰砰作響。不管在哪里，我們都能看到綠油油的田野和樹木，還有成群的牛兒。曾經(jīng)的遺跡仍然存在，我們可以看到古老的堡壘、城堡、農(nóng)舍的遺跡、墓石牌坊、石冢及各種巨石。在這里，時(shí)間不是線性存在的，過去超越了現(xiàn)在，仿佛精靈可以牽著你的手，將你帶向水間和野外。這像極了文學(xué)領(lǐng)域所說的“生態(tài)小說”。

本文經(jīng)由ClimateCultures 網(wǎng)站與作者瑪麗·伍德伯里授權(quán)翻譯刊發(fā)，題目有改動(dòng)。該網(wǎng)站為“人類世”提供創(chuàng)造性對(duì)話，集結(jié)了藝術(shù)家、管理者和研究員，共同探索應(yīng)對(duì)環(huán)境和氣候變化的文化對(duì)策。原文鏈接如下：

①https://climatecultures.net/speculativeworlds/a-history-of-eco-fiction-part-1/.

②https://climatecultures.net/speculativeworlds/a-history-of-eco-fiction-part-2/.

《植物在想什么》

[法]雅克·達(dá)森 著 范思晨 譯

海南出版社有限公司，2017年2月

植物一直以來被看作是不能移動(dòng)的、被動(dòng)的、無知覺的，但它們也只是被看似而已。本書以中立客觀的態(tài)度，根據(jù)植物本體論，從“植物性”的角度，改變固有束縛，打破常規(guī)參照系，深入植物世界，捍衛(wèi)科學(xué)真相。題材新穎，構(gòu)思巧妙，富有啟迪性。本書榮獲第十四屆“文津圖書獎(jiǎng)”科普類推薦圖書。

《美麗之問：宇宙萬物的大設(shè)計(jì)》

[美]弗蘭克·維爾切克 著 蘭 梅 譯

湖南科技出版社，2018年11月

本書通過量子論和標(biāo)準(zhǔn)模型具體呈現(xiàn)科學(xué)之美，從畢達(dá)哥拉斯的萬物皆數(shù)開始，縱橫古今，從音樂、色彩到當(dāng)今物理學(xué)最前沿的基本概念，歷數(shù)人類在認(rèn)識(shí)自然過程中所產(chǎn)生的美麗思考。行文優(yōu)美，博大精深，引人入勝。本書榮獲第十四屆“文津圖書獎(jiǎng)”。