“聲入心通”與“文藝的涵養(yǎng)”

金傳勝

一

俞平伯先生素以詩人、散文家和紅學(xué)家聞名遐邇，然與許多現(xiàn)代文人相似，他亦長期投身于教學(xué)教育事業(yè)。1920年秋，剛從北大畢業(yè)不久的俞平伯赴杭州浙江第一師范學(xué)校任國文教員，其教書生涯由此開始。1922年暑期受浙江省教育廳委派，俞平伯以視學(xué)的名義前往美國考察西方現(xiàn)代教育近四個月，以期運(yùn)用到中國的教育實(shí)踐中。嗣后，俞平伯主要執(zhí)教于高等學(xué)府，歷任上海大學(xué)、燕京大學(xué)、清華大學(xué)、中國大學(xué)、北京大學(xué)等校國文系講師、教授，一邊講授古典文學(xué)課程，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究，可謂三管齊下。1929年3月，俞平伯曾作《教育論》，以雜文的筆調(diào)表達(dá)了對于教育與人性關(guān)系的思考，提出教育上的“頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳觀”。1948年9月，俞平伯曾在北平廣播電臺作題為《孔門的教學(xué)法》的廣播演講，對孔、孟施行的問答教學(xué)法進(jìn)行了深入淺出的講解與闡釋。具體到語文教育方面，俞平伯曾寫過《中學(xué)語文教學(xué)和古典文學(xué)》等專題論文，亦在隨感等其他文字中就語文教育的某些問題表述了自己的見解。同時他還與朱自清、葉圣陶等語文教育家過從甚多，是《中學(xué)生》、《國文月刊》的長期撰稿人。

1945年底，北平廣播電臺邀請俞平伯向聽眾講演《讀書的意義》，講稿發(fā)表于次年1月。文中揭明“讀書的真意義，于擴(kuò)充知識以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做敲門磚”。這雖然是就讀書的意義而發(fā)，實(shí)則也適用于國文教育。緊接著，作者談到二三十年以來國民國文程度低落的問題，指出這“不僅象征著讀書階級的崩潰，并直接或間接影響到民族的前途，國家的生長”。國文程度低落的一個突出現(xiàn)象是“別字廣泛的流行著”，即文字教育的成效不大。俞平伯對此表示擔(dān)憂，因?yàn)椤胺綁K字的完整，艱深，固定，雖似妨礙文化知識的普及，亦正于無形之中維護(hù)國家的統(tǒng)一與永久”。也就是說，中華民族之所以能屢受侵?jǐn)_而團(tuán)結(jié)一致，華夏先民的典籍智慧之所以能歷經(jīng)千年而流播不輟，方塊文字（漢字）在其中發(fā)揮了不可小覷的作用。假如當(dāng)初使用的是音標(biāo)文字，中國的國運(yùn)定然更加坎坷。所以在作者看來，文字教育的失敗表面上只是一般國文水準(zhǔn)的低落，其實(shí)已損害到民族國家的前途。俞平伯的講演時間距離抗日戰(zhàn)爭的勝利僅三個多月，聯(lián)系到日本軍國主義曾在中國推行日語奴化教育的慘痛事實(shí)，他的上述論調(diào)實(shí)非聳人聽聞，而是具有深長的意味。隨后，作者對學(xué)校教育中“聽講的時間每多于自修，而自修課業(yè)，有如太史公所謂好學(xué)深思心知其意者能有幾人”的現(xiàn)狀提出了批評，并提議解決社會生計問題，改革教育考試銓敘各制度。

新中國成立后，如何在中、小學(xué)各門課程中開展青少年愛國主義教育是教育界比較關(guān)切的論題。1951年3月22日《人民日報》第三版刊載江山野的《加強(qiáng)語文課的愛國主義內(nèi)容——對中學(xué)語文課本的一些意見》，批評人民教育出版社出版的中學(xué)語文課本。4月21日，葉圣陶、宋云彬等以人民教育出版社的名義發(fā)表《語文課本里的愛國主義內(nèi)容——答江山野先生》予以回應(yīng)。1952年，《語文教學(xué)》雜志發(fā)表俞平伯的《語言文學(xué)教學(xué)與愛國思想》。在“附記”中他解釋對“語文”二字指語言文字還是語言文學(xué)，有時會發(fā)生混淆，所以本文不用簡稱。這表明，作者當(dāng)時所理解的“語文”主要是指“語言文學(xué)”。此文旨在討論如何通過語言文學(xué)的教學(xué)，啟發(fā)青年學(xué)子們的愛國思想，即將愛國教育視為語言文學(xué)教學(xué)的重要任務(wù)之一，希望在語文教育中滲透愛國主義思想。文章認(rèn)為，語文教育中若想真正落實(shí)愛國教育，不能僅僅依賴口號宣傳，進(jìn)行空洞的說教，而應(yīng)該聯(lián)系實(shí)際，恰當(dāng)選取與運(yùn)用相關(guān)語言材料。作者指出以下三種材料均可選用：一是“凡說中國有什么偉大的，可愛的，可敬的”;二是“凡高揚(yáng)中國人民大眾的歡樂的，申訴以往被壓迫的人民大眾的痛苦哀愁的，即是能表現(xiàn)人民的生活實(shí)況的”;三是“凡今日正確地在思想上作領(lǐng)導(dǎo)的文字”。不過由于特殊的時代氛圍與寫作背景，文中標(biāo)舉的愛國主義思想是有所限定的，即與“國際主義”、階級立場緊密結(jié)合。此文的一些看法有其時代的局限性，難脫“應(yīng)時應(yīng)景”之嫌疑，但其探討的語文教學(xué)中如何實(shí)施愛國主義教育這一話題始終未曾過時。

二

1947年，葉圣陶在其主編的《中學(xué)生》雜志上組織了一期“中學(xué)生與文藝”筆談會，就“語文教育與文藝教學(xué)的關(guān)系”等話題邀請有關(guān)人士執(zhí)筆。俞平伯應(yīng)約撰寫《談“中學(xué)生與文藝”》一文，他寫道：“中學(xué)的國文課本我看得極少，似乎太深太雜，有些我簡直沒有讀過的。選錄的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該偏重思想的清楚正確，而文字的淺顯次之。文藝的涵養(yǎng)在中學(xué)的階段里亦應(yīng)該有，似可選錄詩歌。”可見在俞氏看來，中學(xué)國文課本中選文的選錄標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)首先注意思想的清晰，旨在進(jìn)行思想的訓(xùn)練，文字的淺顯則次之，選錄詩歌則裨益于中學(xué)生文藝涵養(yǎng)的提高。在談到“古典作品與現(xiàn)代新寫實(shí)主義作品，就今日中學(xué)生說，哪一種尤其切要，還是兩者不能偏廢”這一問題時，他說：“古典作品與新寫實(shí)作品自不能偏廢。老實(shí)說，古典的分量重些，只是時代已差得太多，教學(xué)多感困難?！辈⑶覐?qiáng)調(diào)道：“古典作品宜分別觀之，雖合于我們現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)很少，但亦不能因噎廢食，故選材第一，教法第二。”即認(rèn)為雖然合于現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的古典作品不多，但不能劍走偏鋒，忽視古典文學(xué)的價值;在語文教學(xué)中要關(guān)注古典作品的選材問題，選材如欠考慮，教學(xué)效果自然大打折扣。在選材精當(dāng)?shù)臈l件下，教師還應(yīng)當(dāng)“洞知選家之意”，在洞察編者意圖的基礎(chǔ)上再鉆研教法。

在《中學(xué)語文教學(xué)和古典文學(xué)》（1953）一文中，俞平伯從“發(fā)揚(yáng)愛國主義的教育”和“創(chuàng)造人民的新文化”兩個角度出發(fā)，認(rèn)為古典文學(xué)在當(dāng)時的中學(xué)語文教學(xué)中應(yīng)得到相當(dāng)?shù)闹匾?。他首先批評現(xiàn)行的中學(xué)語文課本中，古典文學(xué)部分的編選在質(zhì)上、量上、系統(tǒng)上都很不夠。隨后，他重點(diǎn)論述了中學(xué)語文課本中古典文學(xué)的選材問題，他建議中學(xué)語文教材在選用古典文學(xué)時不宜太狹、不宜過短和不宜太少。所謂不宜太狹，指應(yīng)適度地放寬編選的標(biāo)準(zhǔn)，有人民性、革命性的當(dāng)然要選，其他具有現(xiàn)實(shí)主義成分的和健康的抒情類作品也可選入，表現(xiàn)祖國山河壯美的篇什亦可酌選。所謂不宜過短，乃作者以為當(dāng)時語文課本中所選文言作品篇幅太短，既不利于表現(xiàn)我國古典文學(xué)偉大的形象，又不利于教學(xué)的開展。他提議教材中選一些篇幅適中的、稍長一些的，讓長、短互相配合。對于教師的教和學(xué)生的學(xué)而言，這樣的安排要比只選短的更為經(jīng)濟(jì)、有效。俞平伯的第三個看法是語文教材中的古典文學(xué)作品不宜太少。首先，古典文學(xué)歷史悠久，為后人留下了豐富的文化遺產(chǎn)，需要我們?nèi)ダ^承弘揚(yáng)。其次，現(xiàn)代文學(xué)與古代文學(xué)、白話與文言不是彼此孤立的關(guān)系。作者強(qiáng)調(diào)從歷史的發(fā)展來看，“五四”的白話文運(yùn)動并非憑空產(chǎn)生，實(shí)際上是數(shù)千年古典文學(xué)傳統(tǒng)的賡續(xù)。不過，編選教材時古典文學(xué)部分不能簡單地附在現(xiàn)代文學(xué)的后面，而應(yīng)盡量體現(xiàn)古今文章的流變、文學(xué)的發(fā)展，有助于新文學(xué)的發(fā)展。從《談“中學(xué)生與文藝”》到《中學(xué)語文教學(xué)和古典文學(xué)》，我們發(fā)現(xiàn)俞平伯新中國成立后對古典文學(xué)的語文教學(xué)價值愈加重視，這既與他的治學(xué)道路緊密相關(guān)，也因古典文學(xué)編選問題是二十世紀(jì)五十年代初語文學(xué)界一度研討的議題之一。俞文發(fā)表三天后，《人民日報》即刊載北京市若干中學(xué)語文教師共同討論、向錦江執(zhí)筆的《中學(xué)語文課本必須適當(dāng)?shù)鼐庍x古典文學(xué)作品》，縷陳現(xiàn)行中學(xué)語文課本古典文學(xué)作品編選上的缺點(diǎn)，提出了針對性的意見，可與俞文相互參讀。

三

正如前文所引述，俞平伯《談“中學(xué)生與文藝”》一文談到語文教學(xué)中古典作品“選材第一，教法第二”，隨即探討了詩文的教授法：“詩文的講授法正不必一致。文章既在注重思想的訓(xùn)練，自必須講解得很清楚才對。詩則除訓(xùn)詁名物詮表大意以外，或勿須多講，以令學(xué)生背誦為主。背誦原是很重要的，耳朵的學(xué)習(xí)有時較眼睛的學(xué)習(xí)更為得力，所謂‘聲入心通。背詩要比背文容易，且更有趣?！弊髡吒鶕?jù)詩、文這兩種體裁的不同特征與教學(xué)價值，分別提出了不同的講授方法。對于文章，教師必須注重講解，講解得清楚，學(xué)生才能得到“思想的訓(xùn)練”。大部分詩歌勿須多講，應(yīng)提倡學(xué)生多多背誦，不但用眼睛學(xué)習(xí)，也要調(diào)動耳朵參與進(jìn)來，此所謂“聲入心通”。早在二十世紀(jì)四十年代初，俞平伯就有做《文章四論》的打算，曰文無定法，曰文成法立，曰聲入心通，曰得心應(yīng)手，試圖將寫文章的經(jīng)驗(yàn)與道理概括無遺。這即是他久事寫作的心得，也是其總結(jié)出來的“研讀古人作品的必由之路”。據(jù)目前文獻(xiàn)，他最終并未完成《文章四論》的寫作，卻曾在數(shù)篇文章中有所論及?！段恼伦孕拚f讀》（1943）集中闡說“聲入心通”的讀書方法，文中寫道：“讀，聲入心通之謂，有二焉，曰朗，曰熟，不朗，聲何由人，不熟，不通于心矣。”該文核心關(guān)鍵詞即是“讀”，并將“讀”與“聲入心通”畫上等號?！白x”有兩個基本要求，一曰“朗”，一曰“熟”?！袄省敝咐首x，即讀之出聲，耳目并用;“熟”指熟讀，即反復(fù)閱讀，直至成誦。只有大聲朗讀，熟讀成誦，才能最終達(dá)到“聲入心通”。如果能對名著典籍背誦如流，則可左右逢源，收事半功倍之效。正如有學(xué)者指出，現(xiàn)代作家對誦讀多有論述，俞平伯的好友葉圣陶、朱自清等對此均有頗為深入細(xì)致的探討和研究。而以“聲入心通”來解說誦讀的，還有顧隨、黎錦熙等人。顧隨曾說：“根據(jù)‘聲入心通的道理，‘耳治實(shí)不失為語文教學(xué)的有效方法。”黎氏有“口與耳關(guān)系密切（自讀熟，自聽?wèi)T），文言文若能貫徹‘口到，自然‘聲入心通，既得于‘心，而應(yīng)于‘手，故亦足促進(jìn)其寫作”的闡述，與俞平伯的“聲入心通”、“得心應(yīng)手”八字可謂所見略同。

與《談“中學(xué)生與文藝”》所述遙相呼應(yīng)，晚年俞平伯在談?wù)摴诺湮膶W(xué)的多篇文章中重申“聲入心通”之法。在《略談詩詞的欣賞》（1979）中，俞平伯就詩詞的欣賞與學(xué)習(xí)有如下闡發(fā)：“閱覽分精讀、略讀，吟誦分朗誦、吟哦。目治與耳治，不可偏廢;泛覽即目治，深入宜兼口耳，所謂‘聲入心通也?！薄蛾P(guān)于治學(xué)問和做文章》（1985）一文重提“文章四論”，并表明“聲入心通”與“得心應(yīng)手”兩句更重要。為什么要反復(fù)誦讀才能實(shí)現(xiàn)對古代詩文的深入理解，并進(jìn)而掌握創(chuàng)作的門徑呢？兩文均有表述相近的闡析。前文講道：“作者當(dāng)日由情思而聲音，而文字，及其刊布流傳，已成陳跡。今之讀者去古已遙，欲據(jù)此跡進(jìn)而窺其所以跡，恐亦只有遵循原來軌道，逆溯上去之一法。當(dāng)時之感既托在聲音，今日憑借吟哦背誦，同聲相應(yīng)，還使感情再現(xiàn)。雖其生也至微，虛無縹緲，淡若輕煙，閱水成川，已非前水，讀者此日之領(lǐng)會與作者當(dāng)日之興會不必盡同，甚或差異，而沿流討源終歸一本，孟子所謂‘以意逆志者，庶幾近之。反復(fù)吟誦，則真意自見，箋注疏證亦可廣見聞，備參考?！浂簧?、‘真積力久，即是捷徑也?！弊骷覄?chuàng)作的情形被描述為——從情思到聲音再到文字，因此今之讀者要逆流而求，追根溯源，憑借反復(fù)吟誦，體察作者當(dāng)時之感興。后文首先指明“自學(xué)之法，當(dāng)明作意”，就是說我們讀文章要“從創(chuàng)作的情形倒回來看”，盡力窺探古人的用心，感知作家的情旨。作者特意現(xiàn)身說法，以自己幼時的讀書經(jīng)驗(yàn)為例，說明記誦之學(xué)是行之有效的手段。好文章可以背，好詩則一定要背。僅僅念詩是不夠的，念出的詩是平面化的;翻來覆去地背誦，反反復(fù)復(fù)地吟哦，詩就變得立體化，詩中的味道與境界就全部出來了。他接著闡明：“誦讀，了解，創(chuàng)作，再誦讀，詩與聲音的關(guān)系，比散文更為密切。杜甫說‘新詩改罷自長吟，又說‘續(xù)兒誦文選，可見他自己做詩要反復(fù)吟哦，課子之方也只是叫他熟讀。俗語道‘熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟，雖然俚淺，也是切合實(shí)情的?！弊髡咦⒁獾皆娕c聲音的緊密聯(lián)系，比散文更甚。古人作詩一般都會經(jīng)過反復(fù)吟詠，在誦讀中推敲改定，終成佳句，故閱讀學(xué)習(xí)古詩必須要熟讀成誦。此外，俞平伯還建議研究詩詞的人最好自己也動手寫一寫，這樣才能體會到其中的甘苦，有了創(chuàng)作體驗(yàn)后，對于揣摩與研讀古人的文學(xué)作品會有較大幫助。

俞平伯擁有講授國文的長期經(jīng)歷和精深的文學(xué)造詣，故他對語言文學(xué)的學(xué)習(xí)常有獨(dú)到的判斷，對一些問題不乏敏銳的觀察與洞悉。針對民國時期國文程度普遍較低的現(xiàn)狀，他體認(rèn)到方塊漢字之于民族團(tuán)結(jié)國家統(tǒng)一的貢獻(xiàn)，從而將國文教育納入民族復(fù)興、國運(yùn)重光大業(yè)之一支。到了新中國成立之初，他再度申說中學(xué)語文教學(xué)中開展愛國主義教育的迫切性。同時，他也簡略論及語文教育在“思想的訓(xùn)練”、“文藝的涵養(yǎng)”等方面的目標(biāo)。由此觀之，俞平伯似更看重語文的“實(shí)質(zhì)訓(xùn)練”，而疏于“形式訓(xùn)練”的討究。著眼于愛國教育，他對中學(xué)語文教材中古典作品的選材甚為關(guān)注，建議古典文學(xué)的編選不宜過狹、過短和過少，且需將其與現(xiàn)代作品彼此配合，得體編排，反映古今文學(xué)的文章流變與歷史脈絡(luò)。結(jié)合自己的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，俞平伯認(rèn)為詩文的講授之法不同，文要多講，詩要諷誦，著重揭示了詩詞教學(xué)中誦讀或曰“聲入心通”的重要性，于今天的語文教學(xué)依然大有啟發(fā)意義。此外，俞平伯還提醒我們在治學(xué)中要做到司馬遷所講的“好學(xué)深思，心知其意”;讀古代作品應(yīng)求正確解釋，但不必“過于求深，好為立異”，不要過度依賴注釋去欣賞詩詞等。