山姆·哈里斯
——靈性的新無(wú)神論者

編譯 魏劉偉

這位神經(jīng)科學(xué)家，有爭(zhēng)議的播客——以及資深的冥想擁護(hù)者——談到了他的新應(yīng)用程序，以及為什么他絕對(duì)不是反伊斯蘭教者。

早在21世紀(jì)頭十年，幾本同一主題著作的出版就預(yù)示了一場(chǎng)新運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。四位主要的作者是：理查德·道金斯（Richard Dawkins）、克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）、丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）和山姆·哈里斯（Sam Harris）。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)被稱為新無(wú)神論。

哈里斯的著作《信仰的終結(jié)》（The End of Faith）實(shí)際上是最早出版的，當(dāng)時(shí)他還只是個(gè)新人。而其他人在各自的領(lǐng)域已譽(yù)滿全球——進(jìn)化生物學(xué)領(lǐng)域的道金斯，新聞和公共演講領(lǐng)域的希欽斯，哲學(xué)和認(rèn)知科學(xué)領(lǐng)域的丹尼特。哈里斯只有他的著作和一個(gè)哲學(xué)學(xué)士學(xué)位。這四人將被稱為“四騎士”，他們于2007年在希欽斯位于華盛頓的公寓中聚集一堂，討論關(guān)于無(wú)神論——或更準(zhǔn)確地說是關(guān)于反對(duì)信仰的爭(zhēng)論。

在體型上長(zhǎng)得有點(diǎn)像本·斯蒂勒（Ben Stiller）的最年輕的哈里斯，已經(jīng)加入了這個(gè)偉大頭腦的聚會(huì)。雖然他很容易成為其中的林戈·斯塔爾（Ringo Starr，英國(guó)鼓手、歌手和歌曲作者，是“披頭士”的四成員之一），但他和其他人做得一樣好。

現(xiàn)在，這段對(duì)話已經(jīng)出版在一本書中，書名為《四騎士》（The Four Horsemen），其中有斯蒂芬·弗萊（Stephen Fry）的一段精彩的開場(chǎng)白。這是歷史上的一個(gè)奇怪的時(shí)刻：新無(wú)神論的名聲已經(jīng)不再顯赫，部分原因是——正如它的支持者所承認(rèn)的那樣——它與舊的無(wú)神論并沒有太大的不同；另一部分是因?yàn)樗恰胺纯謶?zhàn)爭(zhēng)”的產(chǎn)物，或者至少是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)表面上針對(duì)的目標(biāo)——即激進(jìn)的伊斯蘭——一種理智的回應(yīng)。

如今道金斯和丹尼特已經(jīng)70多歲，不再那么活躍了，其中最有魅力的希欽斯已經(jīng)去世。只剩哈里斯仍堅(jiān)持這一事業(yè)，他付出了極大的精力去做這件事。他如今已經(jīng)是美國(guó)最著名的公共知識(shí)分子之一，歸功于他的一系列暢銷書、他的播客以及與好萊塢演員本·阿弗萊克（Ben Affleck）的著名口角。

但首先，在給洛杉磯打電話的時(shí)候，我問哈里斯他有多了解他的同伴。

他回憶道：“我想我在2007年首次遇到了希欽斯，當(dāng)時(shí)《上帝并不偉大》（God Is Not Great）正準(zhǔn)備出版發(fā)行,我見過他沒幾次。我認(rèn)識(shí)理查德和丹尼爾的時(shí)間更久一些——主要是一種電子郵件往來的關(guān)系。正如我在《四騎士》的前言中所說的那樣，我感到驚訝的是，這事實(shí)上是我們四個(gè)人唯一的一次談話。”

這本書的獨(dú)特性是它的賣點(diǎn)，其副標(biāo)題為“引發(fā)無(wú)神論革命的討論”（The Discussion that Sparked an Atheist Revolution）。這可能有點(diǎn)夸張，但這次聚會(huì)確實(shí)有一定的歷史意義。這四個(gè)人——或者說，在身份政治時(shí)代的四個(gè)異性戀白人男性——已經(jīng)成為英雄，他們與其說是無(wú)神論者，不如說是直言不諱的理性主義者。

在那些支持經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的人和那些質(zhì)疑經(jīng)驗(yàn)主義的文化和社會(huì)條件的人之間存在著越來越大的分歧。哈里斯非常明確是前者的排頭兵，并受到屬于后一群體的極大的厭惡——包括許多后現(xiàn)代左派。在網(wǎng)上聊天室和在線辯論中，他是一個(gè)普遍被提及的參考人物，一個(gè)在許多當(dāng)代社會(huì)和智識(shí)上存在著的分歧的避雷針。他經(jīng)常被看作是種族主義者、反伊斯蘭者和白人至上主義者的主要例子。他對(duì)所有這些指控都提出了異議，但沒有能夠消除這些指控。

哈里斯在廣泛的美國(guó)公眾心目中開始被認(rèn)為是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物的那一刻，就是他四年前和阿弗萊克一起在諷刺電視節(jié)目《馬赫脫口秀》（Real Time With Bill Maher）上的辯論。在一場(chǎng)關(guān)于伊斯蘭教的辯論中，這位好萊塢明星指責(zé)哈里斯反伊斯蘭并且奉行種族主義。身材魁梧的阿弗萊克充滿了正義的激情，盡管哈里斯保持了冷靜，并試圖表達(dá)自己的觀點(diǎn)，但這位身材矮小的男人似乎被這位演員的體型和名人形象嚇倒了。哈里斯說，直到他們走下舞臺(tái)，他才真正回過神來。

“我說：‘你知道，如果我們決定今晚在電視直播上燒掉一本《圣經(jīng)》，那將是有爭(zhēng)議的，但它不會(huì)毀了我們的生活。如果我們決定在今晚的節(jié)目上燒掉《古蘭經(jīng)》，我們的余生將花在處理余波上，而你知道這一點(diǎn)，而你在這件事上撒謊了?！?/p>

這是一個(gè)非常哈里斯式的觀察：一個(gè)有說服力的比較、一個(gè)生動(dòng)的形象和一個(gè)嚴(yán)峻的道德挑戰(zhàn)。這些都是他的手段——包括這類鼓舞其粉絲的方法和激怒其敵人的辯論點(diǎn)。

信仰的終結(jié)

在哈里斯找到他的主題之前，他是一位沮喪的作家和一位失敗的小說家。911恐怖襲擊使他一夜之間成為一個(gè)非虛構(gòu)作家。

“《信仰的終結(jié)》是對(duì)這個(gè)事件的直接回應(yīng)，”他說，“我是從9月12日或13日開始寫的。一旦911事件的真相浮出水面時(shí)，我寫這本書的理由也就很顯然了?！?/p>

在此不久之前，他在斯坦福大學(xué)完成了哲學(xué)學(xué)位，此前他中斷了英語(yǔ)學(xué)位的攻讀長(zhǎng)達(dá)11年。在早期的大學(xué)生活中，他曾嘗過MDMA（搖頭丸），這導(dǎo)致了他對(duì)冥想的興趣，并在印度和尼泊爾學(xué)習(xí)，進(jìn)行了兩年的靜修。在那些日子里，他的生活聽起來像是赫爾曼·黑塞（Herman Hesse）的小說——大量地閱讀哲學(xué)、沉思。在長(zhǎng)期的教育和職業(yè)空白中，他得到了他的父母——演員伯克利·哈里斯（Berkeley Harris）和創(chuàng)作了《黃金女孩》的電視制片人蘇珊·哈里斯（Susan Harris）的支持（他們?cè)诠锼箖蓺q時(shí)離婚）。

四騎士（左起）：克里斯托弗·希欽斯、丹尼爾·丹尼特、理查德·道金斯和山姆·哈里斯

“這是一種祝福也是一種詛咒?！彼谡劦剿麄兊慕?jīng)濟(jì)支持時(shí)說，因?yàn)殡m然他能夠做他想做的事，但他卻沒能建立起一個(gè)作家生涯。

《信仰的終結(jié)》改變了這一切。其核心論點(diǎn)相當(dāng)簡(jiǎn)單。哈里斯認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)或信仰體系為行動(dòng)提供了依據(jù)。你可以看看這些人的社會(huì)、種族、階級(jí)和文化背景——比如自殺炸彈襲擊者——他們沒有統(tǒng)一的模式。但他們共享的是一個(gè)信仰系統(tǒng)，或者更確切地說，是一種信仰。這是他多次提出的論點(diǎn)，特別是針對(duì)伊斯蘭教的信仰。他又對(duì)我重復(fù)了一遍。

“地球上只有一種宗教向市民社會(huì)提出了這個(gè)問題。摩門教徒不會(huì)這么做的。原教旨主義的基督徒不會(huì)這么做的。我的意思是，他們?cè)谙駷醺蛇_(dá)這樣的地方這樣做，但在很多地方，即使是在一些發(fā)展中國(guó)家，他們也不這么做?！?/p>

從統(tǒng)計(jì)上講，哈里斯的觀點(diǎn)有著堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，盡管還有許多其他因素可以考慮進(jìn)去。但當(dāng)他從嚴(yán)格的定義得出使他陷入麻煩的斷言時(shí)，就導(dǎo)致了對(duì)他仇視伊斯蘭教的指控。他拒絕接受這一指控，他對(duì)攻擊性的伊斯蘭主義者、有著經(jīng)典教義的信仰和被妖魔化的穆斯林之間做出了區(qū)分，這是一個(gè)龐大而多樣的人群。

我引用他在2006年丹麥漫畫危機(jī)之后寫的話：“在整個(gè)西歐，穆斯林移民幾乎不愿意獲得他們所在國(guó)家的世俗和公民價(jià)值觀，但卻最大限度地利用這些價(jià)值觀——要求容忍他們的落后、對(duì)女性的厭惡和反猶太主義，以及經(jīng)常在他們的清真寺里宣揚(yáng)的種族滅絕仇恨?！?/p>

雖然這是個(gè)情緒化的時(shí)刻，但這聽起來更像是他對(duì)穆斯林而不是伊斯蘭教本身的咒罵。“這是一個(gè)情緒化的時(shí)刻，”他回應(yīng)道，“而且那是一個(gè)沒有預(yù)警的上旋球，但它基本上是正確的?！?/p>

在四騎士中，伊斯蘭和世俗人道主義價(jià)值觀的不相容性是其爭(zhēng)議之一。討論轉(zhuǎn)向了比較有宗教惡意的問題。道金斯將此問題描述為“伊斯蘭教是否比基督教更糟糕？”希欽斯認(rèn)為，所有宗教都“有可能”是同樣危險(xiǎn)的。但哈里斯反對(duì)這種謹(jǐn)慎的平等主義。

他對(duì)其他三人說：“在伊斯蘭教的主持下發(fā)生的混亂是不能與我們每十年有兩個(gè)人殺害墮胎者的事實(shí)相比較的?！?/p>

當(dāng)時(shí)在剛剛被美國(guó)的入侵摧毀的伊拉克所發(fā)生的大量混亂被擱置一邊。在最初的討論中存在著一種令人毛骨悚然的厄運(yùn)，而且仍然可以在書中發(fā)現(xiàn)。似乎參與者像他們的宗教敵人一樣，期待著世俗世界和宗教世界之間巨大的災(zāi)難性攤牌。

最后，有一個(gè)相當(dāng)黯淡的時(shí)刻：哈里斯問他們對(duì)未來的希望和恐懼，以及在他們的孩子的時(shí)代中可以取得什么成就。希欽斯說，雖然他們可能在理智上贏得了這場(chǎng)辯論，但從全球范圍來看，他和其他世俗主義者是“一小部分人，他們將被神權(quán)勢(shì)力打敗”。希欽斯宣稱，世俗主義的真正捍衛(wèi)者是第82空降師。

哈里斯也有這種軍國(guó)主義的觀點(diǎn)嗎？

“我認(rèn)為這是一個(gè)問題，我們可以忽略幾個(gè)月甚至幾年，”他說，“但總有一天會(huì)爆發(fā)的。如果不對(duì)穆斯林社區(qū)進(jìn)行根本改革，很難看出這種暴力將如何解決。這在目前很難想象?！?/p>

醒悟：尋找非宗教的靈性

在四騎士會(huì)議之后，哈里斯完成了認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的博士學(xué)位。他從唯物主義和科學(xué)的角度撰寫了關(guān)于意識(shí)的文章，證明了我們所認(rèn)為的自由意志是一種幻想。但他也從某個(gè)方面進(jìn)行了探索，這個(gè)方面因?yàn)槿鄙僖粋€(gè)更好的短語(yǔ)，只能被描述為是一種精神性的。作為一個(gè)長(zhǎng)期的冥想倡導(dǎo)者，同時(shí)也是巴西柔術(shù)的練習(xí)者，哈里斯的性格與他的三位合作者相比，看起來更像一個(gè)新無(wú)神論者，而不是加利福尼亞的新移民。在討論中，他告訴他們，“在我們的生活中有一個(gè)神圣的地方。”道金斯看上去充滿懷疑，仿佛哈里斯要拿出一個(gè)祈禱席。

然而，對(duì)于這樣一個(gè)好斗的理性主義者，他仍然不協(xié)調(diào)地?zé)嶂杂诒蝗藗兎Q為“自我超越”的東西。他最近的一本書名為《醒悟：尋找非宗教的靈性》。哈里斯認(rèn)為，他對(duì)心靈的客觀研究與逃避其永恒噪音的主觀經(jīng)驗(yàn)之間沒有任何矛盾。他認(rèn)為它們都是理解意識(shí)的手段。

“我們存在于此，在我們的意識(shí)的光芒下，每個(gè)時(shí)刻都在這里體驗(yàn)著世界，這是一個(gè)非常神秘和深刻的事實(shí)，你越多地關(guān)注它，你的經(jīng)驗(yàn)就越多地開始反映一些主教和女族長(zhǎng)在不同時(shí)代的主張?！?/p>

他說西方可以從東方學(xué)到很多東西——不是在伊斯蘭教中，而是在印度教和佛教中發(fā)現(xiàn)的冥想的傳統(tǒng)。

“我們?cè)趬?mèng)游，當(dāng)你學(xué)會(huì)如何冥想時(shí)，你會(huì)意識(shí)到還有另一種可能性，那就是以一種將你從常規(guī)痛苦中解放出來的方式，生動(dòng)地意識(shí)到你在每一刻的經(jīng)歷?！壁は胫皇菍W(xué)會(huì)破除咒語(yǔ)和醒來的練習(xí)。

哈里斯剛剛發(fā)布了一款冥想應(yīng)用程序，在談到新技術(shù)的商業(yè)可能性時(shí)，他并沒有懈怠。盡管如此，當(dāng)我問他這種靈性如何體現(xiàn)在他的性格中時(shí)，他說了一些我覺得很出乎意料的話。

“我們的生活需要的不僅僅是理解事實(shí)?！彼f，“不犯錯(cuò)并不是人們今生的終極狀態(tài)?！?/p>

這也許這是對(duì)的，或者說應(yīng)該是正確的，但很難想到比哈里斯更堅(jiān)定的不犯錯(cuò)的人。這并不是說他夸夸其談或傲慢，而是在他輕描淡寫的講話中，他非常堅(jiān)持不懈地陳述自己的觀點(diǎn)。他非常受歡迎的名為“Making Sense”的播客(以前名為“Waking Up”)的聽眾將熟悉這種品質(zhì)。

他很善于引導(dǎo)他的嘉賓——包括斯蒂芬·弗萊、史蒂文·平克、尤瓦爾·赫拉利——使其深入思考他們的主題。但是，如果他認(rèn)為自己被曲解了，他也會(huì)挺身而出。一個(gè)例子是哈里斯與Vox雜志總編輯埃茲拉·克萊因（Ezra Klein ）進(jìn)行的爭(zhēng)論，此人一直批評(píng)哈里斯的觀點(diǎn)。這場(chǎng)爭(zhēng)論的起因是哈里斯邀請(qǐng)查爾斯·默里（Charles Murray）參加他的播客，克萊因認(rèn)為哈里斯讓他輕松過關(guān)了。

默里是《鐘形曲線》（The Bell Curve）的合著者之一，該書是過去幾十年中最具爭(zhēng)議的著作之一，該書的一個(gè)研究主題是美國(guó)黑人與白人之間的平均智力差異。默里被指控奉行種族主義、主張優(yōu)生學(xué)，以及一系列令人不快的指控，而且他在大學(xué)和媒體的許多領(lǐng)域里通常都是不受歡迎的。

有趣的是，在《四騎士》中，在一個(gè)關(guān)于可能真實(shí)但不應(yīng)該討論的事物的討論過程中，哈里斯把《鐘形曲線》當(dāng)作了一個(gè)潛在的例子。希欽斯對(duì)這個(gè)想法不屑一顧，說他們當(dāng)中沒有人同意這本書的觀點(diǎn)，然后討論就突然結(jié)束了。究竟發(fā)生了什么改變，導(dǎo)致哈里斯將默里邀請(qǐng)到他的節(jié)目上？

“我已經(jīng)接受了這種相當(dāng)普遍的印象，即《鐘形曲線》在某種程度上是一個(gè)種族主義的怪物，”他告訴我，“我沒讀過，我從來沒有和默里提前交流過，所以我承受了他所有的負(fù)面壓力?！?/p>

但是在經(jīng)歷了阿弗萊克事件之后自己被妖魔化的過程，哈里斯決定看看默里是否也該遭受這種妖魔化，他的結(jié)論是否定的?？巳R因不同意這種想法，在哈里斯公布了他們激烈的電子郵件的交流后，他們?cè)诓タ蜕线M(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的不屈不撓的辯論。

但哈里斯堅(jiān)稱，他關(guān)心的是社會(huì)正義，并說，如果我們想要在公平的問題上取得一致意見，我們必須“走出我們的身份”。他認(rèn)為，當(dāng)身份構(gòu)成政治激進(jìn)主義的基礎(chǔ)時(shí)，社會(huì)才會(huì)受到影響。“這肯定會(huì)放大幾乎所有我們不想要的東西。”他說。身份、意識(shí)、信仰、理性：它們是大寫的概念，在許多當(dāng)代辯論中處于中心地位。不遠(yuǎn)處，是語(yǔ)調(diào)平靜的哈里斯，第四騎士自信地獨(dú)自出走。