名人物理學(xué)家阿爾伯特·愛因斯坦

編譯 高斯寒

在愛因斯坦晚年時，盡管他對物理學(xué)的貢獻變得越來越微乎其微和抽象隱晦，新聞媒體還是繼續(xù)大肆宣傳他涉足廣泛的統(tǒng)一場論，仿佛它們是確證無誤的科學(xué)突破。

什么是科學(xué)革命？答案得看你向誰提出這個問題。根據(jù)大多數(shù)科學(xué)史家的說法，真正的科學(xué)革命或重大突破是少之又少的。像量子力學(xué)這樣超群絕倫的突破很可能會達到要求，但不計其數(shù)的其他科學(xué)進展會過不了關(guān)。另一方面，新聞媒體有著自己的想法。記者受制造頭條新聞的壓力驅(qū)使，對他們心目中重要和有新聞價值的科研成果推波助瀾。在阿爾伯特·愛因斯坦的例子中，愛因斯坦在20世紀20年代就成為家喻戶曉的名人，幾乎所有他公開說過的話、公開做過的事都獲得頭條新聞的報道。

在愛因斯坦的事業(yè)早期，他收獲的媒體關(guān)注是一次真正科學(xué)突破的產(chǎn)物：對1919年日食的觀測幫助證實了愛因斯坦的廣義相對論。科學(xué)界和新聞媒體都贊同愛因斯坦的工作改變了人類對空間、時間、質(zhì)量、能量和引力的觀念。不僅如此，在反猶排外的年代，具備全球視野的美國人受到愛因斯坦的吸引，認為他是一位直言不諱的外國科學(xué)家，具有全球視野。從那時開始，愛因斯坦就是個名人，因為他古怪的性格、激昂的行動主義和科學(xué)建樹而得到曝光。

愛因斯坦的名人身份激勵媒體繼續(xù)宣傳他曲折的理論研究工作，甚至當那些工作極少受到其他科學(xué)家支持時也是如此?？茖W(xué)界在很大程度上忽視愛因斯坦獨自尋覓統(tǒng)一場論的工作，統(tǒng)一場論越來越偏離主流共識，其他物理學(xué)家逐漸將它視為毫無產(chǎn)出的荒誕理論。然而，媒體繼續(xù)鼓吹愛因斯坦假定的科學(xué)突破，將他描述為典型的科學(xué)怪才。

愛因斯坦與媒體的關(guān)系中，科學(xué)家的名聲戰(zhàn)勝了他的工作內(nèi)容。愛因斯坦試圖建立統(tǒng)一場論，但因為缺少可行解（更別提實驗證據(jù)了），他的工作一次次遭到懷疑。但是與同一時期其他物理學(xué)家的許多重要的實驗和理論研究成果相比，愛因斯坦的工作獲得遠遠更多的報道，前者的例子包括核物理和粒子物理學(xué)的進展。關(guān)于愛因斯坦的研究工作的價值方面，夸大的報道誤導(dǎo)了眾多讀者。

改變世界的日食

除了第一次世界大戰(zhàn)時若干關(guān)于愛因斯坦主張和平主義的簡單報道，國際媒體首次提及愛因斯坦的時間與1919年5月29日獲得的日食觀測結(jié)果公布時間一致。兩支英國考察隊長途奔波去觀測日食：一支隊伍去了巴西的索布拉爾，一支隊伍去了普林西比島，那是西非海岸外的一個島嶼。著名天文學(xué)家亞瑟·愛丁頓（Arthur Eddington）率領(lǐng)了后一支考察隊。

該年11月6日的會議上，英國皇家學(xué)會認為兩支考察隊的發(fā)現(xiàn)符合愛因斯坦廣義相對論做出的“引力導(dǎo)致光彎曲”的預(yù)測。第二天，倫敦《泰晤士報》用頭版頭條宣告了結(jié)果：科學(xué)革命。宇宙新理論：牛頓力學(xué)思想被推翻。

1921年時的阿爾伯特·愛因斯坦

報道很快傳遍全球各地。第一篇《紐約時報》報道起了個相對克制的標題“日食表明引力變化：光線的轉(zhuǎn)向被公認為在影響牛頓原理。劃時代的成果受到歡呼”，刊載于11月9日的報紙上。但緊接著在11月10日的報紙上登載了一篇文章，用了更加令人驚恐的標題“天空中的光線都偏斜了：科學(xué)界人士或多或少因為日食觀測的結(jié)果而激動。星辰不在它們似乎所處的地方或計算出的位置附近，但大家無須擔心”。那個月的晚些時候，在《紐約時報》上出現(xiàn)了十多篇其他關(guān)于愛因斯坦和他的研究工作的文章或報道，主要是爭論研究結(jié)果是否有根據(jù)，是否影響大家的日常生活，是否能被普通人理解。

一戰(zhàn)后，美國主流媒體的科學(xué)報道大體上大幅增加。盡管《科學(xué)美國人》和《大眾科學(xué)月刊》之類的專門化科學(xué)出版物已經(jīng)吸引讀者有數(shù)十年時間，化學(xué)戰(zhàn)和對科學(xué)的其他軍事化應(yīng)用的興起刺激了科學(xué)家，他們力求讓報章更多地報道科學(xué)的善意一面。1919年里，美國化學(xué)學(xué)會啟動了它的通訊社，開始發(fā)布介紹化學(xué)研究的新聞稿。

兩年后，報業(yè)出版商斯克利普斯（E. W. Scripps）和著名生物學(xué)家威廉·里特（William Ritter）推出“科學(xué)服務(wù)”機構(gòu)，旨在通過新聞報道和圖片，增進科學(xué)的正面形象。到1927年時，《紐約時報》雇用了第一位專職科學(xué)編輯沃爾德瑪·肯普弗特（Waldemar Kaempffert），給科學(xué)新聞報道帶來更多聲望?？茖W(xué)新聞已經(jīng)成為媒體報道中不可或缺的一部分，愛因斯坦的逐漸成名恰好碰上媒體更為饑渴地尋找科學(xué)新聞素材的時期。

然而，幾乎沒有一位科學(xué)新聞記者接受過現(xiàn)代理論物理學(xué)教育。他們怎么理解得了愛因斯坦的較為深奧的研究工作？實際上，他們理解不了，于是他們要臨機應(yīng)變。他們極力稱贊愛因斯坦理論的重要性，同時只能含糊其辭地解釋給大眾。讀者開始將愛因斯坦的工作理解成基本上是神秘莫測的——甚至連科學(xué)新聞記者都無法完全弄懂。這種神秘感進一步助長愛因斯坦的名氣。

愛因斯坦的名人身份使得他被請到全球各地發(fā)表演講，其中包括1921年春季對美國東海岸的造訪。他在哥倫比亞、普林斯頓和其他大學(xué)演講，被邀請到白宮與沃倫·哈定總統(tǒng)會面。普林斯頓大學(xué)出版社根據(jù)愛因斯坦在那次美國之行中發(fā)表的科學(xué)演講，出版了一本很受歡迎的書《相對論的意義》（The Meaning of Relativity）。1921年，愛因斯坦榮獲諾貝爾物理學(xué)獎，這更是增添了他作為超級明星的名氣。

什么仿射、精細理論！

到20世紀20年代早期，愛因斯坦早已著手考慮廣義相對論的擴展，包括赫爾曼·外爾（Hermann Weyl）、西奧多·卡魯扎（Theodor Kaluza）和愛丁頓獨立提出的三個變體。愛因斯坦的目標是結(jié)合電磁性和引力，構(gòu)成一種以幾何方法描述兩種現(xiàn)象的統(tǒng)一場論。正如歷史學(xué)家杰倫·范東恩（Jerone van Dongen ）所寫，愛因斯坦希望將他成功應(yīng)用的數(shù)學(xué)方法延伸到引力上，發(fā)展出一套描述幾何場論的方程式。

阿爾伯特·愛因斯坦（左）與沃爾夫?qū)づ堇ㄓ遥┰?926年于荷蘭舉辦的一次學(xué)術(shù)會議上討論論文

思考過這三種理論后，愛因斯坦對愛丁頓的所謂仿射理論最有興趣。仿射理論改變克里斯托費爾聯(lián)絡(luò)的定義，克里斯托費爾聯(lián)絡(luò)也被稱為仿射聯(lián)絡(luò)，是種數(shù)學(xué)實體，代表平行線如何沿著彎曲流形穿過時空的輸送。那個定義賦予聯(lián)絡(luò)額外的靈活性，可能也允許它描述電磁勢。

愛因斯坦發(fā)現(xiàn)愛丁頓的模型不完備，于是有志發(fā)展出他自身版本的模型。1923年3月，愛因斯坦向位于柏林的普魯士科學(xué)院提交了一份新理論的草稿，這是他在遠渡重洋去往日本的路上構(gòu)想出的?！都~約時報》在3月23日的文章《愛因斯坦要宣布一項“甚至超越相對論”的理論》中大力宣傳了他提交的新理論。這篇文章錯誤地暗示愛因斯坦已經(jīng)找到一個解釋地磁性的方法，而地磁性是一種當時的人類根本沒有完全理解的復(fù)雜機制。

愛因斯坦在仿射理論上繼續(xù)研究了兩年。到1925年底時，他意識到，對于他提出的場方程組，他無法找到無奇點解（奇點是一個物理參數(shù)變得無限的點或區(qū)域）。他決定廢棄他對愛丁頓工作的拓展。在接下來的數(shù)年內(nèi)，他探索了不同方案，包括研究卡魯扎的理論在內(nèi)。

卡魯扎的工作為愛因斯坦的場方程組增添了第五維度。一種名叫圓柱條件的額外數(shù)學(xué)約束阻止了對場方程組的直接觀察。但那無法偵測到的第五維度允許方程組有空間容納電磁項。在某些情況下，那些成分能表現(xiàn)得服從麥克斯韋方程組，從而提供了統(tǒng)一化的蛛絲馬跡。然而，在坐標的一般變換下，理論并非一成不變，而要讓理論行得通，必須強加一個特別的坐標系，這點看起來人為而刻意。它也沒有得出在物理學(xué)上有現(xiàn)實意義的解答。

然而，瑞典物理學(xué)家奧斯卡·克萊因（Oskar Klein）獨立地試圖研究五維統(tǒng)一場論，愛因斯坦部分受到克萊因發(fā)表成果的激勵，在1926和1927年間花費部分時間探究了讓卡魯扎的想法實現(xiàn)的方法。

遙遠平行性

1928年，愛因斯坦被診斷出心臟病，醫(yī)生規(guī)勸他多休息。在他康復(fù)時，他研究了一個名叫“遙遠平行性”（distant parallelism）的統(tǒng)一化想法，該想法提出在時空的每個點之間建立獨立的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，作為標準廣義相對論關(guān)系的補充。1929年1月初，愛因斯坦提交一份論文給普魯士科學(xué)院，并發(fā)布了聲明。盡管論文仍然十分初級，缺乏實驗證據(jù)，可《紐約時報》還是在1月12日刊登了一篇介紹它的頭版文章，宣稱“愛因斯坦本人認為它是他對人類做出的最最重要的貢獻——從科學(xué)原理角度來說，比相對論更為重要”。

普林斯頓高等研究院的富爾德堂，阿爾伯特·愛因斯坦曾經(jīng)在這兒擁有辦公室

愛因斯坦的論文《關(guān)于統(tǒng)一場論》發(fā)表在1月30日的《普魯士科學(xué)院會議報告》上。三天之內(nèi)，首印的1 000本期刊抽印本就售罄了，另有1 000本很快印刷出來。隨后不久，《自然》雜志的“新聞與觀點”板塊刊登了一篇更容易讀懂的記述，文中引用了愛因斯坦的一句話：“現(xiàn)在，但只有到現(xiàn)在我們才知道是同一種力讓電子繞著原子核以橢圓路線轉(zhuǎn)動，推動我們的地球以一年為周期繞著太陽轉(zhuǎn)動，也是它給我們帶來光和熱，是它們使得在這顆星球上出現(xiàn)生命變得可能?！?/p>

隨著愛因斯坦50周年誕辰的臨近，他的新想法迅速地變得炙手可熱，起碼在大眾傳媒中是這樣。那一年，《紐約時報》刊登了將近12篇關(guān)于遙遠平行性的文章，比得上它對1919年日食觀測結(jié)果的報道力度。盡管到那時，物理學(xué)界的大批成員都關(guān)注于量子力學(xué)和相關(guān)場，對于愛因斯坦建立統(tǒng)一場論的企圖沒有興趣，記者還是盡力獲得至少一些物理學(xué)家的反應(yīng)。紐約大學(xué)物理系講席教授哈羅德·謝爾頓（Harold Sheldon）的意見是：“這個理論所暗示的種種值得探究之事中，包括了諸如讓飛機在沒有發(fā)動機或航材支援的情況下保持于高空，就像毫不懼怕跌落地邁出舷窗進入空中，或是去往月球之旅……”

少數(shù)幾位學(xué)識淵博又始終跟隨愛因斯坦統(tǒng)一模型的物理學(xué)家之中，有一位是沃爾夫?qū)づ堇╓olfgang Pauli）。愛因斯坦將泡利視為重要的討論對象——他為人坦誠、一絲不茍、要求嚴苛，但常常是正確的。讓愛因斯坦氣餒的是，泡利在遙遠平行性中發(fā)現(xiàn)許多破綻，包括它無法匹配廣義相對論的關(guān)鍵預(yù)測，譬如引力導(dǎo)致光彎曲的預(yù)測。它也無法匹配麥克斯韋方程組所描繪出的電磁預(yù)期特征。最終一點是，它沒有將從狄拉克方程式獲知的關(guān)鍵電子性質(zhì)納入考慮。

1929年12月里，泡利寫信給愛因斯坦：“我愿意和你打任何賭，你最遲會在從今天算起的一年內(nèi)放棄整套遙遠平行性理論，正如你之前放棄仿射理論一樣。我不想以繼續(xù)這封信的方式來刺激你出言反駁，所以不要拖延遙遠平行性理論的自然衰亡方式?！?/p>

泡利私下告訴帕斯庫爾·約爾當（Pascual Jordan）：“愛因斯坦據(jù)說已經(jīng)在柏林的學(xué)術(shù)討論會上傾吐了許多關(guān)于遙遠平行性新理論的可怕胡話。他建立的方程組與麥克斯韋理論沒有絲毫的相似之處，這一事實被他當成論據(jù)，證明它們以某種方式與量子理論扯得上關(guān)系。他用這種荒唐說法，也許只能打動美國記者，甚至連美國物理學(xué)家也打動不了，更不用說歐洲物理學(xué)家了?！?/p>

泡利察覺，對愛因斯坦的工作最感興趣的人會是美國記者，他的觀察正中靶心，完全正確。美國新聞業(yè)中有種利用夸張的新聞來兜售報紙的傳統(tǒng)，這點比歐洲新聞業(yè)要明顯得多。美國的報紙似乎甚至沒有注意到愛因斯坦之前企圖建立統(tǒng)一場論時的失敗、可行解和實驗證據(jù)的缺失，也沒留意到他的理論的其他缺陷。記者實際上將它們與廣義相對論放于同一類，而廣義相對論事實上早已通過多項關(guān)鍵測試。盡管泡利對于統(tǒng)一自然力一直感興趣，但他仍然對媒體呈現(xiàn)這些念頭的方式冷嘲熱諷——比如說，后來維爾納·海森堡（Werner Heisenberg）在20世紀50年代后期提出一種同樣未完善，也沒有證據(jù)支持的統(tǒng)一模型，泡利同樣嘲笑了媒體對其大肆報道。

愛因斯坦起初認為泡利對待遙遠平行性太過嚴苛，他沒能看到理論的優(yōu)雅一面。然而，在繼續(xù)探究了一年這個概念后，愛因斯坦不得不承認，泡利是對的。從20世紀30年代直到40年代早期，愛因斯坦探索了卡魯扎理論的各種變體。1931年1月23日那天的《紐約時報》關(guān)注了他的新研究方向，甚至沒有提及舊方向的失敗和新方向的初級狀態(tài)。愛因斯坦在加州理工學(xué)院開了一次研討會，討論他的一個羽翼未豐的研究想法“五維投影幾何”，之后《紐約時報》報道說：

阿爾伯特·愛因斯坦將解開自然最深處秘密的一把鑰匙呈現(xiàn)給一班卓越的物理學(xué)家與數(shù)學(xué)家，那便是這顆世界聞名的大腦最新且最偉大的創(chuàng)造——統(tǒng)一場論。

理論物理學(xué)家宣稱，這個最為簡單的理論會解釋太空和宇宙中的所有秘密……

愛因斯坦博士解釋說，基本方程式被交給數(shù)學(xué)家們繼續(xù)研究破解，好為實驗工作提供方程式。他揭示道，他的統(tǒng)一場論的實驗證據(jù)早已經(jīng)近在手邊，存在于它對弱電磁場和引力場的實驗結(jié)果的應(yīng)用中。

換句話說，文章斷言愛因斯坦已經(jīng)發(fā)展出一種檢驗理論是否正確的測試方法，具體涉及荷電粒子在電磁場和引力場下的行為。事實上，愛因斯坦并沒有做到。這篇文章是又一個例子，展現(xiàn)媒體如何夸大其詞地報道愛因斯坦在大統(tǒng)一理論上的僅僅一次嘗試。

高等研究院里的隱士

1933年，當納粹政權(quán)在德國篡權(quán)后，愛因斯坦接受了位于新澤西州的普林斯頓高等研究院的一個職位。他在那兒放棄了投影幾何，與不同助手一起嘗試鉆研不同的五維統(tǒng)一理論，那些助手中包括了瓦爾特·邁爾（Walther Mayer）、彼得·貝格曼（Peter Bergmann）和華倫泰·巴格曼（Valentine Bargmann）。高等研究院院長亞伯拉罕·弗萊克斯納（Abraham Flexner）熱心地守護愛因斯坦的隱私，在30年代中后期，相對而言較少出現(xiàn)關(guān)于愛因斯坦和他的科研的新聞報道。

這樣與世隔絕的狀態(tài)和愛因斯坦以前造訪美國時相比形成鮮明反差，當時愛因斯坦的眾多公開演講和巡回活動使他與攝影師、記者有遠遠更多的接觸。甚至在20年代后期的柏林時，記者也熱切地采訪他，當愛因斯坦想要安靜地在私宅里慶祝自己的50歲生日時，一名記者還在那兒找到了他。

1939年3月，也就是弗萊克斯納行將卸任院長一職時，愛因斯坦慶祝了他的60歲生日。到那時候，讀者們對于他的畢生探求有何進展倍感好奇。一位來自紐約的記者路易斯·利維克（Louis Levick）代表全美科學(xué)作家協(xié)會，得以抓住一次采訪機會。愛因斯坦告訴他，他與合作者彼得·貝格曼、華倫泰·巴格曼一道即將得出最終理論。利維克的報告被引用于1939年3月14日的《基督教箴言報》文章《愛因斯坦即將發(fā)現(xiàn)新理論》。

愛因斯坦的自信并未持續(xù)太久。在1945年，他與造訪高等研究院的泡利合作了一篇論文，提出五維度理論缺少無奇點解。那個結(jié)論一勞永逸地平息了愛因斯坦對五維理論的熱情。研究回到了起點。

兩年后，愛因斯坦的一位好友及合作者埃爾溫·薛定諤（Erwin Schr?dinger）成為競爭者。他當時住在愛爾蘭，向愛爾蘭皇家學(xué)院宣布了他假想的統(tǒng)一理論突破性進展。國際媒體大力宣傳薛定諤的理論；1947年1月31日的《基督教箴言報》刊登文章《都柏林人勝過愛因斯坦》。

當一位記者要求愛因斯坦回應(yīng)時，愛因斯坦發(fā)表了這則揭露媒體煽情性的聲明：“以煽情的詞匯做出的這類報道給予普羅大眾誤導(dǎo)性的觀念，歪曲科研的性質(zhì)。讀者得到的印象是每過五分鐘科學(xué)就會有一場革命，有點像一些政局不穩(wěn)的小共和國內(nèi)爆發(fā)的政變。在現(xiàn)實中，理論科學(xué)有一點兒進展的背后，是連續(xù)幾代的絕世天才在用不懈的努力為其添磚加瓦，而對自然法則的更深入觀念的研究進展是如此緩慢。誠實的報道應(yīng)當公正地反映科學(xué)工作的這個特征?！?/p>

畢生的理論

二戰(zhàn)之后，當公眾獲知是愛因斯坦和利奧·西拉德（Leo Szilard）在1939年寫給富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)的信件幫助說服美國政府啟動曼哈頓計劃后，愛因斯坦作為超級明星的地位甚至變得更高。他受到廣泛的贊揚，因為他預(yù)見到原子武器的強大威力，也因為他提出了質(zhì)量-能量轉(zhuǎn)換公式。但也是同一種聯(lián)系讓愛因斯坦圣徒一般的資歷失去光澤。無論如何，他早已變成一位與核子時代開端緊密聯(lián)系在一起的科學(xué)家。

在大眾媒體中，愛因斯坦變得與一個人緊密相連，那人就是曼哈頓計劃的科學(xué)主任奧本海默（J. Robert Oppenheimer），他在戰(zhàn)后擔任高等研究院的第三任院長。雖然奧本海默遠遠比愛因斯坦更加務(wù)實，可他也有神秘的一面，譬如他對印度經(jīng)文的興趣，他孤身穿越沙漠的徒步之旅。按照科學(xué)史家戴維·赫克特（David Hecht）的說法，這些特征以相似的方式給奧本海默帶來可觀的媒體關(guān)注，被當作“科學(xué)偶像”。

然而，奧本海默以可靠的主流科學(xué)而聞名，作為一位卓越的管理者受到稱贊。相比之下，愛因斯坦的統(tǒng)一場論工作深奧難解、不切實際，脫離實驗結(jié)果，這只會強化他作為神秘人物的形象。愛因斯坦的數(shù)學(xué)論證變得越來越神秘和生僻，他的研究結(jié)果與主流研究越來越脫節(jié)，他作為一個孤獨的真理探求者的普遍印象就越來越牢不可破。

從40年代后期開始，隨著愛因斯坦接近70歲的年紀，他研究起另一種統(tǒng)一場論方法的變體，他稱其為廣義引力論。它是一種四維方法，而不是五維的卡魯扎-克萊因方法，在某種程度上是他早先的仿射理論的變體。在1948年1月的《現(xiàn)代物理評論》上，愛因斯坦發(fā)表了廣義引力論的一個版本，毫無夸耀地表示：“和以前介紹的理論相比起來，它在清晰方面有著一些進步?！?/p>

1950年3月，普林斯頓大學(xué)出版社計劃推出《相對論的意義》第三版，出版時間差不多碰上愛因斯坦的71歲生日。按照合同，愛因斯坦得要為每一版更新他的著作。對于第三版，他同意提交一份新的附錄，告知讀者廣義引力論的情況。普林斯頓大學(xué)出版社的社長小達塔斯·史密斯（Datus Smith Jr.）和編輯小赫伯特·貝利（Herbert Bailey Jr.）指望這份記錄了愛因斯坦近期在統(tǒng)一場理論上的努力的附錄能推動大眾對這本書的興趣，并希望它能推動該書銷量。

史密斯和貝利起初并不知道，愛因斯坦已經(jīng)獨自與《科學(xué)美國人》雜志達成協(xié)議，要撰寫一篇關(guān)于廣義引力論的文章。1949年12月，史密斯與其他人獲知愛因斯坦的計劃，而這有可能讓公眾對圖書的興趣轉(zhuǎn)向那篇文章。普林斯頓大學(xué)出版社感到必須迅速行動，保衛(wèi)它與愛因斯坦新理論的聯(lián)結(jié)。

那一年，美國科學(xué)促進會（AAAS）的年度科學(xué)展覽會于12月在紐約斯塔特勒酒店舉辦，為普林斯頓大學(xué)出版社提供絕佳的機會來宣布新書。普林斯頓大學(xué)出版社在科學(xué)出版商區(qū)域預(yù)訂了一張臺子，那么它可以展示圖書目錄中的一些書，其中包括《相對論的意義》第二版。為了宣示主張，編輯們發(fā)布了一份簡短的新聞稿，宣布愛因斯坦的終極理論會在即將問世的第三版里發(fā)表。他們也展示了愛因斯坦準備的新附錄的機打原稿的副本。新聞稿提出勇敢無畏——但總體未經(jīng)證實的主張——稱“這份驚世絕俗的論文可與《相對論》最初的出版相提并論，成為科學(xué)成就的里程碑”。

通常，記者們會從這些出版商的展臺旁走過，看都不會看一眼。但因為這與愛因斯坦有關(guān)，國際出版社見到這份聲明立刻都撲了過來。記者渴求具體信息。1950年1月2日的《愛爾蘭時報》有篇文章宣稱愛因斯坦的新理論過于神秘，只有薛定諤和其他少數(shù)才華橫溢的物理學(xué)家才能看懂：“遺憾的是，愛因斯坦博士獨自在這個研究領(lǐng)域里，僅有世界其他地方的十多位人士能成功地勉強通過包圍住它的障礙物……這支隊伍中的人類也許能讀懂和解釋新理論的一些方面，而愛爾蘭是幸運的，只要有一位愛爾蘭公民薛定諤博士屬于這支精挑細選的隊伍?！?/p>

1934年的《匹茲堡郵報》頭條新聞將愛因斯坦與駕馭原子能的嘗試聯(lián)系起來

著名科學(xué)作家林肯·巴尼特（Lincoln Barnett）碰巧參加了美國科學(xué)促進會的大會，他是《宇宙與愛因斯坦博士》（1948）一書的作者，是這位著名物理學(xué)家所欣賞的傳記作家。他注意到愛因斯坦新書稿的消息，在《生活》雜志上寫了篇文章介紹大會上對愛因斯坦新理論宣布的反應(yīng)。讓普林斯頓大學(xué)出版社編輯們驚訝的是，《生活》雜志的文章里沒有提到新版本即將問世——巴尼特為此最終向他們道歉。

1月初，愛因斯坦決定修改附錄里廣義引力論的一些細節(jié)。他發(fā)給出版社一份修訂后的手稿，這就推遲了圖書的制作過程。幾周后，愛因斯坦注意到方程式中的一些排版差錯，告知了出版社。等到那時，已經(jīng)為時已晚，無法停止印刷；出版社只得印刷額外的勘誤頁，在每一本第三版中放入一張勘誤頁。諷刺的是，被大肆宣傳的“終極”方程式結(jié)果像一根不斷移動的球門柱，受制于一次又一次的修改。

1950年2月15日的《紐約日報》上登載了一篇文章《愛因斯坦出版了他的“最重要理論”》。記者威廉·勞倫斯（William Laurence）宣稱，“他的最新智識成果也許能向人類揭示有巨大的、超出想象的力量仍然隱藏著”。與之前的幾次報道一樣，這次也有轟轟烈烈的宣傳，而對愛因斯坦追求統(tǒng)一理論時的連番受挫幾無討論。

最終，1950年4月號的《科學(xué)美國人》雜志上出現(xiàn)了愛因斯坦的那篇被大家期待良久的稿子《關(guān)于廣義引力論》。盡管有所增加，但文章大約僅有1/3試圖解釋新理論的基本原理。剩下的部分是一段濃縮版的科學(xué)史，介紹原子論、光學(xué)、麥克斯韋電磁理論和相對論之類各種各樣的主題。愛因斯坦在文章中略帶嘲諷地解釋：“至于我最新的理論工作，在大群的讀者對科學(xué)感興趣之前，我感到不應(yīng)當給出詳細的描述。只有那些已經(jīng)由實驗確證無誤的理論，才可以給出詳細描述。”

《相對論的意義》第三版的封面

警世故事

愛因斯坦在1955年4月18日逝世，他對統(tǒng)一理論的探尋始終未能完成。然而，他在統(tǒng)一理論上的最后嘗試被記錄在第五版的《相對論的意義》中，這本書在愛因斯坦過世后，于1956年出版，此后也多次重新出版。對于愛因斯坦在理論上的最后努力，主流媒體報道得相對較少。不過，《紐約時報》在1955年5月2日刊登的一篇文章指出，愛因斯坦的筆記和計算中有一頁缺失，遺產(chǎn)方正在尋找。該篇報道聲稱，缺失的筆記包括了一行意義未知的方程式。

就算輕描淡寫的話，愛因斯坦與媒體之間的關(guān)系也是錯綜復(fù)雜的。報紙的報道為愛因斯坦帶來名氣，使得他能全球周游，公開演講，推動他的事業(yè)。然而，愛因斯坦作為愛護隱私的人，逐漸怨恨起記者的眾多打擾行徑。就算是這樣，他也沒有自我封閉，沒有拒絕對外聊他的工作；他享受與廣泛的受眾分享他的想法，包括他對科學(xué)、哲學(xué)、宗教、政治和其他事務(wù)的觀點。愛因斯坦本人一般都小心謹慎地不去夸大他在統(tǒng)一場論上的研究進度。然而，他常常將自己的工作置于這些嘗試的歷史脈絡(luò)中，此舉讓記者有機會去斷定他的貢獻是歷史性突破，或者至少是即將成為歷史性突破。

但是，歷史學(xué)家們不能怪罪愛因斯坦，因為記者們往往會夸大宣傳愛因斯坦后來的工作，同時大體上忽視20世紀30—40年代里真正的理論物理學(xué)重大進展，譬如量子電動力學(xué)和粒子理論的巨大進展。他們料想讀者希望了解一位大家熟悉的天才在做什么，而不一定想了解天才揚名立萬的領(lǐng)域的真正狀況。

此外，正如劍橋大學(xué)的約瑟夫·馬?。↗oseph Martin）最近詳述的，科學(xué)主題獲得的媒體報道存在明顯的不對稱，一邊是高能物理學(xué)和宇宙學(xué)這類被認為是前沿的學(xué)科，另一邊是被視為尋常無奇的學(xué)科。獲得報道多寡的一個關(guān)鍵原因在于，和塵世間可以觸及的材料打交道使得它們的內(nèi)在工作機理——它們也許是異乎尋常的，就像某些量子現(xiàn)象那樣——看起來不那么奇異，也向我們提醒了這個世界的局限性。因此，愛因斯坦的影響深遠但尚未證實的研究工作比更加尋常、根植于堅實的實驗結(jié)果的成就引來更多的關(guān)注。

在愛因斯坦晚年，媒體聚焦于他獨自一人的研究工作，這產(chǎn)生了幾項影響深遠的結(jié)果。在愛因斯坦之前，主流媒體的大多數(shù)科技報道都局限于邁克爾·法拉第、尼古拉·特斯拉、托馬斯·愛迪生等名人的發(fā)明，從20世紀早期開始關(guān)注諾貝爾獎獲獎?wù)?。愛因斯坦的名氣促使對理論物理的報道增多，雖然是偏重于粒子物理學(xué)和宇宙學(xué)這類領(lǐng)域。

另一方面，愛因斯坦在媒體中的待遇業(yè)已導(dǎo)致理論物理進行研究和獲得進展的方式一直遭到扭曲。記者往往會述說個人做出迅速突破的故事，而不是一批研究者以合作或相互競爭的方式一點一滴努力的故事。譬如說，以黑洞熱力學(xué)為例，媒體頌揚斯蒂芬·霍金的工作，聚焦于霍金畢生的成就，同時又很大程度上忽視雅各布·貝肯斯坦（Jacob Bekenstein）的重要貢獻。

傳媒對愛因斯坦的報道是一則警世故事，告誡記者需要核查事實，甚至是對于杰出科學(xué)家的工作也一樣。讀者需要區(qū)分實驗證明和夸大宣傳的指引，或者至少要區(qū)分可檢驗的假設(shè)與夸大宣傳。愛因斯坦使得傳媒對理論物理的報道數(shù)量大幅增加，我們可以為此感謝他，但愛因斯坦被人視為源源不斷的洞見源泉，這阻礙了對他后期工作的嚴格討論。愛因斯坦的名氣使得他對統(tǒng)一理論的探尋變得迷人——隨著時間流逝，最終變得太過炫目，讓記者無法倒退幾步，批判性地檢視他的研究結(jié)果。