木易
在中國(guó)文人畫(huà)中,松、竹、梅被稱為“歲寒三友”,取松、竹、梅都可傲凌風(fēng)雪、不畏霜寒之性,表現(xiàn)人格品質(zhì)和氣節(jié)。蘇東坡有詩(shī)曰:“風(fēng)泉兩部樂(lè),松竹三益友?!薄皩幙墒碂o(wú)肉,不可居無(wú)竹?!庇秩缥耐?huà)梅、竹、石題:“梅寒而秀,竹瘦而壽,石丑而文,是三益友。”松樹(shù)早在唐代吳道子時(shí)就常被畫(huà)在壁障上,后世多在山水畫(huà)中運(yùn)用,也有單獨(dú)畫(huà)松成幅的。竹是文同筆下的“??汀?。梅的畫(huà)法在楊無(wú)咎時(shí)創(chuàng)出后,后世畫(huà)梅能手亦層出不窮。到趙孟堅(jiān)時(shí)才把松、竹、梅放在一起,創(chuàng)“歲寒三友”之格。宋以后,“歲寒三友”也常被作為瓷器的裝飾題材,或是用石塊、柏樹(shù)代替梅或松樹(shù)而組成歲寒三友圖。
竹畫(huà)為中國(guó)繪畫(huà)所特有,歷史悠久。在中國(guó)畫(huà)中,竹畫(huà)有兩種方式:一為設(shè)色竹子,屬花鳥(niǎo)畫(huà);一以墨竹為主,為墨竹畫(huà)。四君子畫(huà)中的竹畫(huà)為墨竹畫(huà),是典型的文人畫(huà)。
對(duì)于中國(guó)墨竹畫(huà)的起源,一直沒(méi)有定論。唐代白居易在《畫(huà)竹歌》中說(shuō):“植物之中竹難寫(xiě),古今雖畫(huà)無(wú)似者?!庇纱丝梢?jiàn),在白居易以前就有竹畫(huà)了。由于那時(shí)的竹畫(huà)沒(méi)有流傳下來(lái),故不知是設(shè)色竹還是墨竹。
唐代畫(huà)竹已為獨(dú)立題材,開(kāi)始出現(xiàn)專門(mén)畫(huà)竹的名家,如蕭悅。他工于畫(huà)竹,一色而有雅趣。這里的“一色”可能是純用青色或綠色,而非墨竹畫(huà)的黑色,但已開(kāi)始對(duì)竹進(jìn)行藝術(shù)抽象化,是工筆設(shè)色竹畫(huà)走向墨竹畫(huà)的關(guān)鍵一步。蕭悅很珍視自己的藝術(shù),有人求他只畫(huà)一竿一枝,求了一年都未求到。有一次,他卻畫(huà)了十五竿竹,送給詩(shī)人白居易。白居易感謝他的厚意,也贊嘆他的藝術(shù),寫(xiě)下了上述的《畫(huà)竹歌》。
湖州竹派是中國(guó)畫(huà)流派之一。北宋文同、蘇軾,元代趙孟頫,清末海派四大家(吳昌碩、任頤、蒲華、虛谷)是湖州竹派的主要代表人物。畫(huà)竹原以唐代蕭悅、五代丁謙最有名,但二人均無(wú)畫(huà)跡傳世。北宋文同、蘇軾畫(huà)竹著于時(shí)。元豐元年(1078年)文同奉命為湖州(今浙江吳興)太守,未到任,病故于陳州(今河南淮陽(yáng));蘇軾接任湖州太守,元豐三年(1080年),因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶為黃州團(tuán)練副使。他們雖籍隸四川,但畫(huà)史上皆謂為“湖州竹派”始祖。
墨竹卷 北宋 蘇東坡
文同墨竹畫(huà),大大超過(guò)了前人,所謂“黃鐘一震,瓦釜失聲”。蘇軾形容文同畫(huà)竹“執(zhí)筆熟視,乃見(jiàn)其所欲畫(huà)者,急起從之,振筆直遂,以追其所見(jiàn),如兔起鶻落,少縱則逝矣”,似乎文同畫(huà)竹屬寫(xiě)意一派。然而,細(xì)察文同流傳下來(lái)的墨竹畫(huà),他的畫(huà)風(fēng)還是比較寫(xiě)實(shí)的。文同所畫(huà)的竿、枝、葉、節(jié)都很像真的竹子。文同尤其善于畫(huà)竹葉,“以深墨為面,淡墨為背”。文同的一些墨竹畫(huà),所畫(huà)竹葉正面用濃墨,反面用淡墨,正反濃淡錯(cuò)落有致。不僅如此,文同還把葉梢風(fēng)翻轉(zhuǎn)折都一絲不茍地畫(huà)出來(lái),畫(huà)竹節(jié)是勾描渲染而成。由于文同把中國(guó)書(shū)法的抽象美和布局美引入墨竹畫(huà)中,使墨竹畫(huà)脫離了工筆設(shè)色花鳥(niǎo)畫(huà)而自成一派,故其墨竹畫(huà)寫(xiě)實(shí)而不煩瑣,形神兼?zhèn)?,大受歡迎。同時(shí)代的蘇軾等人都學(xué)習(xí)他的畫(huà)法,其后的追隨者就更多了,中國(guó)畫(huà)壇由此形成了“湖州竹派”,文同也就成了一代宗師。
蘇軾也在湖州當(dāng)過(guò)知府。他生平愛(ài)竹,“可使食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可醫(yī)”,他也畫(huà)得一手好竹,是“湖州竹派”的重要代表人物。一次坐在公堂上,一時(shí)興起,蘇軾隨手拿起毛筆蘸了朱墨,畫(huà)了一幅朱竹。有人說(shuō):世間只有綠竹,哪來(lái)的朱竹?他便反問(wèn):人家都用黑墨畫(huà)竹,世間哪有墨竹?據(jù)說(shuō)由于他的首創(chuàng),后來(lái)文人畫(huà)中便流行畫(huà)朱竹了。蘇軾向文同學(xué)畫(huà)竹,同時(shí)在繪畫(huà)理論上給予文同極大的幫助和影響。文同死后半年,蘇軾看了文同畫(huà)的《筼筜谷偃竹圖》,睹物思人,對(duì)畫(huà)痛哭,帶淚寫(xiě)下了《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》,總結(jié)文同的畫(huà)竹理論,提出了畫(huà)竹“必先得成竹于胸中”的主張。
墨竹圖 北宋 蘇東坡
蘇軾畫(huà)竹“從地一直起至頂”,不像常人一節(jié)節(jié)地畫(huà)竹竿。米芾問(wèn)他這是怎么一回事,他回答道:“竹生時(shí)何嘗逐節(jié)生?”他針對(duì)當(dāng)時(shí)只重形似輕神似的繪畫(huà)傾向,提出了“論畫(huà)以形似,見(jiàn)與兒童鄰”的見(jiàn)解。
米芾論及文、蘇畫(huà)竹特點(diǎn):“以濃墨為面,淡墨為背?!痹?huà)竹成風(fēng),李衍、趙孟頫、高克恭、吳鎮(zhèn)、柯九思等都是湖州竹派繼承者,對(duì)后世影響很大。明代蓮儒撰《湖州竹派》一卷,凡二十五人,系輯錄《畫(huà)史》《畫(huà)繼》《圖繪寶鑒》等書(shū)而成。
墨竹圖 絹本 131.6×105cm 宋 文同 臺(tái)北故宮博物院藏
風(fēng)竹圖 91.5×131.2cm 五代 李坡 臺(tái)北故宮博物院藏
文同(1018-1079年),字與可,號(hào)笑笑居士、笑笑先生,人稱石室先生。北宋梓州梓潼郡永泰縣(今屬四川綿陽(yáng)市鹽亭縣)人。著名畫(huà)家、詩(shī)人。宋仁宗皇祐元年(1049年)進(jìn)士,遷太常博士、集賢校理,歷官邛州、大邑、陵州、洋州(今陜西洋縣)等知州或知縣。元豐初年(1078年),文同赴湖州(今浙江吳興)就任,世人稱文湖州。元豐二年(1079年)正月二十日,文同在陳州(今河南省淮陽(yáng)縣)病逝,享年61歲。他與蘇軾是表兄弟,以學(xué)名世,擅詩(shī)文書(shū)畫(huà),深為文彥博、司馬光等人贊許,尤受其表弟蘇軾敬重。被譽(yù)為“成竹于胸中”的文同,并不以精致纖細(xì)的筆畫(huà)交代竹子的形質(zhì),而是以暢快的筆畫(huà),簡(jiǎn)要準(zhǔn)確地掌握了竹干節(jié)葉的結(jié)構(gòu),將狀似倒懸、實(shí)則堅(jiān)韌有力的精神傳達(dá)無(wú)遺,展現(xiàn)了文人“寫(xiě)意”的本質(zhì)。
文同的《墨竹圖》,竹干雖以簡(jiǎn)壯的筆畫(huà)完成,但細(xì)膩呈現(xiàn)漸次轉(zhuǎn)細(xì)的“S”形動(dòng)勢(shì),正如蘇軾對(duì)其畫(huà)竹“瘦節(jié)蛟蛇走”的形容。搭配兩旁冉冉伸展的枝葉,構(gòu)成含蓄又不失變化的竹畫(huà)經(jīng)典之作。文同巧妙利用“轉(zhuǎn)鋒”使線條產(chǎn)生粗細(xì)與方向上的變化,就像被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)竹葉的翻轉(zhuǎn)。此外,他也透過(guò)濃淡不同墨色的交疊,制造出深色葉面遮住淺色葉面的空間幻覺(jué),正如蘇軾所言:“以墨深為面,墨淡為背,自與可始。”蘇軾曾以“若輕云之蔽月”“若游絲之縈柳絮”“若流水之舞荇帶”等語(yǔ)形容文同的飛白用筆。畫(huà)中竹干亦有多處牽絲般的飛白效果,但應(yīng)為在絹上一道道加工而成,而非一揮而就,反映出當(dāng)時(shí)對(duì)于飛白美感的好尚與營(yíng)求。《墨竹圖》的運(yùn)筆不疾不徐,葉片多鋒利流暢,突出的小竹枝則筆筆充滿速度感和力道。蘇軾以“兔起鶻落,稍縱則逝”形容振筆畫(huà)竹之法,便是在說(shuō)明畫(huà)中的這種具有張力的速度感。《墨竹圖》葉片的結(jié)組方式?jīng)]有定型的格套,像是畫(huà)家仔細(xì)觀察竹葉生態(tài)后,自然領(lǐng)會(huì)出的各種變化,而非后世發(fā)展出的如“介”字形的撇葉方式。
李坡,五代南唐畫(huà)家。坡,一作便,或作波,南昌(今屬江西)人。善畫(huà)竹,不以纖巧瑣細(xì)見(jiàn)長(zhǎng),多放情任性,隨意落筆,便有生意。畫(huà)跡有《折竹》《風(fēng)竹》《冒雪疏篁》等圖,與劉彥濟(jì)、施璘、丁謙以墨竹而馳于五代。傳世作品僅有《風(fēng)竹圖》。
竹枝圖 紙本 90×24cm 元 吳鎮(zhèn)
右圖:竹石圖 紙本 170×65cm 元 顧安
到了元代,畫(huà)壇上文人墨戲成風(fēng),墨竹大家輩出,形成了中國(guó)墨竹畫(huà)的鼎盛期。趙孟頫、管道昇、柯九思、吳鎮(zhèn)、顧安、李息齋父子等都是畫(huà)墨竹的高手。特別是趙孟頫,作為一個(gè)全能的畫(huà)家,人物、山水、花卉、竹石,無(wú)所不能,畫(huà)馬尤其有名。趙孟頫畫(huà)墨竹,能以飛白作石,金錯(cuò)刀作墨竹。所畫(huà)竹石,虛實(shí)結(jié)合,相映成趣。趙孟頫的夫人管道昇,能書(shū)善畫(huà),始創(chuàng)晴竹新篁。同樣用飛白作巨石,管道昇所繪巨石層次更為豐富,晴竹竹葉用濃墨繪就,亭亭如生。管夫人還畫(huà)過(guò)懸崖朱竹一枝,楊廉夫題云:“網(wǎng)得珊瑚枝,擲向筼筜谷?!倍艿罆N創(chuàng)作的“巢竹”成為湖州竹派的代表作。
竹石圖絹本 113×44.7cm元 趙孟頫
趙孟頫提出“書(shū)畫(huà)本同”,上接歷代“書(shū)畫(huà)同源”的傳統(tǒng),倡導(dǎo)“以書(shū)入畫(huà)”,就是以書(shū)法性用筆來(lái)表現(xiàn)個(gè)人的性情;他又提出著名的“古意論”,其實(shí)質(zhì)是重溫晉唐意趣、開(kāi)創(chuàng)時(shí)代新風(fēng)的“借古開(kāi)今”。
趙孟頫繪竹石,強(qiáng)調(diào)“以書(shū)法入畫(huà)”,其《秀石疏林圖》繪古木新篁生于平坡秀石之間,以飛白法畫(huà)石,以篆書(shū)法繪樹(shù),純用水墨表現(xiàn),是其“書(shū)畫(huà)同源”之理論在繪畫(huà)實(shí)踐中的具體體現(xiàn),也是元代文人畫(huà)最有代表性的作品之一。尾紙自題七言絕句:“石如飛白木如籀,寫(xiě)竹還于八法通。若也有人能會(huì)此,方知書(shū)畫(huà)本來(lái)同?!边@是趙孟頫關(guān)于繪畫(huà)與書(shū)法筆墨相通之理論的名句,對(duì)后世文人畫(huà)的影響至深。
明代的宋克、王紱、夏等人,基本上是繼承宋元人的畫(huà)法。
宋克(1327-1387年),字仲溫,長(zhǎng)洲(今江蘇蘇州)南宮里人,自號(hào)南宮生。擅長(zhǎng)草書(shū),所畫(huà)墨竹大都是細(xì)竹,擅長(zhǎng)畫(huà)叢篁,寸岡尺塹,布置稠密,而又帶雨含煙,意境深遠(yuǎn)。宋克曾經(jīng)在試院牘尾,用朱筆掃竹。張伯雨有“偶見(jiàn)一枝紅石竹”之句,便是指宋克的朱竹。
墨竹圖 元 管道昇
墨竹圖 明 王紱
王紱(1362-1416年),字孟端,號(hào)友石,又號(hào)九龍山人,無(wú)錫人。王紱墨竹畫(huà)深得文同、吳鎮(zhèn)遺法,聞名天下。王紱所畫(huà)墨竹,能于遒勁中見(jiàn)嫵媚,縱橫外見(jiàn)灑脫。方寸間的畫(huà)幅,卻具有瀟湘淇澳,透出種種臻妙來(lái)。王紱畫(huà)墨竹講究創(chuàng)作靈感,須興到落筆,喜歡其畫(huà)的人,送來(lái)金帛強(qiáng)求,他便閉門(mén)不納。有一天,王紱在月下聽(tīng)到悠揚(yáng)的簫聲,一時(shí)興起,畫(huà)就一幅《竹石圖》,第二天帶了這幅畫(huà)去尋找昨晚的吹簫人,送上畫(huà)作。那個(gè)吹簫的是個(gè)商人,一向仰慕王紱的畫(huà)名,收到《竹石圖》,喜出望外,趕緊回贈(zèng)一張紅色地氈,請(qǐng)他再畫(huà)一幅,好配成一對(duì)。王紱笑道:“我為了簫聲才來(lái)尋訪你,本想用作簫的竹子回報(bào),想不到你是這樣庸俗的人?!闭f(shuō)罷,王紱要回《竹石圖》,竟把它撕了。
淇水清風(fēng)圖 紙本 27.5×192.08cm 明 夏(chang)
夏(chang)(1388-1470年),字仲昭,號(hào)自在居士,又號(hào)玉峰,昆山人。夏畫(huà)墨竹,師法王紱,能得其妙,當(dāng)時(shí)被推為第一。他所畫(huà)的墨竹,偃臥、挺立、濃淡、煙姿、雨色都頗具章法。他的作品還名揚(yáng)國(guó)外,當(dāng)時(shí)就有這樣的歌謠:“夏卿一個(gè)竹,西涼一錠金?!?/p>
魯?shù)弥?585-?),字孔孫,號(hào)千巖,錢(qián)塘人,僑寓嘉興。書(shū)法精妙,善于寫(xiě)墨竹,自稱得到吳仲圭筆畫(huà),而上承文湖州。晚年右臂得病,改用左手書(shū)寫(xiě)字畫(huà),風(fēng)韻尤佳。據(jù)說(shuō)他寫(xiě)蘭竹,當(dāng)初自己并不珍視,人人可乞,但當(dāng)他寫(xiě)成了最得意的作品,就自己珍藏,并對(duì)人說(shuō):“吾將留以自驗(yàn)少壯生熟進(jìn)長(zhǎng)之不同也?!?/p>
徐渭(1521-1593年),字文長(zhǎng),號(hào)天池山人,又號(hào)青藤道士,山陰(今浙江紹興)人,是明代嘉靖、萬(wàn)歷時(shí)期具有革新思想的文學(xué)家和書(shū)畫(huà)家。他一生坎坷,卻充滿浪漫主義的激情。他的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、音樂(lè)、戲曲甚至劍術(shù)都是第一流的。他創(chuàng)水墨大寫(xiě)意畫(huà)法,加上詩(shī)詞題跋,融為一體,創(chuàng)文人畫(huà)的新格。影響所及,促成石濤、八大、鄭板橋、李鱓、趙之謙、吳昌碩、齊白石等大家的崛起。鄭板橋甚至刻一印,自云“青藤門(mén)下走狗”。
明末清初的石濤(1640-約1718年),原名朱若極,生于亂世,出家為僧,法名原濟(jì)、元濟(jì),號(hào)石濤,又號(hào)大滌子、清湘陳人等。石濤畫(huà)竹,筆意縱恣,脫盡窠臼,開(kāi)墨竹寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)氣之先。石濤畫(huà)竹多用生宣紙,用筆奔放,水墨淋漓,千枝萬(wàn)葉一氣呵成,縱筆直寫(xiě),略無(wú)滯塞。歷代沿襲之宮苑庭園氣象,都被他的如椽大筆掃蕩殆盡,而驟雨狂風(fēng)之勢(shì),滴露籠煙之態(tài),則一一奔來(lái)筆底,人稱“野戰(zhàn)”。石濤天資極高,所畫(huà)墨竹不拘泥于形似,以勢(shì)取勝,給人以耳目一新之感。
揚(yáng)州八怪也都是墨竹畫(huà)的行家里手,尤其是鄭板橋,畢生精力專攻蘭竹,功力之深,也非他人所能比及。由于他能時(shí)時(shí)由熟返生,具有藝術(shù)感悟的陌生化能力,故能在墨竹畫(huà)方面永葆旺盛的創(chuàng)作生命力,數(shù)十年的墨竹畫(huà)生生不息。自石濤開(kāi)創(chuàng)墨竹畫(huà)的大寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)后,鄭板橋又開(kāi)創(chuàng)了小寫(xiě)意畫(huà)風(fēng),他的墨竹畫(huà)秀勁簡(jiǎn)遠(yuǎn),透出一股清剛之氣。
風(fēng)竹圖 紙本 83.4×44.5cm 明 唐寅 故宮博物院藏
竹石水仙圖 紙本 134.5×47.3cm 明 徐渭 天津博物館藏
風(fēng)竹圖 紙本 63×34cm 清 石濤
風(fēng)竹圖 紙本 65.7×136cm 清 鄭板橋
竹石圖 吳昌碩
風(fēng)竹圖 吳昌碩
清末海派四大家之一的吳昌碩集“詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印”為一身,熔金石書(shū)畫(huà)為一爐,被譽(yù)為“石鼓篆書(shū)第一人”“文人畫(huà)最后的高峰”。他在繪畫(huà)、書(shū)法、篆刻上都是旗幟性人物,在詩(shī)文、金石等方面均有很高的造詣。竹是吳昌碩喜歡描繪的對(duì)象之一。他畫(huà)竹主要用“金錯(cuò)刀法”,直落中鋒,勁如刻鐵,并且其竹葉的組合也并不求“個(gè)”“介”,而是一揮而就。從吳昌碩竹畫(huà)上,不難感覺(jué)到其作品氣度在渾、風(fēng)貌在拙、魂魄在雄,筆下豪邁跌宕、暢快淋漓。
竹石雙壽 紙本 吳昌碩 齊白石
《風(fēng)竹圖》是吳昌碩的晚年作品,作于1921年。吳氏畫(huà)風(fēng)均以石鼓文筆意作大寫(xiě)意畫(huà)法,此圖氣勢(shì)如風(fēng),極具力度,見(jiàn)老辣蒼茫之意。
《竹石雙壽》圖是吳昌碩與京派書(shū)畫(huà)大師齊白石唯一面世的珠聯(lián)璧合之作。畫(huà)作中,吳昌碩以遒勁質(zhì)樸、老辣酣暢的筆觸撇竹幾桿,枝葉婆娑間,似傳出爽爽秋風(fēng)之聲,頗有金錯(cuò)刀的金石氣韻。右下方的一塊山石則渾穆凝重,極有崢嶸之勢(shì)。
此畫(huà)吳昌碩題款曰:“滿紙起秋聲,吾意師老可,緣知不受暑,及時(shí)來(lái)獨(dú)坐。辛酉小滿。吳昌碩年七十八?!毙劣夏隇槊駠?guó)十年,即1921年。
齊白石所畫(huà)的兩只綬帶鳥(niǎo)用筆細(xì)膩精到,造型靈動(dòng)鮮活,上下對(duì)鳴,和合之啼。特別是齊白石用胭脂色勾勒,更使全畫(huà)增添了亮麗吉祥之氣。齊白石是年91歲。
1921年的吳齊相會(huì),《竹石雙壽》是吳昌碩于1921年創(chuàng)作,也許就是這次吳齊相會(huì)時(shí),缶翁所贈(zèng)齊白石之畫(huà)。齊白石在珍藏了34年后,遂添筆兩只綬帶鳥(niǎo)轉(zhuǎn)贈(zèng)其好友楊虎。唯其如此,齊在題跋上寫(xiě)道:“吳缶老之畫(huà)不易得也?!?/p>