無(wú)能為力的感傷

楊易唯

一列綠皮火車載著我們穿越開闊的平原進(jìn)入縱橫的溝谷抵達(dá)群山深處的小城——甘洛。一路上緩慢地?fù)u晃著，嗡嗡地喧囂著，混沌地昏昏欲睡著，像讀一本不斷流淌的令人迷醉的意識(shí)流小說。當(dāng)思緒早已離題萬(wàn)里時(shí)，小說的最后一頁(yè)便停留在了黃昏的縣城車站上，還未等漂浮的薄霧散去，歌聲與美酒便把我拉回了明闊的現(xiàn)實(shí)之中，看著那些熱情的笑魘，我想起了那句話： “來(lái)客猶歸人，他鄉(xiāng)亦故鄉(xiāng)?！?/p>

清晨，雨后的故鄉(xiāng)色彩清麗，山間縹緲著云霧，像籠著輕紗的少女，嫻靜而端莊。牛羊在她青青的裙裾上覓食，淙淙的飛瀑是她腰間的白色流蘇，各色野花點(diǎn)綴著她的衣角，一群小鴨歡快地淌過她腳邊明凈的小溪。

車駛上顛簸的村路，腦子里便回響起了約翰·丹佛唱的那首民謠：Country roads，take me home，to the place I belong-----許久不見散落在山腰中雅致的灰瓦白房，還有小院門前攀援的粉色薔薇，那滿坡淡紫色的土豆花，那延綿至山腳的黃色菖蒲……鄉(xiāng)村的詩(shī)情畫意觸目皆是，不像在城市里，須得去浮華背后的沉寂處尋找。一路上遇見不少正在勞作的鄉(xiāng)民，發(fā)現(xiàn)他們過著最淳樸的生活方式，他們至今還馱著貨物行走在茶馬古道上，他們?cè)跐q水的時(shí)候站在吊橋上用長(zhǎng)桿捕魚，農(nóng)婦們蹲在溪邊浣衣，滿面笑容的男人騎著摩托車載著大大小小的包裹和媳婦回鄉(xiāng)了……這樣的生活看似充滿了野趣，但我想，我們不能用文學(xué)的詩(shī)意去粉飾現(xiàn)實(shí)生活的苦難與艱辛，如同戴著微笑的假面跳舞。茶馬古道上的荊棘與泥濘，風(fēng)霜與酷暑一定讓他們的臉上早早地布滿了滄桑;而捕魚的時(shí)候身體里也一定灌滿了冷風(fēng);浣衣的時(shí)候，六月的溪水仍舊冰涼刺骨;來(lái)往于城鄉(xiāng)之間，生活也被切割得支離而粗糙……我們眼中的山水不過是他們走過的路，我們眼中的田園不過是他們種下的莊稼，我們眼中的炊煙裊裊，不過是他們的柴米醬茶……

偶爾也會(huì)看見一板三眼的水泥磚房，無(wú)精打采地杵在路沿上，水土不服似的困乏。藍(lán)玻璃和白瓷磚們對(duì)鄉(xiāng)村古樸風(fēng)貌的破壞早已遭人詬病，可我們不能為了我們?cè)熳鞯脑?shī)意而反對(duì)這些高度同質(zhì)化卻又富有現(xiàn)代化和文明化的進(jìn)程。時(shí)光流轉(zhuǎn)，山鄉(xiāng)巨變，情隨境遷，即便沒有了雕窗畫檐下?lián)u曳的燭光，卻也有萬(wàn)千廣廈中如繁星般的璀璨燈火。但尊重歷史與傳統(tǒng)、自然與人文的改造勝于毀滅性的重構(gòu)，如何在商業(yè)化與工業(yè)化的浪潮中又能一絲不茍地全部承繼民族的美好形式，與這水的澤光，田的線條，山的模樣，風(fēng)的曲調(diào)融為琴瑟般和諧。且來(lái)一杯黑蕎酒，再待思量。

街道緊接著鄉(xiāng)道又連著山道，像刻在這座小城上一幅雋永的書法，時(shí)而上天之長(zhǎng)，時(shí)而入谷之幽，時(shí)而如明澈的清溪，時(shí)而如峭拔的山崖;窗外迷濛的微雨如淡淡的墨香氤氳，恰層林染霜。

車載著我們翻山越嶺，蹚溝過河，像行舟在波瀾起伏的大海上，與層疊的風(fēng)浪搏斗。在若夢(mèng)若醒間聽當(dāng)?shù)氐奈挠阎v述著那些歷經(jīng)千年的神話與傳說，似曾相識(shí)的主題與母題讓我驚覺腳下的這片山川已經(jīng)跟時(shí)間一樣久遠(yuǎn)了，這些歷史與記載，回望與沉思，如同黑厚的淤泥，雖然豐腴肥沃，卻也發(fā)出腥腐的氣息。我們總熱衷于用不厭其煩的實(shí)證主義精神到故紙堆里當(dāng)說書匠，卻忽略了我們不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性。而那些繁瑣的考據(jù)性辭章早己讓人深感飽厭，歷史文化的意識(shí)不過是一種領(lǐng)悟與洞察，一種背景與精神維度，那些已經(jīng)發(fā)生的和可能發(fā)生過的，始終旨在現(xiàn)在。而面對(duì)沉重的現(xiàn)實(shí)，我們依舊失語(yǔ)。

就如同我在以達(dá)村幼兒園看到那些孩子們的心情一樣，看著那些可愛卻黝黑的小臉，想到自己同齡的女兒，眼底便濕潤(rùn)了，人與人的命運(yùn)是多么不公啊，而我又能為他們做些什么？文學(xué)并沒有超越一切的力量。

我也想擺脫作為旁觀者那些簡(jiǎn)單化和庸俗化的立場(chǎng)，使古老的文明與信仰顯出強(qiáng)大的力量。就像馬爾克斯讓拉美大陸在腐朽中煥發(fā)了新生，引起世界對(duì)其嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，那些洪水與瘟疫，饑餓與貧窮，戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮……都在魔幻主義神杖的揮舞之下浴火重生。而我又該用什么樣的現(xiàn)代審美意識(shí)去觀照這片艱辛而頑強(qiáng)的的大地？我思考著文學(xué)中那些令人眼花繚亂的修飾技巧，古典主義的靜穆與喜悅？浪漫主義的華麗與奔放？象征主義的隱喻與晦澀？后現(xiàn)代的辛辣與嘲弄？而最困難的，還是現(xiàn)實(shí)主義的批判與自省。

而我的文字卻無(wú)法企及這些好高騖遠(yuǎn)的想法，于是只得默然了……

月琴清脆的旋律像靈動(dòng)的小鳥掠出車窗，飛往群山之巔。我想，天才可以在任何一片大地上的任何一個(gè)角落里發(fā)芽，但愿我這些不得要領(lǐng)的冥思苦想，能帶給旁人微不足道的思辨與啟發(fā)。

莽莽天宇永恒輪轉(zhuǎn)，而那些經(jīng)典的辭章，卻如恒星般綻放著無(wú)盡的光芒，它們?cè)谖覀儫o(wú)常的生命之外亙古不朽地賡續(xù)著……

“創(chuàng)作總根于愛?！倍鴲凼且环N切膚的感受。就像那些犧牲在成昆鐵路的英雄們，我們也不能用單純的偉大去遮蔽一切苦痛，那些慷慨卻空洞的口號(hào)，無(wú)法觸及靈魂深處那些最細(xì)微的顫動(dòng)。我想象著圖片中的你是怎樣寂寞地在軍壘中生活，兩旁是空曠無(wú)邊的高山，大風(fēng)從南方襲來(lái)，你坐在亟待延伸的鐵軌旁，懷里揣著家人的照片，你帶著沉郁的眼神眺望著那些晨昏與遠(yuǎn)近，你懷念自己的村莊與爐火，還有妻子的燒煮，你渴望坐在夕陽(yáng)下自家的門口，端著一碗炸醬面看著自己的兒子和鄰居的兒子在一起玩沙土……又或許，你什么也沒有想，只想努力點(diǎn)燃手中那根被地氣浸潤(rùn)的煙葉……

欣慰的是還有現(xiàn)代化的力與美，深溪溝水電站如蛟龍吐水，激浪排空。可那些高度自動(dòng)化的操作與維護(hù)，讓人很難判斷它會(huì)與那些在我腦子里揮之不去的，黝黑而可愛的小臉們的將來(lái)產(chǎn)生什么純粹徹底有益的聯(lián)系，就像農(nóng)業(yè)機(jī)械化的推廣解放了勞動(dòng)力，卻增多了城市里討薪的農(nóng)民工。文明的悖論總是無(wú)處不在，而我們依舊會(huì)抓住希望倔強(qiáng)地生活。

站在大渡河岸邊，看著遠(yuǎn)山含黛，逝水如觴，來(lái)自峽谷粗獷的野風(fēng)卷著岸邊的灌木與草叢，我想起沈從文也曾在《湘行散記》中描寫過那樣的一條河流與一片土地： “我先前一時(shí)不還提到過這些人可憐的生、無(wú)所為的生嗎？不，我錯(cuò)了。這些人不需我們來(lái)可憐，我們應(yīng)當(dāng)來(lái)尊敬來(lái)愛。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那分命運(yùn)，為自己、為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們?cè)谒麄兡欠至?xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對(duì)于寒暑的來(lái)臨，更感覺這四時(shí)交遞的嚴(yán)重……我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這分工作上來(lái)。我會(huì)用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些透入些！”

所以，面對(duì)這片大地的美與痛，就讓這篇蒼白的言說帶走我那些造作的詩(shī)意，廉價(jià)的同情，無(wú)能為力的感傷，還有強(qiáng)說的憂愁，只留下，最真誠(chéng)的期望與祝福……