王方澤 巴久烏嘎
引子
吉木克達(dá)出生的地方,彝稱“爾比爾吉”的諺語(yǔ)盛行,諺語(yǔ)中充滿古老的智慧,懂得并踐行的人總是受益良多。有一句“爾比爾吉”說(shuō):雄鷹飛得廣,獵獲出于眾;男兒游歷廣,見(jiàn)識(shí)能超群。吉木克達(dá)有見(jiàn)識(shí),又將見(jiàn)識(shí)化為行動(dòng)這就有了15000畝的人工林。已經(jīng)年屆六旬,似乎也到了或多或少、不由自主懷舊的時(shí)光,他帶著我們,沿著他出資修建的公路,去看他此生最引以為豪的成果,一片林莽。彝諺有云:說(shuō)給人聽(tīng),不如做給人看。好像是比著做人,克達(dá)愛(ài)做事,不太愛(ài)說(shuō)話。我們站在林中的小山丘上四望,森林以濤聲為言,似乎在講述著自己的前世今生。
在這個(gè)地方,二三十年前,有國(guó)營(yíng)背景的森工企業(yè)要進(jìn)入采伐,縣里的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)并不支持,但也反對(duì)不了。吉木克達(dá)以民間的身份出現(xiàn),進(jìn)行了成功的抵制。十三四年前,他開(kāi)始在這里承包荒山,種植華山松、蜜桃、青花椒,再造綠水青山。游歷廣闊的吉木克達(dá)以超群的智慧超前行動(dòng),在自己的人生篇章中,又書(shū)寫(xiě)下了精彩的一頁(yè)。
出生閉塞之地,沒(méi)上過(guò)幾天學(xué),但卻在甘洛創(chuàng)下了諸多第一:
第一個(gè)自費(fèi)學(xué)開(kāi)汽車(chē)、第一個(gè)捐資辦學(xué)校、第一個(gè)自費(fèi)修公路、第一個(gè)投資建電站、第一個(gè)出資植樹(shù)造林、第一個(gè)全省十大杰出青年、第一個(gè)全國(guó)農(nóng)民人大代表。
甘洛縣城南邊一隅,一棵直徑近五十多公分粗的銀杏樹(shù),參天聳立,秋葉似金,成為一道獨(dú)特的亮麗風(fēng)景。樹(shù)下,有一個(gè)獨(dú)門(mén)小院,一幢小青瓦屋面磚混結(jié)構(gòu)平房。吉木克達(dá)現(xiàn)在就住在這里。
獲知我們要去采訪他,穿著擦爾瓦的吉木克達(dá)早早地備好了茶水,擺好桌椅等候在家里。他嚴(yán)謹(jǐn)守時(shí),事事尊重別人,處處替別人著想,這是他幾十年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。
看到我們走進(jìn)院子,他快步迎了上來(lái),笑容可掬,熱情招呼。
陽(yáng)光正好,繽紛絢麗,我們?cè)谠鹤永锞妥?。他坐在我們的?duì)面,身板挺直,六十多歲的人,看上去象五十出頭的人一樣健壯。
空氣里充滿著濃郁的茶香。大家低頭喝茶,抬頭看銀杏樹(shù)。這是全縣城最大的一棵銀杏樹(shù),都夸贊他保護(hù)得好。
他講,二十多年前,有一位成都客商出資八萬(wàn)元想購(gòu)買(mǎi)這棵樹(shù),他婉言拒絕道,你給我再多的錢(qián),我也不賣(mài)??蜕桃苫蟛唤猓悄阋脕?lái)修房子?他搖著頭說(shuō),我要把它留給后代。
言歸正傳。我們說(shuō),克達(dá),今年是中國(guó)改革開(kāi)放四十周年。你是全縣勤勞致富的帶頭人,我們想聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)你的經(jīng)歷,如何?
好,好,好!他點(diǎn)著頭,一連說(shuō)了三個(gè)好,然后眼里閃動(dòng)著淚花,十分激動(dòng)地說(shuō):“我一個(gè)吃洋芋砣砣長(zhǎng)大的窮孩子,能夠過(guò)上今天的好日子,一切都是共產(chǎn)黨給我的,我感謝黨,感謝黨的改革開(kāi)放政策給了機(jī)遇?!敝赂徊煌卸?,他發(fā)自肺腑的誠(chéng)摯話語(yǔ),動(dòng)人心弦。
一、懷揣五個(gè)洋芋出山
大涼山北部甘洛縣的萬(wàn)山叢中,有一個(gè)地勢(shì)偏僻、幾乎與世隔絕、名叫魚(yú)尾的深山彝寨。這里四周是嵯峨黛綠的群山,常年云霧繚繞,只有一條崎嶇陡峭的羊腸小路與外界聯(lián)系,一幢幢瓦板房零星分布在小路旁;一條條小溪匯成的吉米河繞過(guò)彝寨浪花朵朵向山外流去。
初秋的一個(gè)清晨,東方剛露晨光,在彝寨西邊一隅一幢瓦板房里,吉木克達(dá)和阿爸、阿媽、兩個(gè)妹妹己經(jīng)早早起床了,屋頂升起了裊娜的炊煙。
一鍋洋芋、一盆酸菜湯是全家人的早餐。吃過(guò)早飯,阿媽、阿爸、兩個(gè)妹妹把吉木克達(dá)送到彝寨路口,站在通往山外的路邊。
“克達(dá),你一個(gè)人出門(mén)在外,要好好照顧自己?!卑屨f(shuō)完,從衣包里拿出五個(gè)煮熟的洋芋塞到兒子手里, “帶上,餓了吃?!奔究诉_(dá)接過(guò)洋芋揣在衣包里,面熱心跳,淚水在眼窩里直打轉(zhuǎn),他說(shuō): “放心吧,阿母,你們回去吧?!闭f(shuō)完,轉(zhuǎn)身向前走了。
吉木克達(dá)走到寨子對(duì)面的山坡,駐足回望,阿媽、阿爸和兩個(gè)妹妹還佇立著,第一次出門(mén)遠(yuǎn)行的他禁不住兩行熱淚奪眶而出。
一邊走,一邊想,兒時(shí)的記憶,猶如身旁奔向山外的吉米河,時(shí)而低回婉轉(zhuǎn),時(shí)而慷慨激昂。
1955年6月,吉木克達(dá)出生在魚(yú)尾彝寨,那時(shí),新中國(guó)己經(jīng)成立了,但這里依舊在黑暗中。1956年,涼山民主改革,砸爛了奴隸制枷鎖,一步跨千里,進(jìn)入了社會(huì)主義社會(huì),同年12月成立甘洛縣,魚(yú)尾彝寨更名魚(yú)尾大隊(duì),屬吉米區(qū)阿嘎公社管轄。魚(yú)尾大隊(duì)地處高寒山區(qū),荒涼、貧瘠,吉木克達(dá)家和全公社的鄉(xiāng)親一樣,政治上翻了身,經(jīng)濟(jì)上依然貧窮。
家里一貧如洗,木板搭成的屋頂,竹子扎成籬笆遮擋的四壁,床一一篾席鋪在地上,三鍋莊上一口鍋、幾個(gè)木盔、木盆、木碗,幾乎是全部家當(dāng)。
當(dāng)阿媽在四面透風(fēng)的瓦板房里生下吉木克達(dá)時(shí),等待他的是苦澀的生活。5歲遇上“糧食關(guān)” ,枯瘦如柴,險(xiǎn)些餓死。7歲穿第一條褲子,12歲以前一直打光腳板。衣不蔽體,食不裹腹,貧窮依舊與他和家人形影不離,他常??吹桨屨驹谕甙宸肯旅?,托著腮幫,為一家人的生活發(fā)愁。
何時(shí)才能拂去阿媽的愁容,何時(shí)才能挺直腰板做人?一年又一年,悠悠歲月,多少霧茫茫的早晨,多少冷寂的黃昏,他像一支失群的“丑小鴨”,孤獨(dú)地站在山寨路口思考。他痛下決心,拼命也要走出彝寨,走出大山。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了。動(dòng)工修建石海公社至吉米區(qū)公路,吉木克達(dá)被阿嘎公社安排到工地修公路。他和叔叔一起從事打鐵,維修鋼釬、鋤頭等筑路工具。此時(shí),吉木克達(dá)己是一個(gè)小伙子了,虎背熊腰,威武高達(dá),渾身散發(fā)著山里男子的彪悍。這一年,區(qū)上需要自己生產(chǎn)炸藥。一直象兄長(zhǎng)一樣關(guān)心他的阿嘎公社武裝部長(zhǎng)王福全,一看有這樣的機(jī)會(huì),便向區(qū)上推薦。因?yàn)橹圃煺ㄋ幨俏kU(xiǎn)的工作,吉米區(qū)安排炸藥制造組人員都回家看看親人,統(tǒng)一口徑,只給家人說(shuō)是出山到縣城參觀學(xué)習(xí)。
“吉木克達(dá),你真積極?!瘪v扎在區(qū)公所的公路指揮部負(fù)責(zé)人老張見(jiàn)他額上冒著汗水,大步流星向指揮部走來(lái),上前說(shuō)道,“雖然你家是最遠(yuǎn)的,但你是第一個(gè)報(bào)到的”。老張一句話,把吉木克達(dá)從辛酸的回憶中拉回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。他靦腆地回答: “張叔叔,我生怕遲到了。”