龍仁青
在從成都去往大涼山深處的甘洛縣城的火車上,我正在與坐在我身邊的同行者閑聊,忽然間,我聽到了一個(gè)人說(shuō)話的聲音,那聲音的語(yǔ)氣、腔調(diào)、頻率等,恰似我熟悉的方言——我的家鄉(xiāng)環(huán)青海湖地區(qū)的安多藏語(yǔ)。我疑惑,在這個(gè)遠(yuǎn)離我家鄉(xiāng)的地方,可能遇見了一位老鄉(xiāng)。我不由停止了閑聊,向著聲音傳來(lái)的方向看去。是在我的對(duì)面,一個(gè)少年正在打電話,他對(duì)著話筒,向遠(yuǎn)方的的一個(gè)什么人說(shuō)著什么,我把我的耳朵側(cè)過(guò)去,仔細(xì)聽了起來(lái),這才發(fā)現(xiàn),那完全是另外一種語(yǔ)言,除了聲音,我聽不|董任何一個(gè)詞語(yǔ),聽不出任何一點(diǎn)內(nèi)容。但我更加好奇:他的聲音為什么會(huì)給我?guī)?lái)聽到了家鄉(xiāng)話的錯(cuò)覺?我看著少年,我的注意力集中在了他的臉上——該是和要好的女孩子說(shuō)話吧,我在心里猜測(cè),因?yàn)槲易⒁獾搅怂穆曇羰悄菢拥牡统粒菢拥娜岷?,而那種因?yàn)檎勗拑?nèi)容的愉快而引起的面部表情的變化——或肆意夸張,或眉飛色舞,神情之中,依然顯露出我所熟悉的某種東西。是的,那也是我的家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親閑散自由地用自己的方言聊天時(shí)才會(huì)有的神情??!
我依然看著少年,看著他說(shuō)話時(shí)的表情。
少年放下了電話,眼睛的余光只是向我掃了一眼,便即刻往手機(jī)上插上耳機(jī),聽起了歌來(lái),臉上是那種目中無(wú)人的少年的狂放。他有節(jié)奏地晃動(dòng)著一頭濃發(fā)的頭,愜意地放在隔在我們中間的小桌板上的手在打著拍子——那首只有他能通過(guò)耳機(jī)聽到的歌,是一首快節(jié)奏的歡快的歌,就像少年此刻的心情。少年并不知道,他方才對(duì)著手機(jī)話筒說(shuō)過(guò)的那些話,引起了我的好奇,我甚至有一種想知道他剛才說(shuō)了什么的沖動(dòng)。
我向他揮揮手,他看到了,便摘下塞進(jìn)耳朵里的一只耳機(jī),有些意外地向我看過(guò)來(lái),眼睛里滿是詢問(wèn)。
“你是彝族吧?”我試探地問(wèn)他。
“是的!”他用漢語(yǔ)答道。
“剛才你講的是彝語(yǔ)嗎?”我又有些多此一舉地問(wèn)道。
“是的,怎么了?”
“很好聽!”我說(shuō)。
少年看看我,笑了笑,繼而又插上了耳機(jī),繼續(xù)聽起歌來(lái)。他微微閉上眼睛,晃動(dòng)著一頭濃發(fā)的頭,手指在小桌板上敲擊著節(jié)拍。
我們的對(duì)話就此打住,把一番好奇和些微的、莫名的遺憾留在了我心里。
火車到了甘洛縣城,我們隨著人流下了火車,向著出站口走去,我看到少年的背影在我的眼前一閃,隨即便消失在了人流之中。
就像許多城鎮(zhèn)的火車站一樣,走出出站口,迎面看到一塊巨大的噴繪廣告牌,廣告牌上是一句廣告語(yǔ):甘洛歡迎您。我看著廣告牌,也看到了與漢文并排,寫在漢語(yǔ)之上的一行文字,不用說(shuō),那是彝文,更不用說(shuō),同樣也是“甘洛歡迎您”的意思。雖然我能準(zhǔn)確無(wú)誤地猜測(cè)到它的意思,但我是看不懂的,呈現(xiàn)在我眼里的是一些無(wú)法解讀的符號(hào)。
在這瞬間,我想起了早己消失在人群中的那個(gè)少年。這行彝文,亦如那位少年打電話時(shí)的語(yǔ)言一樣,在給我?guī)?lái)許多新奇感的同時(shí),卻并沒(méi)有讓我靠近它,認(rèn)識(shí)它,走進(jìn)它的內(nèi)核。我忽然有了一種感悟:我們總是說(shuō),語(yǔ)言和文字是人類用于交流溝通的工具,但實(shí)際上,語(yǔ)言和文字還有一種功能,那就是謝絕交流和溝通——有關(guān)西方巴別塔的故事,說(shuō)的其實(shí)就是這個(gè)道理。
但我心有不甘。
我想起了有關(guān)彝族族源的歷史傳說(shuō)與我的家鄉(xiāng)青海的關(guān)系。
有關(guān)彝族族源,有土著說(shuō)和西來(lái)說(shuō)。土著說(shuō)認(rèn)為,彝族自古以來(lái)就居住在西南地區(qū),經(jīng)過(guò)人類發(fā)展的不同階段而成為現(xiàn)今的彝族。而西來(lái)說(shuō)則將他們最初的出發(fā)地直指我的家鄉(xiāng):在六七千年前,住在青海河湟地區(qū)的古羌人,為了子孫的繁衍生息,也為了躲避天災(zāi)人禍和不同族屬部落間為了搶奪生活空間而不斷引起的戰(zhàn)亂,以居住地為中心,放射狀地向四面出發(fā),謀求生存,有一支向西南方向遷徙。到三千多年前,他們沿金沙江進(jìn)入安寧河流域的邛都和普渡河流域的滇池等地定居。據(jù)說(shuō),這一支彝族先民,自稱“青羌”,簡(jiǎn)單的兩個(gè)字,以全民共同記憶的方式,清晰又永久地記住了他們最初的故鄉(xiāng)和族源的出處。
如果最初的故鄉(xiāng)和族源在青海,那么,會(huì)不會(huì)在他們身上留下一些烙印,會(huì)讓我一下辨識(shí)出來(lái)?就像一個(gè)游子,從故鄉(xiāng)吹來(lái)的風(fēng)中,嗅到故鄉(xiāng)的味道?
到了甘洛以后,我一直在尋找著這樣的可能,我甚至相信,這樣的可能往往會(huì)在語(yǔ)言上,會(huì)從語(yǔ)言的縫隙里側(cè)漏出來(lái),照亮我的眼睛。盡管語(yǔ)言就像一個(gè)清高的智者,不會(huì)輕易顯露早期的歷史留下的舊痕。
我是去參加“名家看四川一一走進(jìn)甘洛”筆會(huì)的,在我們到甘洛的次日,組織方帶著我們?nèi)タ匆蛔裆剑?dāng)我聽到了這座神山的名字一一“吉日波”時(shí),眼前忽然一亮。
汽車沿著山間公路緩慢前行。一場(chǎng)夜雨使得空氣的濕度變得濃稠。公路兩側(cè)的山坡上,低沉的云霧籠罩在密集的林木之上,層層疊疊的梯田之上。為我們擔(dān)當(dāng)向?qū)У母事蹇h文聯(lián)主席白瑪曲真有些遺憾地說(shuō): “今天我們不能一覽無(wú)余地看到神山的尊容了?!?/p>
吉日波位于我們行進(jìn)的路畔,從汽車上就可以看到它屹立在不遠(yuǎn)處的眾山之中。正如白瑪曲真所說(shuō),深弄的迷霧籠罩在吉日坡山頂,但我依然看到了它的卓爾不群,與眾不同。
有關(guān)吉日波,據(jù)說(shuō)在古老的彝文典籍《勒俄特衣》中有這樣的記載:遠(yuǎn)古洪水泛濫之時(shí),洪水淹沒(méi)了整個(gè)大地,世界僅剩幾個(gè)山頂。漢地的峨眉山,只剩卵石大一點(diǎn);西昌的瀘山,只剩一虎站立地;普格螺髻山,只剩一鴨站立地;沙馬木洪山,只剩一簇竹林大;越西天鵝杠,只剩松果大一點(diǎn);甘洛吉日波,只剩秤星大一點(diǎn)……
顯然這是一個(gè)有關(guān)人類洪水記憶的故事,而在藏地,神山也被往往視為創(chuàng)世之神,被描述為從驚濤駭浪中轟然站立,驅(qū)除和降服引發(fā)地裂、洪水等讓人類慘遭滅頂之災(zāi)的惡魔,讓世界重回和平安寧的神靈。
神山崇拜是藏族先民自然崇拜的主要形式之一,是藏族原始信仰體系的重要組成部分。藏族世居的青藏高原是眾山的王國(guó),世界最高的喜馬拉雅山脈橫亙?cè)谇嗖馗咴蠋p邊緣;:昆侖山脈和唐古拉山脈蜿蜒在青藏高原腹部,有眾山之主美譽(yù)的岡底斯山、以及藏地八大神山之列的阿尼瑪卿、沃德貢杰、噶朵覺臥、梅里雪山等。整個(gè)藏地,在頭頂白雪的群山的環(huán)抱之中,因此也就有了“雪域藏鄉(xiāng)”的美稱,而每一座山,都是神靈的居所,祭拜神山,是藏族各地民間普遍的一種民間宗教習(xí)俗。
在藏地眾多的神山中,被稱為“吉日”的有許多.例如,矗立在我的家鄉(xiāng)青海卓倉(cāng)地區(qū)的宗喀吉日神山、西藏林芝的措木吉日神山等。吉日在藏語(yǔ)中是生命之神之意。在藏地,神山承擔(dān)著為它所庇護(hù)的人們賦予健康強(qiáng)壯的生命,使他們能夠在勞動(dòng)、生產(chǎn)、征戰(zhàn)中發(fā)揮出更大的力量的責(zé)任,而要神山完成這樣的責(zé)任,則要通過(guò)一些人們舉行盛大的儀式取悅神山??粗贿h(yuǎn)處的吉日波,我問(wèn)白瑪曲真當(dāng)?shù)匾妥宄菁詹ǖ哪康?,才知道他們也是有著同樣的意愿?;蛟S,這是彝族先民從原初的故鄉(xiāng)帶到這里來(lái)的古老習(xí)俗吧。
那么吉日波的“吉日”是不是彝族先民從他們的出發(fā)地一一我的家鄉(xiāng)——帶到這里,遺留著先祖記憶的藏語(yǔ)名字——彝語(yǔ)與藏語(yǔ)同屬一個(gè)語(yǔ)族一一遺留下來(lái)的早期語(yǔ)義相同的詞根呢?還有這個(gè)“波”字,如果它是漢語(yǔ),那么“吉日波”應(yīng)該是一個(gè)彝漢語(yǔ)復(fù)合地名,意思是一座名叫吉日的山坡,而如果它是藏語(yǔ),那便是男性之意,“吉日波”則可以解釋為“男性生命之神”。
我沉靜在這樣的猜測(cè)之中,我似乎看到了吉日波腳下這片肥沃富饒的土地,與我的故鄉(xiāng)青海,我的語(yǔ)言,以及和我本人的某種若隱若現(xiàn)卻也絲絲縷縷扯不斷的聯(lián)系。
那天,與我們同去吉日波的,有一位在甘洛當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)工作的彝族女孩兒,叫次歪,聽說(shuō)他在學(xué)校時(shí)學(xué)過(guò)彝文,我主動(dòng)與她招招呼,留下了她的聯(lián)系方式?;氐角嗪#幸淮?,我在微信里問(wèn)她:你的名字“次歪”是什么意思,她答:大致意思是“花”,我告訴她,在我的家鄉(xiāng),這里的世居民族,藏族和蒙古族,都會(huì)給女孩兒取名為“花”,“花”在藏語(yǔ)中叫“梅朵”,在蒙古語(yǔ)中叫“琪琪格”。