為被禁言和沉默的歷史發(fā)聲

張?zhí)? 蔡圣勤

內(nèi)容摘要：南非著名小說(shuō)家安德烈·布林克的“現(xiàn)場(chǎng)寫作”包含了對(duì)南非種族隔離時(shí)期被禁言、被壓抑的歷史的揭示。為了達(dá)成歷史與現(xiàn)實(shí)的和解與妥協(xié)，形成觀念的一致與社會(huì)重建，布林克認(rèn)為南非公共知識(shí)分子應(yīng)該責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)義務(wù)。本文試圖通過(guò)批判《魔鬼山谷》中的白人主導(dǎo)敘事和女性的邊緣化的歷史事實(shí)，探討文本中沉沒(méi)在種族隔離制度和父權(quán)制里的歷史問(wèn)題，并為被其禁言和沉默的歷史發(fā)聲，體現(xiàn)了布林克作為作家對(duì)南非社會(huì)的高度歷史責(zé)任感和使命感。

關(guān)鍵詞：布林克;《魔鬼山谷》;種族隔離;父權(quán)制;為歷史發(fā)聲

Abstract： The “writing at the spot” of South African famous novelist André Brink uncovers the silenced and repressed history in apartheid South Africa. To reach a compromise between history and present， form a consensus of ideas and stage social reconstruction， Brink argued that public intellectuals in South Africa should assume responsibility. This paper explores Brinks meditation on historical problems repressed by apartheid and patriarchy， with the purpose of giving voice to the silenced， embodying his high sense of historical responsibility and mission， as a writer， to South Africa.

Key words： André Brink; Devils Valley; apartheid; patriarchy; giving voice to history

Author： Zhang Tian is lecturer at Wuhan College （Wuhan， 430212， China）. Her academic interests include literature in English， western philosophy. E-mail： louisazhang910@163.com. Cai Shengqin， Ph.D.， is professor and Ph.D. supervisor at the School of Foreign Studies of Zhongnan University of Economics and Law （Wuhan 430073， China）. His research interests include South African English fiction， western philosophy， movie literature and criticism.

安德烈·布林克（André Blink， 1935-2015）是南非當(dāng)代著名的小說(shuō)家、翻譯家、文學(xué)理論家，與約翰·馬克斯維爾·庫(kù)切和納丁·戈迪默并稱為“南非文壇三杰”。他一生筆耕不輟，著述等身，筆鋒力透紙背，為南非的阿非利卡文學(xué)和世界英語(yǔ)文學(xué)留下了大量?jī)?yōu)秀作品?？v觀其近二十部作品可以發(fā)現(xiàn)，布林克以對(duì)社會(huì)弊端細(xì)致的觀察、精妙的文筆，大膽的創(chuàng)作叩問(wèn)兩種形式的沉默：“男性支配下邊緣化的女性的沉默，白人宏大歷史主導(dǎo)下弱勢(shì)族裔的沉默”（周小青 25）。20世紀(jì)60年代到70年代之間，在南非政府實(shí)施的文字審查制度強(qiáng)權(quán)下，布林克仍然肩扛一位作家對(duì)社會(huì)的責(zé)任，對(duì)南非種族隔離制度進(jìn)行長(zhǎng)期口誅筆伐，對(duì)文字審查制度所禁止的話題（thou shalt nots）——性與政治，展開歷史的與個(gè)人的對(duì)話。他的筆鋒像一把解剖刀，挖掘出被歷史的長(zhǎng)河所掩沒(méi)的真實(shí)語(yǔ)言景觀，為被禁言和沉默的歷史發(fā)聲。

布林克多部作品圍繞著被種族隔離制度和父權(quán)制所淹沒(méi)的歷史和殖民地暴力的敘事，特別是白人宏大歷史主導(dǎo)下弱勢(shì)族裔的沉默和男性支配下邊緣化的女性的沉默，具有鮮明的政治色彩與人道主義精神，其中可以看到布林克深深受到了阿爾貝·加繆的影響。布林克曾多次公開表示加繆是他的人生導(dǎo)師，“對(duì)我的作品產(chǎn)生深遠(yuǎn)持久影響的正是阿爾貝·加繆”（Diala 60-71），“加繆在情感和道德上徹底征服了我”（Baker 50）。而加繆的思想核心是人道主義，人的尊嚴(yán)問(wèn)題。布林克書寫被種族隔離制度和父權(quán)制掩沒(méi)的歷史，叩問(wèn)歷史的沉默，其實(shí)也是將真實(shí)的歷史和尊嚴(yán)歸還給本該擁有的人。在布林克的眾多作品中，《魔鬼山谷》（Brink， Devils Valley 1998）最能體現(xiàn)這一主題。小說(shuō)記述了一個(gè)從“大遷徙”中分裂出來(lái)的阿非利卡社區(qū)雷米爾特家族的故事。他們?cè)谄У哪Ч砩焦榷ň酉聛?lái)，與世隔絕。布林克以犯罪記者弗利普·洛克納為第一人稱敘事，描述了這個(gè)反烏托邦社會(huì)：生者與死者共存，半人半獸隨處可見(jiàn)，基礎(chǔ)設(shè)施落后，山谷因長(zhǎng)期干旱，一片頹敗，瘡痍滿目，地獄空蕩蕩，魔鬼在人間。魔谷掌權(quán)者打著基督教的幌子，利用極權(quán)統(tǒng)治社區(qū)，迫害女性，并執(zhí)行嚴(yán)格的種族隔離制度，黑人嬰兒被施以石刑——種族隔離時(shí)期南非社會(huì)的丑惡在這里達(dá)到了極致。在反烏托邦的語(yǔ)言肌理中，犯罪記者弗利普試圖挖掘并記錄魔谷的歷史，屢屢受挫，但最終挖掘出魔谷駭人聽聞的秘密：對(duì)黑人慘絕人寰的迫害和對(duì)女性的無(wú)下限的壓迫。弗利普刨根問(wèn)底，而記錄魔谷歷史的過(guò)程也漸漸喚醒魔谷里的女性。隨著魔谷自然環(huán)境不斷惡化，弗利普也因挖掘歷史而得罪魔谷當(dāng)權(quán)者，不得已帶著遺憾逃離魔谷。布林克通過(guò)弗利普來(lái)之坎坎的歷史探尋過(guò)程，揭示了南非文字審查制度對(duì)布林克本人揭露南非歷史的阻撓甚至脅迫的事實(shí);犯罪記者在魔谷所見(jiàn)，直接暴露了南非歷史上對(duì)黑人和女性的暴力迫害;后期犯罪記者漸漸喚醒人們對(duì)魔谷集權(quán)的反抗，魔谷風(fēng)暴肆虐，印證了西方馬克思主義所倡導(dǎo)的非暴力革命形式。舊的體制如果不再適應(yīng)民眾需求，勢(shì)必崩潰瓦解。布林克表示：如果不試圖用創(chuàng)造性的想象去抓取歷史和歷史中的沉默，南非社會(huì)將難以進(jìn)步（Brink， “Interrogating Silence” 25）?？偠灾?，《魔鬼山谷》是南非黑暗過(guò)去的一個(gè)巨大隱喻，布林克的書寫就是對(duì)過(guò)去的揭示。

一、白人歷史主導(dǎo)下黑人的失語(yǔ)

自17世紀(jì)中葉荷蘭殖民者在南非最南端建立最早殖民據(jù)點(diǎn)開普敦，到20世紀(jì)初英布（英國(guó)人和荷蘭人后裔）殖民者形成南非白人種族主義統(tǒng)治集團(tuán)，歐洲白人向南非內(nèi)陸不斷蠶食，對(duì)當(dāng)?shù)睾谌税l(fā)動(dòng)殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)他們進(jìn)行血腥屠殺，以致當(dāng)?shù)夭柯洳碱I(lǐng)曼人幾乎被殺戮殆盡，霍屯督人和班圖族幸存者也淪為奴隸。南非這片土地默默記錄了土著黑人的血淚史（Ross 65-78）。1910年南非白人政府以法律形式推行世界上最極端，最完備的種族隔離制度，形成至今世界歷史上種族主義最頑固的堡壘（90）。在白人主導(dǎo)的政治背景下，種族主義的影響滲透到南非社會(huì)生活的各個(gè)角落，被奴役的黑人不斷被邊緣化，被“非人”化，造成在歷史上的失語(yǔ)。布林克的另一作品《風(fēng)中一瞬》女主人公認(rèn)為，南非文明歷史是開普城創(chuàng)造的，在內(nèi)陸探險(xiǎn)過(guò)程中，感嘆自己是第一個(gè)進(jìn)入內(nèi)陸腹地的人，在創(chuàng)造歷史，卻完全忽略了曾經(jīng)踏足此地的霍屯督人（Brink， An Instant in the Wind 86）。他的另一作品《血染的季節(jié)》當(dāng)中也有類似表述：黑人斯坦尼聽說(shuō)男主人公本是教歷史的，對(duì)著滿墻的歷史書籍嗤之以鼻，認(rèn)為這些書不值一文，“因?yàn)槟銈冞@些白人始終認(rèn)為歷史就是在你們所在的地方發(fā)生的事情，而不在任何其他地方”（Brink， A Dry White Season 86）。從以上表述可見(jiàn)，在種族隔離和種族歧視的政治背景下，白人成為南非歷史和社會(huì)主流話語(yǔ)的主角，而黑人是被禁言的，被沉默的，被排除在主導(dǎo)敘事之外的，成為歷史上缺失的一部分。通讀《魔鬼山谷》，不難發(fā)現(xiàn)黑人在該作品當(dāng)中是也缺失的，除了以下兩種形式的存在：白骨和魔谷居民口中貶低的評(píng)價(jià)。

《魔鬼山谷》第一個(gè)與黑人有關(guān)的陳述是黑人的缺失：犯罪記者弗利普·洛克納發(fā)現(xiàn)魔谷里沒(méi)有黑人或棕色人種，讓他有種身處中歐或月亮上的錯(cuò)覺(jué)，而后發(fā)現(xiàn)黑人是不被允許進(jìn)入魔谷的，因?yàn)槟Ч冉y(tǒng)治者們擔(dān)心黑人會(huì)“污染”他們純正的白人血統(tǒng)。這一描述恰恰印證了1948年當(dāng)選南非總統(tǒng)的馬蘭所宣揚(yáng)的“黑色危險(xiǎn)”，他們推行徹底的種族隔離，“維護(hù)白人至高無(wú)上的權(quán)威，倘若不實(shí)行種族隔離制度，白人種族的高貴血統(tǒng)就會(huì)被黑人及其他有色人種污染而引起種族退化;如果允許黑人有平等的權(quán)利，白人就會(huì)被黑色海洋吞噬而陷于萬(wàn)劫不復(fù)之境”（余建華 132）。

作品中第二次提及黑人是犯罪記者與魔谷醫(yī)生唐特·波比對(duì)話中，她認(rèn)為讓布爾人來(lái)到魔谷定居是上帝的意愿，他們是上帝的“選民”。在其到來(lái)之前是沒(méi)有“人”的。當(dāng)記者指出在他們到來(lái)之前魔谷里也許有布什曼人，唐特表示出極度的不屑：“那又如何？我們現(xiàn)在聊的是人啊。布什曼人只是寄生蟲而已”（Brink， Devils Valley 106）。更聳人聽聞的是，不幸在魔谷降生的黑人小孩統(tǒng)統(tǒng)被處以石刑，這些孩子被稱為“倒退”（throwbacks），“因?yàn)樵谀Ч壤锷鵀楹谌耸亲畲蟮倪^(guò)錯(cuò)（the worst sin of all）”（229）。

代表南非種族主義分子的魔谷第一代統(tǒng)治集團(tuán)首領(lǐng)盧卡斯·先知者·雷米爾特認(rèn)為上帝是位偉大的“分離者”（Great Divider），“他將光明與黑暗分開，將天與地分開，也將陸地和大海分開”。①“他也將我們（白人）與有罪的種族（黑人）分開。偶爾我們當(dāng)中出現(xiàn)了帶有原罪的人，就一定要將他從上帝的選民中移除”（177）。這個(gè)原罪者的就是黑人女性是辟拉（Bilhah），盧卡斯·先知者妻子米拉死后的發(fā)泄對(duì)象。先知者不在乎她原本姓名，直接從《圣經(jīng)》中為她取名辟拉。辟拉在《圣經(jīng)》中是瑞秋的仆人，瑞秋無(wú)法生育，將辟拉送給丈夫雅各布（36）。先知者表示自己別無(wú)選擇才與黑人女性媾和，并援引《圣經(jīng)》中亞伯拉罕， 以撒和雅各布的例子，表示他和他們一樣，是湊合和黑人女性發(fā)生關(guān)系，生孩子。沒(méi)人關(guān)心辟拉的真名，沒(méi)有人試圖了解她的故事，了解她的所思所想，在魔谷的敘事里，她的歷史是被遺忘的。綜上所述，魔谷掌權(quán)者利用宗教作為控制人心的枷鎖，壓迫黑人，將黑人趕盡殺絕，行徑慘絕人寰。現(xiàn)實(shí)世界對(duì)黑人的殘忍壓迫和種族隔離反映到反烏托邦敘事當(dāng)中，是魔谷黑人的缺失和對(duì)黑人嬰兒的殘忍殺戮，這也是作品中黑人被禁言的緣由。

二、父權(quán)體制下邊緣化女性的沉默

男性支配和男性統(tǒng)治是西方他者哲學(xué)“父權(quán)制”的主要特征之一。父權(quán)制是一個(gè)把男性置于主導(dǎo)地位，女性置于從屬地位的兩性不平等的制度或體系，小到家庭生活、族群的私人領(lǐng)域，大到宗教、文化、社會(huì)生活等領(lǐng)域，男性均處于統(tǒng)治地位。恩格斯認(rèn)為：“在歷史上出現(xiàn)的最初的階級(jí)對(duì)立，是同個(gè)體婚制下的夫妻間的對(duì)抗的發(fā)展同時(shí)發(fā)生的，而最初的階級(jí)壓迫是同男性對(duì)女性的奴役同時(shí)發(fā)生的（恩格斯 63）?！泵绹?guó)女權(quán)主義者凱特·米利特在《性的政治》中第一次系統(tǒng)論述了父權(quán)制，認(rèn)為父權(quán)制是男性借以統(tǒng)治女性的政治、經(jīng)濟(jì)、思想結(jié)構(gòu)。“它比任何形式的種族隔離更堅(jiān)固，比階級(jí)的壁壘更嚴(yán)酷、更普遍、更持久”（米利特 37）。性別壓迫問(wèn)題放在南非殖民話語(yǔ)中更具批判性。著名后殖民理論家斯皮瓦克在其論文《底層能否發(fā)聲？》中指出：“在殖民生產(chǎn)的語(yǔ)境中，如果底層階級(jí)沒(méi)有歷史、不能說(shuō)話，那么，作為女性的底層階級(jí)就被置于更深的陰影之中了”（斯皮瓦克 107）。在這種殖民和父權(quán)制體制下，男性占據(jù)著社會(huì)最優(yōu)資源，而女性注定是被剝削，被壓迫的對(duì)象。女性作為存在，在很大程度上排除在南非官方話語(yǔ)之外，她們的聲音被淹沒(méi)，她們的歷史被遺忘。

2.1 女性的“邊緣化”

父權(quán)制和男性中心主義即將歧視女性的觀念壓縮于傳統(tǒng)的宗教觀念以及意識(shí)形態(tài)中，公開或隱蔽地迫害女性。這些迫害的基本手段是：社會(huì)文化不僅將女性訓(xùn)練成合格的“女人”，而且將“女人”束縛于卑賤的位置上，將女性“邊緣化”，心甘情愿地接受男性的統(tǒng)治;在男性事物和交易中將女性用作客體，限制和阻礙女性的創(chuàng)造力;不讓女性接觸社會(huì)知識(shí)和文化成就的很多領(lǐng)域。在《魔谷》中，這一點(diǎn)體現(xiàn)得淋淋盡致。魔谷父權(quán)制意識(shí)形態(tài)把男人對(duì)女性的支配合法化了。掌權(quán)者為了維護(hù)以男權(quán)為中心的統(tǒng)治，限制女性的解放和思想獨(dú)立，讓女性依附于男人，向男權(quán)主義和父權(quán)制低頭。在社區(qū)生活范圍里，掌權(quán)者隨意侵犯女性，并將唯一不肯屈服的女孩艾瑪妖魔化，使其成為話題的禁忌，在魔谷社區(qū)中遭到“孤立”。從另一個(gè)角度看，艾瑪因此被剝奪了聲音，她的話無(wú)人相信。谷中不少女性聰慧伶俐，卻無(wú)用武之地。她們想尋找機(jī)會(huì)去谷外探尋，學(xué)習(xí)，卻紛紛被掌權(quán)者抓回逼瘋。家庭為父權(quán)制的剝削提供了場(chǎng)所，在家庭中丈夫支配著家庭的生產(chǎn)和生育活動(dòng)，女性提供的是無(wú)償?shù)募覄?wù)勞動(dòng)。他們認(rèn)為女性如果不知如何為丈夫做一塊面包，受教育有何用處？（Brink， Devils Valley 125）此外，他們?cè)诩彝ド钪袑?duì)女性施暴，迫使女性屈于從屬的卑微地位。當(dāng)犯罪記者弗利普·洛克納無(wú)法忍受魔谷惡行，在教堂聚會(huì)時(shí)向女性們發(fā)問(wèn)：“難道就沒(méi)有一個(gè)女人對(duì)谷里發(fā)生的事情感到不滿嗎？你們難道也同意這種做法嗎？”（356）他得到的是一片寂然，原來(lái)在教堂集會(huì)里，女性是沒(méi)有權(quán)力發(fā)言的。沒(méi)有發(fā)言權(quán)意味著被剝奪了為自己爭(zhēng)取權(quán)利的機(jī)會(huì)。

綜上所述，在父權(quán)制的視域里，女性是一個(gè)被“邊緣化”的工具，用以發(fā)泄，用以維持以男性為中心的體制。如此，女性的自由自主行動(dòng)的潛力受到了壓抑，女性作為主題的實(shí)踐活動(dòng)受到打擊，只能以客體、他者的形式存在，阻礙女性進(jìn)入主流社會(huì)的途徑（李巖 112）。

2.2 為偉大的女性發(fā)聲

布林克主張南非寫作，無(wú)論是在種族隔離時(shí)代還是后隔離時(shí)代，不可避免地與歷史中的沉默相聯(lián)系（Kossew 134-146）。布林克作品中的人物往往是被沉默而堅(jiān)決拒絕沉默的，如《沉默的另一面》中的漢娜。她的被沉默體現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，她因?yàn)樯硎拦驴嗥?，沒(méi)有姓氏，她作為存在會(huì)被歷史遺忘;其二，因?yàn)椴辉副磺址付艿綉土P，被割去舌頭。她的失聲，即是歷史的，也是身體的。

《魔鬼山谷》中被沉默的女性不勝枚舉，但因魔谷當(dāng)權(quán)者不允許紙質(zhì)材料的存在（更不用說(shuō)關(guān)于女性的事跡的記錄），強(qiáng)行抹去了當(dāng)?shù)貧v史和記憶。犯罪記者弗利普克服艱難險(xiǎn)阻，終于精誠(chéng)所至，說(shuō)服了魔谷當(dāng)權(quán)者盧卡斯·死神·雷米爾特的妻子蝶蓮娜向他吐露魔谷的歷史。她告訴記者他來(lái)到魔谷所聽到都是男性的故事的緣由：“他們拿走了我們的全部歷史”（Brink， Devils Valley 232）;然而魔谷歷史上確有許多偉大的女性，她們的故事被魔谷男性當(dāng)權(quán)者埋沒(méi)，被沉默。而頗具諷刺的是，這些女性皆來(lái)自魔谷掌權(quán)者雷米爾特家族：盧卡斯·先知者·雷米爾特曾拋妻棄子，意圖逃出魔谷，不幸墜崖摔斷腿，其妻米拉將其背回家照料，從此落下駝背;在先知者最艱難的時(shí)候，米拉拯救了他，而后米拉積勞成疾，先知者卻棄之不顧，任其病逝，甚至任隨禿鷹啃食尸體，奪走了她最后的尊嚴(yán)（233）;盧卡斯·寧錄·雷米爾特虐待妻子桑娜和她與前夫的兩個(gè)孩子，待他們長(zhǎng)大，起兵反抗，失敗被擒，在桑娜哀求下，寧錄讓她選擇一個(gè)孩子活下來(lái)，桑娜拒絕做出抉擇，最后均被處死，看似柔弱的桑娜當(dāng)晚殺死寧錄，為孩子報(bào)仇（236）;強(qiáng)大的盧卡斯（盧卡斯·寧錄之孫）因其圍剿整個(gè)開普敦派來(lái)的突擊隊(duì)而被人銘記不忘，卻很少人知道他美麗的女兒嘉娜（Mooi Janna）以身救父的偉大故事：為從突擊隊(duì)手上贖回父親，嘉娜自愿留在突擊隊(duì)伍，慘遭踐踏，而后父親剿滅整個(gè)突擊隊(duì)，將奄奄一息的女兒救回，但因?yàn)榕畠阂驯煌馊绥栉郏Ч冉古耘c外界人通婚），不得不將其扔下懸崖，否則，嘉娜回到魔谷也會(huì)被處以石刑（237）;盧卡斯·巨球（強(qiáng)大的盧卡斯之子）妻子凱塔琳娜原是魔谷奸戾之徒偷來(lái)的女孩，至死抵抗，漸漸被逼瘋下嫁給盧卡斯·巨球，后死于難產(chǎn)（241）。最后蝶蓮娜總結(jié)道，我們魔谷里有很多了不起的女人，但如果只聽男人敘述是無(wú)法得知這些的故事的（243）。記者挖掘出來(lái)的卻只是冰山一角，在長(zhǎng)時(shí)間父權(quán)制的統(tǒng)治話語(yǔ)下，魔谷所映射的南非社會(huì)究竟有多少偉大女性被埋沒(méi)，究竟有多少故事被遺忘？

三、為歷史發(fā)聲的過(guò)程

布林克通過(guò)犯罪記者在魔谷探尋歷史的過(guò)程表達(dá)了自己對(duì)南非被禁言，被壓抑的群體的深切共情，意圖揭示當(dāng)時(shí)南非當(dāng)局的惡行，也表明了作者的西方馬克思主義革命道路，即非暴力的爭(zhēng)奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的道路。魔谷代表著落后的社會(huì)體制。布林克安排弗利普來(lái)到此地，目的是為了揭露歷史，還原歷史?！霸跂|方，獨(dú)立的市民社會(huì)尚未形成，因此，國(guó)家就是一切，它體現(xiàn)的唯一職能或唯一屬性就是政治強(qiáng)力統(tǒng)治，即暴力和強(qiáng)權(quán)”（衣俊卿 75）。而西方的情形完全不同，“國(guó)家體現(xiàn)了強(qiáng)力+領(lǐng)導(dǎo)權(quán)（同意）的二重性質(zhì)，資產(chǎn)階級(jí)不但取得了政治上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而且通過(guò)理性化的程度取得了文化上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”（75）。“葛蘭西的西方革命觀的核心問(wèn)題：革命的重心從暴力奪取政權(quán)向爭(zhēng)取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)轉(zhuǎn)移”（74）。魔谷即一個(gè)微型的南非社會(huì)，布林克筆下的弗利普，單憑他一人之力是無(wú)法完成魔谷社會(huì)大變革，而這也不是布林克安排他進(jìn)去魔谷的初衷。

“西方發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)欲改變自身的命運(yùn)和變革現(xiàn)存的社會(huì)結(jié)構(gòu)，必須沖破暴力革命觀的束縛，確立一種以爭(zhēng)取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)為核心的文化革命觀”（76）。就魔谷而言，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)掌握在魔谷當(dāng)權(quán)者手中，第一代進(jìn)入魔谷的盧卡斯·先知者·雷米爾特（Lukas Seer）建立了基于基督教的各種嚴(yán)苛而荒謬的制度?！皣?guó)家的確具有并需要人民的認(rèn)可，但是也要通過(guò)政治和工團(tuán)主義協(xié)會(huì)‘培養(yǎng)人民的認(rèn)可”（葛蘭西 214）。魔谷掌權(quán)者通過(guò)每周三“神圣兄弟”舉行所謂的《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)課程，嚴(yán)格控制著人們的思想，將女性置于被支配的地位，導(dǎo)致谷里人際關(guān)系和家庭關(guān)系的漠然甚至成為暴力制約關(guān)系。魔谷存在一種自上而下的扭曲的意識(shí)形態(tài)。人際的漠然和人心的麻木令人魂驚魄惕。魔谷掌權(quán)者的極權(quán)統(tǒng)治和霸權(quán)主義深刻蠱惑人心，人們“心甘情愿，積極參與被同化到統(tǒng)治集團(tuán)的世界觀或者說(shuō)霸權(quán)（意識(shí)形態(tài)）中來(lái)”（莊嚴(yán) 54）。魔谷居民的意識(shí)被掌權(quán)者利用宗教蠱惑，一致維護(hù)掌權(quán)者利益，包庇其弊，不向外人吐露。要改變魔谷暗無(wú)天日的社會(huì)慘景，就必須奪取當(dāng)?shù)匚幕I(lǐng)導(dǎo)權(quán)，揭開歷史事實(shí)。“市民社會(huì)代表著從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中獨(dú)立出來(lái)與政治領(lǐng)域相并列的倫理文化和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域……包括報(bào)刊、雜志、新聞媒介、學(xué)術(shù)團(tuán)體等所代表的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域”（衣俊卿 70）。市民社會(huì)決定國(guó)家，來(lái)自新聞界的犯罪記者弗利普代表的就是市民社會(huì)，而“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的獲得不是一個(gè)短暫的暴力過(guò)程，而是一個(gè)緩慢的理性化進(jìn)程”（77）。弗利普為還原魔谷歷史，困知勉行，造訪魔谷知情者，并曉之以情，動(dòng)之以理，漸漸取得她們的信任，讓其講述魔谷歷史，講述的過(guò)程也是治愈的過(guò)程。布林克將敘事（講故事）作為理解這個(gè)世界的方式，認(rèn)為在講述（story-telling）過(guò)程中，一個(gè)人的心靈和身體的創(chuàng)傷會(huì)得到治療（Brink， “Interrogating Silence” 19）。所以，這個(gè)記錄收集過(guò)程是作者將歷史還給沉默的黑人和女性的過(guò)程，也是魔谷居民（尤其是女性）身心所受摧殘?jiān)谟系倪^(guò)程和意識(shí)逐漸覺(jué)醒的過(guò)程——當(dāng)弗利普與魔谷惡徒對(duì)峙，魔谷里的女人紛紛站出來(lái)支持他，與魔谷邪惡當(dāng)權(quán)者奮勇抗衡（Brink， Devils Valley 358-362）。后期魔谷越演越烈的天災(zāi)預(yù)示著這個(gè)社會(huì)的土崩瓦解，而帶來(lái)這一改變的不是代表著進(jìn)步市民社會(huì)的弗利普一人，而是逐漸覺(jué)醒的魔谷群眾。

布林克筆下的魔谷統(tǒng)治者利用集權(quán)統(tǒng)治迫害黑人和女性，而且將此歷史事實(shí)進(jìn)行掩蓋，并告誡魔谷居民禁止向外人道。這暗含著布林克曾經(jīng)遭受的南非文字審查制度，禁止抨擊種族隔離，禁止批判當(dāng)局，禁止書寫黑人歷史。文字審查與魔谷統(tǒng)治者禁止居民討論歷史如出一轍，均是對(duì)被禁言的受害者的蔑視與埋沒(méi)。而布林克的書寫卻是對(duì)種族隔離制度和父權(quán)制狠狠的一記耳光，也是他試圖將真實(shí)的歷史還給沉默的黑人和女性的過(guò)程。

四、結(jié)語(yǔ)

在布林克論文“審問(wèn)沉默：南非文學(xué)面臨的新可能”中提到：“歷史為南非作家提供了最為豐富的沉默供其造訪……因?yàn)榘兹藲v史學(xué)的主導(dǎo)話語(yǔ)長(zhǎng)期以來(lái)不可避免地沉沒(méi)了其他的可能性”（Brink， “Interrogating Silence” 22）。在南非罪惡的種族隔離制度、文字審查制度和彌漫在整個(gè)社會(huì)的父權(quán)制的陰霾下，南非社會(huì)和歷史的天空回蕩著兩種沉默：弱勢(shì)族裔的沉默和女性的沉默。在種族隔離制度結(jié)束前夕，布林克在一次采訪中提到，作為南非的小說(shuō)家，職責(zé)在于：“說(shuō)出體制所壓抑的沉默，從而規(guī)避它的壓制意圖”（Kossew 134-146）。布林克通過(guò)書寫《魔鬼山谷》，審視那些在種族隔離期間被忽略和被禁言的歷史，為掩埋在南非歷史長(zhǎng)河中的弱勢(shì)族裔和女性發(fā)聲，并通過(guò)發(fā)聲的過(guò)程，旗幟鮮明地表明了自己的政治立場(chǎng)。他是南非人道主義的“守夜人”，他的作品為南非的文學(xué)指明了方向，讓人們度過(guò)靈魂的暗夜，精神的荒蕪。

注釋【Notes】

①See Bible： Genesis. New York： American Bible Society， 1992.

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Baker， John F. “André Brink： In Tune with His Times.” Contemporary Literature 25 （1996）： 50.

Brink， André. “Interrogating Silence： New Possibilities Faced by South African Literature.” In South Africa： Literature， Apartheild， and Democracy. Eds. Derek Attridge and Rosemary Jolly. Cambridge： Cambridge UP， 1998： 14-23.

---. Devils Valley. Fort Washington： Harvest Book， 2001.

---. A Dry White Season. New York： Harper Perennial， 2006.

---. An Instant in the Wind. Chicago： Sourcebooks Landmark， 2007.

Diala， Isidore. “History and the Inscription of Torture as Purgatorial Fire in André Brinks Fiction.” Studies in the Novel 34 （2002）： 60-71.

弗里德里?！ざ鞲袼梗骸都彝ィ接兄坪蛧?guó)家的起源》。北京：人民出版社，2003。

[Engels， Friedrich. Origin of the Family， Private Ownership and State. Beijing： Peoples Publishing House， 2003.]

葛蘭西：《獄中札記》。曹雷雨、張跣譯。北京：人民文學(xué)出版社，1983。

[Gramsci， Antonio. Prison Notebooks. Trans. Cao Leiyu and Zhang Xian. Beijing： Peoples Literature Publishing House， 1983.]

Kossew， Sue. “Giving Voice： Narrating Silence， History and Memory in André Brinks The Other Side of Silence and Before I Forget.” Tydskrif vir Letterkunde 42 （2005）： 134-146.

李巖：社會(huì)性別視闊下的“父權(quán)制”批判。《武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)》3（2016）：112。

[Li， Yan. “A Critique of Patriarchy in the Context of Gender Inequality.” Journal of Wuhan University of Technology 3 （2016）： 112. ]

凱特·米利特：《性的政治》。鐘良明譯。北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999。

[Miller， Kate. Sexual Politics. Trans. Zhong Liangming. Beijing： Social Sciences Academic Press， 1999.]

Ross， R. A Concise History of South Africa. Shanghai： Shanghai Foreign Languege Education Press， 2006.

佳亞特里·斯皮瓦克：《從結(jié)構(gòu)到全球化批判——斯皮瓦克讀本》。陳永國(guó)、賴立里、郭英劍主編。北京：北京大學(xué)出版社，2007。

[Spivak， Gayatri C. From Deconstruction to the Critique of Globalization—A Spivak Reader. Eds. Chen Yongguo， Lai Lili and Guo Yingjian. Peking UP， 2007.]

衣俊卿：《西方馬克思主義概論》。北京：北京大學(xué)出版社，2008。

[Yi， Junqing. An Introduction to Western Maxism. Beijing： Peking UP， 2008.]

余建華：南非種族隔離制度的興廢?！妒妨帧?（1997）：132。

[Yu， Jianhua. “The Rise and Fall of Apartheid in South Africa.” History of Review 2 （1997）： 132.]

周小青：岔路口：安德烈·布林克文學(xué)創(chuàng)作的三次轉(zhuǎn)型。《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》5（2015）：25。

[Zhou， Xiaoqing. “Fork in the Road： Three Transformations of Andre Brink's Literary Creation.” A Dynamic Study of Foreign Literature 5 （2015）： 25.]

莊嚴(yán)：葛蘭西的文化霸權(quán)理論及其時(shí)代意義。《北方論從》6（2003）：54。

[Zhuang， Yan. “Gramsci's Theory of Cultural Hegemony and Its Significance.” The Northern Forum 6 （2003）： 54.]

責(zé)任編輯：王文惠