楊立元
得知張慶洲罹患重病的消息,我十分震驚。那是周末我去北京參加中國(guó)紅色文化研究會(huì),詩(shī)人、鐵路作協(xié)原秘書(shū)長(zhǎng)李志強(qiáng)夫婦看望我時(shí)告訴我的。回到唐山后,我與詩(shī)壇“燕趙七子”之一的東籬先生去醫(yī)院看望他。見(jiàn)到他時(shí),不僅大吃一驚,人已經(jīng)完全脫相,臉色蠟黃,已經(jīng)不能言語(yǔ),只有眼睛還有些亮光。聽(tīng)他的夫人說(shuō),他前兩天還能與人交談,就是這兩天身體驟然衰竭,但我們說(shuō)的話(huà)他還能聽(tīng)見(jiàn)。人已至此,還能說(shuō)些什么?我忍住悲痛,安慰他的夫人后,囑咐了一些必要的話(huà)。
離開(kāi)醫(yī)院后,我十分懊悔,若是早兩天見(jiàn)他,或許還能夠交談?,F(xiàn)在什么話(huà)也不能與他說(shuō)了,遺憾至極?;貋?lái)后,我給在北京的李志強(qiáng)打電話(huà),告訴他慶洲的情況非常不好,望他早做準(zhǔn)備,幫助料理慶洲的后事。因?yàn)橹緩?qiáng)與慶洲同為鐵路作家,是最要好的朋友。慶洲的后事自然要由志強(qiáng)多幫助操辦了。
星期四下午4時(shí)許,我騎自行車(chē)去看望一位退休的老師。路上,李志強(qiáng)給我打來(lái)電話(huà),說(shuō)張慶洲在下午3點(diǎn)多鐘已經(jīng)去世了。我聽(tīng)后,把自行車(chē)停在路旁,心情沉重,沉默無(wú)語(yǔ)。
星期五晚上,李志強(qiáng)讓我代表唐山市作家協(xié)會(huì)在張慶洲的告別儀式上講幾句話(huà)。晚上,我用微信告訴了河北省作家協(xié)會(huì)主席關(guān)仁山。仁山用微信表達(dá)了對(duì)慶洲的悼念之情:“令人悲痛,愿慶洲一路走好!”
星期六上午,我與東籬及著名報(bào)告文學(xué)家王立新一同前往張慶洲生前居住的小區(qū),參加追悼會(huì)。在那里,我還見(jiàn)到了張有路、姚建新等好友。
儀式開(kāi)始后,我懷著沉痛的心情講了如下的話(huà):
各位朋友、親友:
今天我們懷著沉痛的心情在這里悼念著名報(bào)告文學(xué)家張慶洲先生,以表達(dá)我們對(duì)他的哀思和緬懷之情。
張慶洲是一位有品位、有風(fēng)骨、有個(gè)性的作家。多年來(lái),他以旺盛的激情、堅(jiān)韌的毅力創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《震城》《紅輪椅》長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《唐山警世錄——唐山大地震漏報(bào)真相》《幸存者說(shuō)——唐山警示錄續(xù)集》《軍人血統(tǒng)》等作品。他的作品形象地詮釋了唐山抗震精神,實(shí)證了“唐山抗震精神是中華民族精神的重要體現(xiàn)”的重要命題。他的《震城》是唐山大地震后較早地反映唐山大地震實(shí)況的長(zhǎng)篇小說(shuō);《紅輪椅》則是以我校(唐山師范學(xué)院)一個(gè)真實(shí)的中國(guó)首例無(wú)性婚姻而寫(xiě)成的,高揚(yáng)了“公而忘私、患難與共”的人文情懷。尤其是他的《唐山警世錄》轟動(dòng)了海內(nèi)外。他以驚人的膽識(shí)揭示了唐山大地震漏報(bào)真相,站在人性的高度發(fā)出了“生命的尊嚴(yán)高于一切”呼喊,高屋建瓴、警醒人心。這部書(shū)先后被兩個(gè)出版社出版,中國(guó)報(bào)告文學(xué)雜志社和中國(guó)鐵路文聯(lián)在京召開(kāi)了作品研討會(huì),在文壇產(chǎn)生了重大影響。
我們與慶洲是文友、朋友和摯友,相知甚深,相交甚久。對(duì)于他的辭世,我們十分悲痛。他雖然離我們而去了,但他的作品會(huì)永遠(yuǎn)留存,他的人品會(huì)被我們銘記。我們會(huì)永遠(yuǎn)想念他、緬懷他。慶洲,一路走好!安息吧!
這是我的肺腑心聲,也可以看作是對(duì)張慶洲創(chuàng)作歷程的一個(gè)簡(jiǎn)單歸結(jié)吧。
送走慶洲,我心緒難平,與張慶洲交往的往事一起涌上心頭。
我與慶洲交往,是在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《震城》出版后,有人向我積極推薦此書(shū)。在此之前,只有單學(xué)鵬的《劫難》對(duì)唐山大地震的情況進(jìn)行了描述。我看后當(dāng)即寫(xiě)了評(píng)論,并與慶洲交換了意見(jiàn)。此后交往便多了起來(lái),以致成為知心朋友。后來(lái),我對(duì)他的多篇作品寫(xiě)了評(píng)論。
他的作品給我印象最深的,是他的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《唐山警世錄——唐山大地震漏報(bào)真相》。為了寫(xiě)好此書(shū),張慶洲以百折不撓、勇往直前的抗震精神,進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)7年的采訪(fǎng)??梢哉f(shuō),這是唐山大地震后,最真實(shí)地再現(xiàn)唐山地震預(yù)測(cè)景況和思索,對(duì)人類(lèi)生存具有的警示意義的一部大書(shū)。書(shū)中既有對(duì)唐山大地震前后全景式的展現(xiàn)(有大量的照片和實(shí)物作為輔助說(shuō)明),又有對(duì)唐山大地震的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié),還有對(duì)未來(lái)進(jìn)行了愿景式的展望。此書(shū)在悲愴的情感中滲透著精辟的議論,在深邃的意理中包含著濃烈的悲憫情懷,感人至深、催人淚下。因此這部書(shū)被一些專(zhuān)家譽(yù)為唐山大地震文學(xué)的力作。我在長(zhǎng)篇評(píng)論《唐山大地震文學(xué)論》中將錢(qián)剛的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》稱(chēng)為唐山大地震文學(xué)的開(kāi)山之作,把《唐山警世錄——唐山大地震漏報(bào)真相》稱(chēng)為壓卷之作。這部作品先是在《報(bào)告文學(xué)》雜志上發(fā)表,后又在上海和香港兩地出版社出版,香港衛(wèi)視對(duì)他進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)的采訪(fǎng),引起很大的反響。《報(bào)告文學(xué)》雜志社和中國(guó)鐵路文聯(lián)在京專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了研討會(huì),許多在京的著名作家、評(píng)論家和地震學(xué)家參加了這個(gè)會(huì)議。在研討發(fā)言中,許多老地質(zhì)學(xué)家聲淚俱下,泣不成聲。因?yàn)檎鸷?,他們?cè)馐芰嗽S多不公正的待遇和非議。張慶洲責(zé)無(wú)旁貸地寫(xiě)出了事實(shí)的真相。為了還原歷史真實(shí),張慶洲以大無(wú)畏的精神采訪(fǎng)了當(dāng)年的參與唐山大地震預(yù)測(cè)的專(zhuān)家,同時(shí)用口錄和筆錄兩種方式記錄,并讓當(dāng)事人簽字。書(shū)出版以后,自然引起轟動(dòng),網(wǎng)上布滿(mǎn)了《唐山警示錄》全文及評(píng)價(jià)。這因?yàn)椋阂皇翘粕酱蟮卣鹗录闹卮?,二是披露一些鮮為人知的事實(shí)。有的讀者在讀后這樣寫(xiě)道:“張慶洲并不是一位知名作家,甚至,他是不是一位作家都不可知。8年的采訪(fǎng)歷程一定充滿(mǎn)艱難,但他做了一件還原歷史的事,足以讓那些在城市的聲色犬馬間意淫著的‘大作家們汗顏。”對(duì)如潮的好評(píng)和一些非議。張慶洲并不在意。他說(shuō):“我們必須正視,地震能否預(yù)測(cè)、預(yù)報(bào)還在無(wú)休止的爭(zhēng)論之中,但下次大地震并不因?yàn)闋?zhēng)論而放慢腳步。在下次地震來(lái)臨之前,我們還幸運(yùn)地活著。中國(guó)是多地震的國(guó)家,還沒(méi)有地震專(zhuān)家明確地告訴我們,中國(guó)沒(méi)有大地震了。地震是慘烈的,無(wú)論你有多少財(cái)富,你的地位有多高,在地震面前一錢(qián)不值。地震一旦來(lái)臨,我們不僅需要拯救肉體,還要拯救靈魂……”
為此書(shū),張慶洲也受到了一些不公正的待遇。乃至我給《唐山警示錄》所寫(xiě)的評(píng)論也受到影響……當(dāng)然,唐山大地震之所以漏報(bào)有許多原因,尤其是政治的原因。當(dāng)時(shí)“四人幫”正在作孽,預(yù)報(bào)并非有百分之百的把握,一旦消息發(fā)布會(huì)引起恐慌,產(chǎn)生嚴(yán)重的后果。但現(xiàn)在唐山大地震已經(jīng)過(guò)去多年,“四人幫”也早已伏法,是應(yīng)該還原歷史真相的時(shí)候了,是應(yīng)該給唐山人民一個(gè)交代時(shí)候了。這正如這部報(bào)告文學(xué)最后所說(shuō)的那樣:“人類(lèi)是應(yīng)該正視地震預(yù)報(bào)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候了。一個(gè)舊世紀(jì)過(guò)去了,100多萬(wàn)人在地震中遇難。一個(gè)新世紀(jì)來(lái)臨了,我相信人類(lèi)會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)聰明起來(lái)。聯(lián)合國(guó)災(zāi)害科學(xué)與公共行政管理相結(jié)合全球計(jì)劃項(xiàng)目,已經(jīng)把開(kāi)放型的防災(zāi)備災(zāi)策略擺到議事日程上,各個(gè)國(guó)家和地區(qū)的官員們,在接連不斷的大毀滅中應(yīng)該改變自己的思維模式了。生命的尊嚴(yán)高于一切!”著名評(píng)論家丁曉原、王暉在2007年3月1日《文藝報(bào)》上發(fā)表的《2006年報(bào)告文學(xué)印象記》中這樣寫(xiě)道:《唐山警世錄》敘說(shuō)的維度恰好與“20年前錢(qián)鋼的《唐山大地震》形成互補(bǔ),后者無(wú)疑是全景描述的典范,而前者卻主要涉及對(duì)當(dāng)年地震漏報(bào)真相的揭露,角度雖窄,但挖掘頗深。作者張慶洲并不是報(bào)告文學(xué)界的明星,但我以為他的文體感覺(jué)和藝術(shù)傳達(dá)并不在當(dāng)紅的報(bào)告文學(xué)作家之下,他所表現(xiàn)出來(lái)的文風(fēng)氣質(zhì)令人有久違之感,比如老道洗練的文字、深情而恰到好處的抒發(fā)、人物形象勾勒的簡(jiǎn)明生動(dòng),以及建立在訪(fǎng)談口述和歷史文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性等等。甚至可以這樣說(shuō),這部《唐山警世錄》,完全能夠與《唐山大地震》一道成為報(bào)告文學(xué)作家對(duì)中國(guó)當(dāng)代史重大事件的杰出表達(dá)”。我后來(lái)也這樣寫(xiě)道:“這部報(bào)告文學(xué)不僅僅真實(shí)客觀(guān)地再現(xiàn)了唐山大地震的預(yù)測(cè)情況,更重要的是報(bào)告中所顯示的理性力量和人文精神,所透溢的強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)和懺悔意識(shí)。這是一本神圣憂(yōu)思錄,是一本地震悲劇史,一本理性啟示錄。可以斷定,它勢(shì)必對(duì)世界地震史的研究產(chǎn)生深刻的影響和重要的作用。這是因?yàn)椋浩湟辉佻F(xiàn)唐山地震預(yù)測(cè)景況和思索它對(duì)人類(lèi)生存的警示意義。作者歷經(jīng)七載,三易其稿,以翔實(shí)的史料為基礎(chǔ),對(duì)唐山地震前的社會(huì)背景,預(yù)報(bào)情況,地震后的慘痛教訓(xùn)進(jìn)行了深入調(diào)查和梳理分析,真實(shí)地再現(xiàn)了這段鮮為人知的歷史。這部報(bào)告文學(xué)既是一篇優(yōu)秀的文學(xué)作品,又是一部難得的防災(zāi)減災(zāi)學(xué)的科學(xué)文本,也是一份彌足珍貴的歷史史料。其二是深刻追尋了抗震精神和它對(duì)人類(lèi)防震減災(zāi)的啟示意義。其三是深入探視生命的價(jià)值和人性深度的哲學(xué)意義?!短粕骄冷洝凡粌H僅記錄災(zāi)難,更重要的是記錄和探視了在那個(gè)特殊時(shí)期人性的裂變和人際關(guān)系的微妙變化。在災(zāi)難面前,人是渺小的;在人與自然災(zāi)害的不屈抗?fàn)幹?,人是偉大的。他們面?duì)死亡而超越死亡,面對(duì)災(zāi)難而戰(zhàn)勝災(zāi)難,升華了生存的價(jià)值和生命的意義?!边@也可以看作是對(duì)《唐山警示錄》全面評(píng)價(jià)。
除上述作品外,他還創(chuàng)作了《青龍抗震奇跡考》,中篇小說(shuō)《草民》《折籮》,短篇小說(shuō)《鳥(niǎo)的》等,另有報(bào)告文學(xué)、雜文、散文見(jiàn)于報(bào)刊。其作品曾入選各種年選本,《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)新聞周刊》《文藝報(bào)》《鳳凰衛(wèi)視》《星島日?qǐng)?bào)》等媒體評(píng)介或選載。新浪、搜狐等網(wǎng)站有連載或評(píng)論,作品多次入選《中國(guó)報(bào)告文學(xué)年選》《報(bào)告文學(xué)》雜志特聘作家。
張慶洲是一位勤奮而又執(zhí)著的作家,他以創(chuàng)作為己任、為生命,心無(wú)旁騖,終生不悔,靠著自己堅(jiān)忍不拔的毅力、百折不撓的精神在寫(xiě)作的道路上跋涉,從一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者而成為一名中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,但他所走過(guò)的文學(xué)之路是一條坎坷而又多艱的。鐵路的作家朋友和我說(shuō),作為鐵路系統(tǒng)和北京鐵路局的重點(diǎn)作家,張慶洲多次參與中國(guó)作協(xié)和鐵路系統(tǒng)的重點(diǎn)題材創(chuàng)作,每次都出色地完成創(chuàng)作任務(wù)。
最初,他的作品先是在《唐山晚報(bào)》等媒體發(fā)表豆腐塊文章,后來(lái)逐步發(fā)展到在《瞭望東方周刊》《中國(guó)作家》等大型刊物上發(fā)表文章,使得他的文章和人格日臻成熟。他多年堅(jiān)持以震災(zāi)為主題的文學(xué)創(chuàng)作,不斷推出新作品,體現(xiàn)出一位唐山作家的良知和使命感。為了寫(xiě)好唐山大地震題材的作品,他費(fèi)盡心血,采訪(fǎng)調(diào)查,雖經(jīng)磨難,但癡心不改,寫(xiě)出了一系列的反映唐山大地震文學(xué)作品,引起了社會(huì)的關(guān)注,中國(guó)鐵路文聯(lián)、北京鐵路文聯(lián)等單位曾多次給他召開(kāi)作品研討會(huì),肯定他作品的現(xiàn)實(shí)意義和藝術(shù)價(jià)值。自唐山大地震以來(lái),他始終關(guān)注著地震預(yù)測(cè)、預(yù)報(bào),以及由地震衍生的一系列社會(huì)問(wèn)題,寫(xiě)出了《震城》《唐山警示錄》等作品。在汶川大地震后,他采寫(xiě)了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《軍人血統(tǒng)》,作品浸透著對(duì)地震災(zāi)區(qū)的大愛(ài),也深刻地揭示了一旦地震來(lái)臨我們?nèi)绾巫龅酶玫纳羁讨黝},得到了廣泛的認(rèn)同。玉樹(shù)大地震后,他又采寫(xiě)了《一位非主流科學(xué)家的地震扭波理論》,在《瞭望東方周刊》發(fā)表后,互聯(lián)網(wǎng)各大論壇轉(zhuǎn)載,并引起反響。他在追問(wèn):“海城地震之后,唐山人活得好好的,而唐山地震帶走了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的生命;唐山地震之后,汶川人活得好好的,而汶川地震又帶走了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的生命,汶川地震之后呢……我們活在兩次地震之間!”對(duì)此,我們是要反思,要拷問(wèn),不要再使唐山大地震這樣的災(zāi)難一次又一次的發(fā)生。所以,他寫(xiě)出了一部又一部的大地震題材的作品,用文學(xué)作品警示人們,告誡人們。
2009年1月他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅輪椅》由花城出版社出版發(fā)行,并由中國(guó)鐵路文聯(lián)和唐山市文聯(lián)共同在唐山師范學(xué)院召開(kāi)了研討會(huì)。作為第一部描寫(xiě)地震截癱患者無(wú)性婚姻的長(zhǎng)篇小說(shuō),《紅輪椅》再現(xiàn)了唐山大地震前后的市井生活,描寫(xiě)地震截癱人群這個(gè)特殊群體的生存困境,揭示了他們隱秘、復(fù)雜的內(nèi)心世界,成功拓展了地震文學(xué)的表現(xiàn)疆域。不僅具有文學(xué)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值,同時(shí)也具有社會(huì)學(xué)價(jià)值和史料價(jià)值。這部無(wú)性婚姻的作品,試圖對(duì)地震文學(xué)題材進(jìn)行立體拓展與開(kāi)掘,旨在喚醒全社會(huì)對(duì)特殊群體的同情和關(guān)愛(ài)。《紅輪椅》是一部反映唐山大地震無(wú)性婚姻的小說(shuō),也可以說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)中第一部描寫(xiě)無(wú)性婚姻的小說(shuō)。它深刻地揭示了無(wú)性婚姻的生活境況,也深邃地透視了無(wú)性婚姻人的精神世界。它取自唐山大地震后唐山師范學(xué)院教師的一個(gè)真實(shí)的婚姻故事。作者借這個(gè)特殊的婚姻頌揚(yáng)了“公而忘私、患難與共、百折不撓、勇往直前”的唐山抗震精神,揭示了唐山人民“感恩、博愛(ài)、開(kāi)放、超越”的新唐山人文精神,表現(xiàn)了人世間相扶相幫相憐相愛(ài)的純正高尚的情操。
如今,張慶洲已經(jīng)離開(kāi)了我們,但他的作品會(huì)永存。因?yàn)樗淖髌凡粌H詮釋了唐山抗震精神,展現(xiàn)了英雄的城市英雄的人們的精神風(fēng)貌,有著特定的區(qū)域和時(shí)代意義,同時(shí)也有著廣泛的意義和人類(lèi)的意義。