唐山抗震精神的詮釋者

楊立元

得知張慶洲罹患重病的消息，我十分震驚。那是周末我去北京參加中國(guó)紅色文化研究會(huì)，詩(shī)人、鐵路作協(xié)原秘書(shū)長(zhǎng)李志強(qiáng)夫婦看望我時(shí)告訴我的。回到唐山后，我與詩(shī)壇“燕趙七子”之一的東籬先生去醫(yī)院看望他。見(jiàn)到他時(shí)，不僅大吃一驚，人已經(jīng)完全脫相，臉色蠟黃，已經(jīng)不能言語(yǔ)，只有眼睛還有些亮光。聽(tīng)他的夫人說(shuō)，他前兩天還能與人交談，就是這兩天身體驟然衰竭，但我們說(shuō)的話(huà)他還能聽(tīng)見(jiàn)。人已至此，還能說(shuō)些什么？我忍住悲痛，安慰他的夫人后，囑咐了一些必要的話(huà)。

離開(kāi)醫(yī)院后，我十分懊悔，若是早兩天見(jiàn)他，或許還能夠交談?，F(xiàn)在什么話(huà)也不能與他說(shuō)了，遺憾至極?；貋?lái)后，我給在北京的李志強(qiáng)打電話(huà)，告訴他慶洲的情況非常不好，望他早做準(zhǔn)備，幫助料理慶洲的后事。因?yàn)橹緩?qiáng)與慶洲同為鐵路作家，是最要好的朋友。慶洲的后事自然要由志強(qiáng)多幫助操辦了。

星期四下午4時(shí)許，我騎自行車(chē)去看望一位退休的老師。路上，李志強(qiáng)給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)張慶洲在下午3點(diǎn)多鐘已經(jīng)去世了。我聽(tīng)后，把自行車(chē)停在路旁，心情沉重，沉默無(wú)語(yǔ)。

星期五晚上，李志強(qiáng)讓我代表唐山市作家協(xié)會(huì)在張慶洲的告別儀式上講幾句話(huà)。晚上，我用微信告訴了河北省作家協(xié)會(huì)主席關(guān)仁山。仁山用微信表達(dá)了對(duì)慶洲的悼念之情：“令人悲痛，愿慶洲一路走好！”

星期六上午，我與東籬及著名報(bào)告文學(xué)家王立新一同前往張慶洲生前居住的小區(qū)，參加追悼會(huì)。在那里，我還見(jiàn)到了張有路、姚建新等好友。

儀式開(kāi)始后，我懷著沉痛的心情講了如下的話(huà)：

各位朋友、親友：

今天我們懷著沉痛的心情在這里悼念著名報(bào)告文學(xué)家張慶洲先生，以表達(dá)我們對(duì)他的哀思和緬懷之情。

張慶洲是一位有品位、有風(fēng)骨、有個(gè)性的作家。多年來(lái)，他以旺盛的激情、堅(jiān)韌的毅力創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《震城》《紅輪椅》長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《唐山警世錄——唐山大地震漏報(bào)真相》《幸存者說(shuō)——唐山警示錄續(xù)集》《軍人血統(tǒng)》等作品。他的作品形象地詮釋了唐山抗震精神，實(shí)證了“唐山抗震精神是中華民族精神的重要體現(xiàn)”的重要命題。他的《震城》是唐山大地震后較早地反映唐山大地震實(shí)況的長(zhǎng)篇小說(shuō);《紅輪椅》則是以我校（唐山師范學(xué)院）一個(gè)真實(shí)的中國(guó)首例無(wú)性婚姻而寫(xiě)成的，高揚(yáng)了“公而忘私、患難與共”的人文情懷。尤其是他的《唐山警世錄》轟動(dòng)了海內(nèi)外。他以驚人的膽識(shí)揭示了唐山大地震漏報(bào)真相，站在人性的高度發(fā)出了“生命的尊嚴(yán)高于一切”呼喊，高屋建瓴、警醒人心。這部書(shū)先后被兩個(gè)出版社出版，中國(guó)報(bào)告文學(xué)雜志社和中國(guó)鐵路文聯(lián)在京召開(kāi)了作品研討會(huì)，在文壇產(chǎn)生了重大影響。

我們與慶洲是文友、朋友和摯友，相知甚深，相交甚久。對(duì)于他的辭世，我們十分悲痛。他雖然離我們而去了，但他的作品會(huì)永遠(yuǎn)留存，他的人品會(huì)被我們銘記。我們會(huì)永遠(yuǎn)想念他、緬懷他。慶洲，一路走好！安息吧！

這是我的肺腑心聲，也可以看作是對(duì)張慶洲創(chuàng)作歷程的一個(gè)簡(jiǎn)單歸結(jié)吧。

送走慶洲，我心緒難平，與張慶洲交往的往事一起涌上心頭。

我與慶洲交往，是在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《震城》出版后，有人向我積極推薦此書(shū)。在此之前，只有單學(xué)鵬的《劫難》對(duì)唐山大地震的情況進(jìn)行了描述。我看后當(dāng)即寫(xiě)了評(píng)論，并與慶洲交換了意見(jiàn)。此后交往便多了起來(lái)，以致成為知心朋友。后來(lái)，我對(duì)他的多篇作品寫(xiě)了評(píng)論。

他的作品給我印象最深的，是他的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《唐山警世錄——唐山大地震漏報(bào)真相》。為了寫(xiě)好此書(shū)，張慶洲以百折不撓、勇往直前的抗震精神，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)7年的采訪(fǎng)?？梢哉f(shuō)，這是唐山大地震后，最真實(shí)地再現(xiàn)唐山地震預(yù)測(cè)景況和思索，對(duì)人類(lèi)生存具有的警示意義的一部大書(shū)。書(shū)中既有對(duì)唐山大地震前后全景式的展現(xiàn)（有大量的照片和實(shí)物作為輔助說(shuō)明），又有對(duì)唐山大地震的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)，還有對(duì)未來(lái)進(jìn)行了愿景式的展望。此書(shū)在悲愴的情感中滲透著精辟的議論，在深邃的意理中包含著濃烈的悲憫情懷，感人至深、催人淚下。因此這部書(shū)被一些專(zhuān)家譽(yù)為唐山大地震文學(xué)的力作。我在長(zhǎng)篇評(píng)論《唐山大地震文學(xué)論》中將錢(qián)剛的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》稱(chēng)為唐山大地震文學(xué)的開(kāi)山之作，把《唐山警世錄——唐山大地震漏報(bào)真相》稱(chēng)為壓卷之作。這部作品先是在《報(bào)告文學(xué)》雜志上發(fā)表，后又在上海和香港兩地出版社出版，香港衛(wèi)視對(duì)他進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)的采訪(fǎng)，引起很大的反響。《報(bào)告文學(xué)》雜志社和中國(guó)鐵路文聯(lián)在京專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了研討會(huì)，許多在京的著名作家、評(píng)論家和地震學(xué)家參加了這個(gè)會(huì)議。在研討發(fā)言中，許多老地質(zhì)學(xué)家聲淚俱下，泣不成聲。因?yàn)檎鸷?，他們?cè)馐芰嗽S多不公正的待遇和非議。張慶洲責(zé)無(wú)旁貸地寫(xiě)出了事實(shí)的真相。為了還原歷史真實(shí)，張慶洲以大無(wú)畏的精神采訪(fǎng)了當(dāng)年的參與唐山大地震預(yù)測(cè)的專(zhuān)家，同時(shí)用口錄和筆錄兩種方式記錄，并讓當(dāng)事人簽字。書(shū)出版以后，自然引起轟動(dòng)，網(wǎng)上布滿(mǎn)了《唐山警示錄》全文及評(píng)價(jià)。這因?yàn)椋阂皇翘粕酱蟮卣鹗录闹卮?，二是披露一些鮮為人知的事實(shí)。有的讀者在讀后這樣寫(xiě)道：“張慶洲并不是一位知名作家，甚至，他是不是一位作家都不可知。8年的采訪(fǎng)歷程一定充滿(mǎn)艱難，但他做了一件還原歷史的事，足以讓那些在城市的聲色犬馬間意淫著的‘大作家們汗顏。”對(duì)如潮的好評(píng)和一些非議。張慶洲并不在意。他說(shuō)：“我們必須正視，地震能否預(yù)測(cè)、預(yù)報(bào)還在無(wú)休止的爭(zhēng)論之中，但下次大地震并不因?yàn)闋?zhēng)論而放慢腳步。在下次地震來(lái)臨之前，我們還幸運(yùn)地活著。中國(guó)是多地震的國(guó)家，還沒(méi)有地震專(zhuān)家明確地告訴我們，中國(guó)沒(méi)有大地震了。地震是慘烈的，無(wú)論你有多少財(cái)富，你的地位有多高，在地震面前一錢(qián)不值。地震一旦來(lái)臨，我們不僅需要拯救肉體，還要拯救靈魂……”

為此書(shū)，張慶洲也受到了一些不公正的待遇。乃至我給《唐山警示錄》所寫(xiě)的評(píng)論也受到影響……當(dāng)然，唐山大地震之所以漏報(bào)有許多原因，尤其是政治的原因。當(dāng)時(shí)“四人幫”正在作孽，預(yù)報(bào)并非有百分之百的把握，一旦消息發(fā)布會(huì)引起恐慌，產(chǎn)生嚴(yán)重的后果。但現(xiàn)在唐山大地震已經(jīng)過(guò)去多年，“四人幫”也早已伏法，是應(yīng)該還原歷史真相的時(shí)候了，是應(yīng)該給唐山人民一個(gè)交代時(shí)候了。這正如這部報(bào)告文學(xué)最后所說(shuō)的那樣：“人類(lèi)是應(yīng)該正視地震預(yù)報(bào)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候了。一個(gè)舊世紀(jì)過(guò)去了，100多萬(wàn)人在地震中遇難。一個(gè)新世紀(jì)來(lái)臨了，我相信人類(lèi)會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)聰明起來(lái)。聯(lián)合國(guó)災(zāi)害科學(xué)與公共行政管理相結(jié)合全球計(jì)劃項(xiàng)目，已經(jīng)把開(kāi)放型的防災(zāi)備災(zāi)策略擺到議事日程上，各個(gè)國(guó)家和地區(qū)的官員們，在接連不斷的大毀滅中應(yīng)該改變自己的思維模式了。生命的尊嚴(yán)高于一切！”著名評(píng)論家丁曉原、王暉在2007年3月1日《文藝報(bào)》上發(fā)表的《2006年報(bào)告文學(xué)印象記》中這樣寫(xiě)道：《唐山警世錄》敘說(shuō)的維度恰好與“20年前錢(qián)鋼的《唐山大地震》形成互補(bǔ)，后者無(wú)疑是全景描述的典范，而前者卻主要涉及對(duì)當(dāng)年地震漏報(bào)真相的揭露，角度雖窄，但挖掘頗深。作者張慶洲并不是報(bào)告文學(xué)界的明星，但我以為他的文體感覺(jué)和藝術(shù)傳達(dá)并不在當(dāng)紅的報(bào)告文學(xué)作家之下，他所表現(xiàn)出來(lái)的文風(fēng)氣質(zhì)令人有久違之感，比如老道洗練的文字、深情而恰到好處的抒發(fā)、人物形象勾勒的簡(jiǎn)明生動(dòng)，以及建立在訪(fǎng)談口述和歷史文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性等等。甚至可以這樣說(shuō)，這部《唐山警世錄》，完全能夠與《唐山大地震》一道成為報(bào)告文學(xué)作家對(duì)中國(guó)當(dāng)代史重大事件的杰出表達(dá)”。我后來(lái)也這樣寫(xiě)道：“這部報(bào)告文學(xué)不僅僅真實(shí)客觀(guān)地再現(xiàn)了唐山大地震的預(yù)測(cè)情況，更重要的是報(bào)告中所顯示的理性力量和人文精神，所透溢的強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)和懺悔意識(shí)。這是一本神圣憂(yōu)思錄，是一本地震悲劇史，一本理性啟示錄。可以斷定，它勢(shì)必對(duì)世界地震史的研究產(chǎn)生深刻的影響和重要的作用。這是因?yàn)椋浩湟辉佻F(xiàn)唐山地震預(yù)測(cè)景況和思索它對(duì)人類(lèi)生存的警示意義。作者歷經(jīng)七載，三易其稿，以翔實(shí)的史料為基礎(chǔ)，對(duì)唐山地震前的社會(huì)背景，預(yù)報(bào)情況，地震后的慘痛教訓(xùn)進(jìn)行了深入調(diào)查和梳理分析，真實(shí)地再現(xiàn)了這段鮮為人知的歷史。這部報(bào)告文學(xué)既是一篇優(yōu)秀的文學(xué)作品，又是一部難得的防災(zāi)減災(zāi)學(xué)的科學(xué)文本，也是一份彌足珍貴的歷史史料。其二是深刻追尋了抗震精神和它對(duì)人類(lèi)防震減災(zāi)的啟示意義。其三是深入探視生命的價(jià)值和人性深度的哲學(xué)意義?！短粕骄冷洝凡粌H僅記錄災(zāi)難，更重要的是記錄和探視了在那個(gè)特殊時(shí)期人性的裂變和人際關(guān)系的微妙變化。在災(zāi)難面前，人是渺小的;在人與自然災(zāi)害的不屈抗?fàn)幹?，人是偉大的。他們面?duì)死亡而超越死亡，面對(duì)災(zāi)難而戰(zhàn)勝災(zāi)難，升華了生存的價(jià)值和生命的意義?！边@也可以看作是對(duì)《唐山警示錄》全面評(píng)價(jià)。

除上述作品外，他還創(chuàng)作了《青龍抗震奇跡考》，中篇小說(shuō)《草民》《折籮》，短篇小說(shuō)《鳥(niǎo)的》等，另有報(bào)告文學(xué)、雜文、散文見(jiàn)于報(bào)刊。其作品曾入選各種年選本，《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)新聞周刊》《文藝報(bào)》《鳳凰衛(wèi)視》《星島日?qǐng)?bào)》等媒體評(píng)介或選載。新浪、搜狐等網(wǎng)站有連載或評(píng)論，作品多次入選《中國(guó)報(bào)告文學(xué)年選》《報(bào)告文學(xué)》雜志特聘作家。

張慶洲是一位勤奮而又執(zhí)著的作家，他以創(chuàng)作為己任、為生命，心無(wú)旁騖，終生不悔，靠著自己堅(jiān)忍不拔的毅力、百折不撓的精神在寫(xiě)作的道路上跋涉，從一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者而成為一名中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，但他所走過(guò)的文學(xué)之路是一條坎坷而又多艱的。鐵路的作家朋友和我說(shuō)，作為鐵路系統(tǒng)和北京鐵路局的重點(diǎn)作家，張慶洲多次參與中國(guó)作協(xié)和鐵路系統(tǒng)的重點(diǎn)題材創(chuàng)作，每次都出色地完成創(chuàng)作任務(wù)。

最初，他的作品先是在《唐山晚報(bào)》等媒體發(fā)表豆腐塊文章，后來(lái)逐步發(fā)展到在《瞭望東方周刊》《中國(guó)作家》等大型刊物上發(fā)表文章，使得他的文章和人格日臻成熟。他多年堅(jiān)持以震災(zāi)為主題的文學(xué)創(chuàng)作，不斷推出新作品，體現(xiàn)出一位唐山作家的良知和使命感。為了寫(xiě)好唐山大地震題材的作品，他費(fèi)盡心血，采訪(fǎng)調(diào)查，雖經(jīng)磨難，但癡心不改，寫(xiě)出了一系列的反映唐山大地震文學(xué)作品，引起了社會(huì)的關(guān)注，中國(guó)鐵路文聯(lián)、北京鐵路文聯(lián)等單位曾多次給他召開(kāi)作品研討會(huì)，肯定他作品的現(xiàn)實(shí)意義和藝術(shù)價(jià)值。自唐山大地震以來(lái)，他始終關(guān)注著地震預(yù)測(cè)、預(yù)報(bào)，以及由地震衍生的一系列社會(huì)問(wèn)題，寫(xiě)出了《震城》《唐山警示錄》等作品。在汶川大地震后，他采寫(xiě)了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《軍人血統(tǒng)》，作品浸透著對(duì)地震災(zāi)區(qū)的大愛(ài)，也深刻地揭示了一旦地震來(lái)臨我們?nèi)绾巫龅酶玫纳羁讨黝}，得到了廣泛的認(rèn)同。玉樹(shù)大地震后，他又采寫(xiě)了《一位非主流科學(xué)家的地震扭波理論》，在《瞭望東方周刊》發(fā)表后，互聯(lián)網(wǎng)各大論壇轉(zhuǎn)載，并引起反響。他在追問(wèn)：“海城地震之后，唐山人活得好好的，而唐山地震帶走了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的生命;唐山地震之后，汶川人活得好好的，而汶川地震又帶走了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的生命，汶川地震之后呢……我們活在兩次地震之間！”對(duì)此，我們是要反思，要拷問(wèn)，不要再使唐山大地震這樣的災(zāi)難一次又一次的發(fā)生。所以，他寫(xiě)出了一部又一部的大地震題材的作品，用文學(xué)作品警示人們，告誡人們。

2009年1月他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅輪椅》由花城出版社出版發(fā)行，并由中國(guó)鐵路文聯(lián)和唐山市文聯(lián)共同在唐山師范學(xué)院召開(kāi)了研討會(huì)。作為第一部描寫(xiě)地震截癱患者無(wú)性婚姻的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《紅輪椅》再現(xiàn)了唐山大地震前后的市井生活，描寫(xiě)地震截癱人群這個(gè)特殊群體的生存困境，揭示了他們隱秘、復(fù)雜的內(nèi)心世界，成功拓展了地震文學(xué)的表現(xiàn)疆域。不僅具有文學(xué)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，同時(shí)也具有社會(huì)學(xué)價(jià)值和史料價(jià)值。這部無(wú)性婚姻的作品，試圖對(duì)地震文學(xué)題材進(jìn)行立體拓展與開(kāi)掘，旨在喚醒全社會(huì)對(duì)特殊群體的同情和關(guān)愛(ài)。《紅輪椅》是一部反映唐山大地震無(wú)性婚姻的小說(shuō)，也可以說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)中第一部描寫(xiě)無(wú)性婚姻的小說(shuō)。它深刻地揭示了無(wú)性婚姻的生活境況，也深邃地透視了無(wú)性婚姻人的精神世界。它取自唐山大地震后唐山師范學(xué)院教師的一個(gè)真實(shí)的婚姻故事。作者借這個(gè)特殊的婚姻頌揚(yáng)了“公而忘私、患難與共、百折不撓、勇往直前”的唐山抗震精神，揭示了唐山人民“感恩、博愛(ài)、開(kāi)放、超越”的新唐山人文精神，表現(xiàn)了人世間相扶相幫相憐相愛(ài)的純正高尚的情操。

如今，張慶洲已經(jīng)離開(kāi)了我們，但他的作品會(huì)永存。因?yàn)樗淖髌凡粌H詮釋了唐山抗震精神，展現(xiàn)了英雄的城市英雄的人們的精神風(fēng)貌，有著特定的區(qū)域和時(shí)代意義，同時(shí)也有著廣泛的意義和人類(lèi)的意義。