這個(gè)時(shí)代，為什么我們要學(xué)哲學(xué)？

王霜霜

中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系教授周濂的西方哲學(xué)課在喜馬拉雅上開(kāi)課后，他父親成為了最積極的哲學(xué)推銷(xiāo)員，不停地在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)信息，但很快便偃旗息鼓了。他沮喪地告訴周濂說(shuō)：“離我們有點(diǎn)遠(yuǎn)，凡人關(guān)心的是溫飽和物質(zhì)、享受和刺激，精神層面的追求有些離題，從我眾多群的反饋說(shuō)明了這一點(diǎn)，加之老年人誰(shuí)會(huì)花這個(gè)心思？”周濂回復(fù)父親說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)啊，老年人求神和養(yǎng)生最重要，所以，您就不用操心此事了?！?/p>

正如周濂父親所說(shuō)，“哲學(xué)”離我們有點(diǎn)遠(yuǎn)，又很抽象晦澀，誰(shuí)會(huì)關(guān)注這個(gè)？不過(guò)，周濂在喜馬拉雅上開(kāi)的這門(mén)課已經(jīng)累計(jì)有150多萬(wàn)的播放量了。一位聽(tīng)友留言說(shuō)：“在一個(gè)異化嚴(yán)重的現(xiàn)代社會(huì)，哲學(xué)和文學(xué)一樣，是抵抗的工具。它讓你在糾結(jié)業(yè)績(jī)、完成工作任務(wù)的同時(shí)，抽身反觀(guān)自己，‘我還是個(gè)人，一個(gè)可以思考一些別的更遼闊事物的人，而之前我都快成了一部永不停歇的漆黑機(jī)器?！?/p>

最近，周濂的這節(jié)課整理成上下冊(cè)的《打開(kāi)——周濂的100堂西方哲學(xué)課》出版，他像導(dǎo)游一樣帶領(lǐng)讀者去領(lǐng)略西方哲學(xué)2500年的風(fēng)景。與此同時(shí)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員周?chē)?guó)平翻譯的五本尼采譯著也重新出版。1986年，周?chē)?guó)平第一本介紹尼采的專(zhuān)著《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》付梓，很快引起一股“尼采熱”，這本書(shū)一年內(nèi)賣(mài)了10萬(wàn)冊(cè)，他翻譯的第一本譯著《悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選》一年內(nèi)賣(mài)了15萬(wàn)冊(cè)——當(dāng)年尼采這本書(shū)才賣(mài)了600冊(cè)。讀者的來(lái)信像雪片一樣向周?chē)?guó)平撲來(lái)，每次去所里上班，都能抱一大捧信回去。有個(gè)女孩在信里寫(xiě)，如果尼采活著的話(huà)，我就嫁給他，現(xiàn)在尼采不在了，我就嫁給你算了。

4月26日，周?chē)?guó)平和周濂在北京舉辦了一場(chǎng)名為《今天我們?yōu)槭裁匆x尼采》的對(duì)談。許多年輕人到場(chǎng)，追問(wèn)如何面對(duì)繁重的生活。

在周濂看來(lái)，現(xiàn)代人過(guò)的是“舒適但沒(méi)有閑暇的生活”，即使還有一點(diǎn)空閑，也要想方設(shè)法“投資未來(lái)”?！敖裉煳医ㄗh你們讀尼采，希望你們不做20歲、30歲、40歲的老人，要浪漫一點(diǎn)，要理想主義一點(diǎn)?！?4歲的周?chē)?guó)平說(shuō)。

“凡事哲學(xué)家者，總會(huì)被這般取笑”

火車(chē)上，一群天南海北的陌生人試探著閑聊，各自介紹職業(yè)，輪到周濂時(shí)，空氣突然凝固了起來(lái)，“哦，學(xué)哲學(xué)的”。體貼的人會(huì)說(shuō)：“那可是很深刻的學(xué)問(wèn)?！辈惑w貼的則會(huì)語(yǔ)帶諷刺地說(shuō)：“學(xué)這個(gè)有什么用呢？又不能當(dāng)飯吃。”

學(xué)哲學(xué)的常經(jīng)歷這樣的尷尬時(shí)刻。新書(shū)中，周濂舉了一個(gè)“哲學(xué)之父”泰勒斯的例子。泰勒斯是生活在公元前7世紀(jì)的古希臘哲學(xué)家。有一次，他夜觀(guān)天象，因?yàn)樘^(guò)于專(zhuān)心致志，一不小心，失足掉進(jìn)了一口井里，正好被一個(gè)路過(guò)的色雷斯婢女看見(jiàn)，這個(gè)婢女于是說(shuō)了句流傳千古的話(huà)：他連地上的事情都沒(méi)有搞清楚，就去關(guān)心天上的事情。

“凡事哲學(xué)者，總會(huì)被這般取笑”，柏拉圖如是說(shuō)。對(duì)于哲學(xué)到底是什么，向來(lái)是充滿(mǎn)各種誤解。1992年，周濂和同學(xué)一起去北京的王府井參加公益活動(dòng)，一個(gè)資深人士前來(lái)慰問(wèn)，當(dāng)她得知他們是北大哲學(xué)系的同學(xué)時(shí)，非常興奮地說(shuō)：“哲學(xué)，我知道，就是把白的說(shuō)成黑的，把黑的說(shuō)成白的。”“這是詭辯家，不是哲學(xué)家，這是政治，不是哲學(xué)?！敝苠ピ跁?shū)中回應(yīng)說(shuō)。

1961年，周?chē)?guó)平考入北大哲學(xué)系，他發(fā)現(xiàn)班上的很多同學(xué)中學(xué)都是學(xué)生干部，“他們認(rèn)為哲學(xué)就是政治”，未來(lái)想從政。

不過(guò)，周?chē)?guó)平趕上了上世紀(jì)八十年代的哲學(xué)熱。尼采、弗洛伊德、薩特都是激動(dòng)人心的名字，談?wù)撍麄兂闪艘环N時(shí)尚?！澳愫团笥鸭s會(huì)，手里沒(méi)有一本尼采，女朋友會(huì)嫌棄你沒(méi)有文化。”周?chē)?guó)平在譯尼采系列總序里回憶道。

有一次，周?chē)?guó)平在北大辦公樓禮堂講尼采，還沒(méi)講到興頭兒上，突然停電了。臺(tái)上亮起一支蠟燭，照著臺(tái)下近千張漆黑的臉，現(xiàn)場(chǎng)一片肅靜，周?chē)?guó)平感覺(jué)自己好像在布道。剛講完，電修好了，突然燈火通明，全場(chǎng)一片歡呼。那是1986年。

等到周濂入學(xué)的1991年，哲學(xué)已經(jīng)很冷門(mén)了。當(dāng)時(shí)他們班上三十多個(gè)人，只有六個(gè)人第一志愿報(bào)的是哲學(xué)，其中就包括他。為此，周濂還和父親吵了一架，父親希望他學(xué)國(guó)際關(guān)系，當(dāng)外交官。

“當(dāng)年以思潮為時(shí)尚的精神浪漫，已經(jīng)被以財(cái)富為時(shí)尚的物質(zhì)浪漫所取代，最有詩(shī)意的是金錢(qián)，絕對(duì)輪不到哲學(xué)。”周?chē)?guó)平在今年的譯著總序里寫(xiě)道。

尼采

不過(guò)，蘋(píng)果創(chuàng)始人喬布斯卻說(shuō)，“我愿意用我所有的科技去換取和蘇格拉底相處一個(gè)下午”。中國(guó)前總理溫家寶在新加坡訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，告訴記者說(shuō)，有一本書(shū)天天放在他的床頭，他可能讀了有100遍，天天在讀。無(wú)獨(dú)有偶，曾經(jīng)有記者問(wèn)美國(guó)前總統(tǒng)克林頓，除了《圣經(jīng)》，哪本書(shū)對(duì)他影響最大，他的答案和溫家寶一致。這本書(shū)的名字是《沉思錄》，是羅馬帝國(guó)皇帝馬可·奧勒留傳下來(lái)的一部個(gè)人哲學(xué)思考錄。

人生是做豬而不得的旅程

泰勒斯的故事后續(xù)是這樣的。他非常不服氣，他想用實(shí)際行動(dòng)反駁婢女。據(jù)說(shuō)有一年，他預(yù)見(jiàn)來(lái)年橄欖會(huì)豐收，于是提前以低廉的價(jià)格租下了當(dāng)?shù)厮械恼ビ蜋C(jī)，第二年，橄欖果然大豐收，所有人都不得不到他這里來(lái)高價(jià)租用橄欖榨油機(jī)，泰勒斯因此賺了一大筆錢(qián)。在古希臘，哲學(xué)和科學(xué)并不像現(xiàn)在涇渭分明，很多哲學(xué)家，同時(shí)也是物理學(xué)家、農(nóng)業(yè)學(xué)家、天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家等，因此，哲學(xué)常被稱(chēng)為“學(xué)科之母”。泰勒斯用自己的思考和觀(guān)察換回了叮當(dāng)作響的金錢(qián)。

但哲學(xué)的目的不是為了換回叮當(dāng)作響的金錢(qián)。在周?chē)?guó)平和周濂的對(duì)談活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，一位女生提問(wèn)說(shuō)：“周?chē)?guó)平老師說(shuō)年輕人應(yīng)該是天生的浪漫主義者，但迫于生存壓力，年輕人卻要被迫接受高強(qiáng)度的工作、沒(méi)有自由的生活，對(duì)于這些，二位老師有什么建議呢？”

“個(gè)人只有兩個(gè)辦法，或者忍受，或者重新選擇。如果是我的話(huà)，我會(huì)跳槽?！敝?chē)?guó)平說(shuō)，“我寧可工資低一點(diǎn)，但我不愿過(guò)這樣的生活，那就是選擇問(wèn)題了。”

這位女生顯然沒(méi)有得到滿(mǎn)意的答案，繼續(xù)追問(wèn)說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題我不是為自己而問(wèn)，我想為更廣大的年輕人而問(wèn)。要去跳槽的話(huà)，他選擇的余地可能不會(huì)很多，要么就只能去一些差的公司?！?/p>

“你要問(wèn)自己真正想要的是什么，你到底想怎么樣度過(guò)你的一生，你要捫心自問(wèn)這個(gè)根本性的問(wèn)題?！敝苠フJ(rèn)為這也是尼采留給每一個(gè)人的終極拷問(wèn)，“我們今天讀尼采，不是我們想成為尼采，我們也成為不了尼采，我們也不是想像尼采那樣生活，但是我們可以像尼采一樣發(fā)問(wèn)”。

對(duì)于哲學(xué)到底有什么用，作家蔣方舟也同樣困惑。在一次與周濂的對(duì)談中，她提到列夫·托爾斯泰的一篇小說(shuō)《伊萬(wàn)伊里奇之死》。伊萬(wàn)伊里奇是一個(gè)法官，他一輩子按部就班地生活，娶妻生子，做一個(gè)很好的公務(wù)員，兢兢業(yè)業(yè)地工作，開(kāi)開(kāi)心心退休，但到臨死時(shí)，他才覺(jué)得自己好像活錯(cuò)了。他發(fā)現(xiàn)他一輩子的活法就像一個(gè)方向錯(cuò)誤的車(chē)，在那一刻他非常非常的恐懼，但又不知道該怎么辦。

“其實(shí)每個(gè)人心里都明白，作為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的事物，他在世上只存在一次，不會(huì)有第二次這樣的巧合，能把如此紛繁的元素又湊到一起，組合成一個(gè)像他現(xiàn)在所是的個(gè)體?！痹凇段业恼軐W(xué)之師叔本華》的導(dǎo)言里，周?chē)?guó)平引用尼采的這句話(huà)，但是為什么大家在臨死之前都活成了一個(gè)“贗品”呢？

尼采認(rèn)為人不敢“成為你自己”的原因有兩點(diǎn)：一是怯懦;二是懶惰?！耙?yàn)槟阏嬲蔀樽约海闶且冻銎D苦努力的，你要抵抗那些輿論的壓力，各種各樣的指責(zé)，你特立獨(dú)行肯定會(huì)受到各種壓力。所以，（想著）算了吧，跟大家一樣活算了。第二個(gè)原因就是膽小、害怕。為什么害怕？大多數(shù)人是懶惰的，少數(shù)人特立獨(dú)行的話(huà)，注定是孤獨(dú)的?！敝?chē)?guó)平解釋。

哲學(xué)家約翰·穆勒曾經(jīng)問(wèn)過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：你到底是愿意做一頭終日快樂(lè)的豬，還是一個(gè)愁眉苦臉的蘇格拉底？“哪怕做豬，快樂(lè)就好！”周濂覺(jué)得很多人都會(huì)不假思索地這樣回答，但他很懷疑“人這一輩子真的能夠像豬一樣生活嗎”，“很有可能，人生的本質(zhì)就是想要做豬而不能的一段旅程”。

哲學(xué)幫你看清誰(shuí)在胡說(shuō)八道

周濂發(fā)現(xiàn)公開(kāi)講座的受眾和平時(shí)上課時(shí)的學(xué)生，對(duì)于傳播內(nèi)容的心理預(yù)期有很大的不同，“課堂上的學(xué)生本身就是在求索的道路上，更多的是帶著困惑而來(lái)，而聽(tīng)講座的觀(guān)眾大多是來(lái)求答案的，求共情的”。

而哲學(xué)能否提供一個(gè)答案呢？周濂認(rèn)為，在提供具體的人生建議方面，哲學(xué)恐怕還不如一份家用電器的說(shuō)明書(shū)、機(jī)場(chǎng)售賣(mài)的成功學(xué)書(shū)籍、媒體上售賣(mài)的心靈雞湯看起來(lái)好用?！澳阋谡軐W(xué)著作當(dāng)中找到所謂的應(yīng)對(duì)事無(wú)巨細(xì)的生活煩難問(wèn)題的唯一正確答案，這個(gè)肯定是錯(cuò)誤的想法?！敝苠フf(shuō)，“從書(shū)本當(dāng)中尋找能立竿見(jiàn)影的唯一正確解，我覺(jué)得都是對(duì)生活的誤解，你說(shuō)，婚姻生活有答案嗎？你讀了一個(gè)講解婚姻的心理學(xué)著作，從此你的婚姻生活就就美滿(mǎn)了嗎？不是這樣子的?！?/p>

“爸爸，神學(xué)院是什么意思？”“神學(xué)院就是研究上帝、研究神的地方?！薄澳巧袷侵挥幸粋€(gè)還是很多個(gè)？”女兒停了一會(huì)兒，自問(wèn)自答，“可能只有一個(gè)神，因?yàn)橛刑嗌竦脑?huà)，我們都不知道誰(shuí)是真的誰(shuí)是假的。”

周濂的女兒今年六歲了，每天都有大量的問(wèn)題要問(wèn)，“爸爸，這是什么？那是什么？”有時(shí)候還會(huì)問(wèn)出“時(shí)間是什么”“人死后會(huì)怎么樣”這樣具有哲學(xué)意味的問(wèn)題。對(duì)于這些終極的問(wèn)題，周濂拒絕給女兒一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，比如人死后會(huì)去哪兒，他會(huì)告訴女兒關(guān)于“死后的世界”有很多不同的回答，“有人認(rèn)為死后有天堂，有人認(rèn)為死后有地獄，有人認(rèn)為死后什么都沒(méi)有”，然后告訴她為什么會(huì)有這樣的差異以及不同的回答各自都有什么樣的道理。

他不怕這么說(shuō)太復(fù)雜了，女兒不明白。“對(duì)于死后的世界，我們也不理解，這個(gè)困惑是終身的困惑，所以你為什么要那么早就給她一個(gè)唯一標(biāo)準(zhǔn)的答案呢？這是禁錮她想象力、扼殺她的創(chuàng)造力的做法?！敝苠?duì)本刊記者說(shuō)。

“哲學(xué)不是一個(gè)名詞，是一個(gè)動(dòng)詞。”周濂覺(jué)得很欣慰，因?yàn)榕畠褐辽僦懒俗穯?wèn)、反思、推理，然后嘗試給出一個(gè)自己的答案，這就是非常好的思維訓(xùn)練。周?chē)?guó)平在《教育何為》的導(dǎo)言里也說(shuō)：“哲學(xué)始于對(duì)世界和人生的驚疑，以及尋求萬(wàn)物統(tǒng)一性的愿望。一個(gè)人唯有在早年萌生了此種驚疑和此種愿望，才能真正需要哲學(xué)。教育在這方面的使命，就是對(duì)學(xué)生所表現(xiàn)出來(lái)的這種哲學(xué)的悟性加以保護(hù)和引導(dǎo)，但現(xiàn)實(shí)的情況卻是將之扼殺?！?/p>

周?chē)?guó)平認(rèn)為，現(xiàn)在大家對(duì)哲學(xué)諸多誤解，不是哲學(xué)的問(wèn)題，而是我們的教學(xué)出了問(wèn)題，比如機(jī)械地劃派，或者一味地概念灌輸。“你說(shuō)說(shuō)看，這給了你哲學(xué)了沒(méi)有？哲學(xué)是愛(ài)智慧，它讓你愛(ài)智慧了沒(méi)有？”周?chē)?guó)平連發(fā)兩問(wèn)，“沒(méi)有，它完全不是哲學(xué)。所以我就說(shuō)中國(guó)這種哲學(xué)教學(xué)，讓人在知道哲學(xué)是什么之前，就討厭哲學(xué)了，其實(shí)你討厭的不是哲學(xué)，你討厭的是這樣一種教條的東西?！?/p>

剛進(jìn)入西方哲學(xué)史的課堂時(shí)，周濂也一下子暈了。“很多大詞兒、宏觀(guān)的理論劈頭蓋臉地砸過(guò)來(lái)，你就不知道他們?yōu)槭裁催@么說(shuō)，這么說(shuō)的理由和道理是什么？”“一點(diǎn)兒都聽(tīng)不懂”，于是，周濂又把高中死記硬背的那一套用上了，考試的時(shí)候，把老師上課講的那些東西，依樣畫(huà)葫蘆寫(xiě)一遍，但“這并不是真正地能夠進(jìn)行所謂的哲學(xué)思維”。

柏拉圖

在黑暗里給他遞了一根手電筒的是維特根斯坦，他最喜歡的哲學(xué)家。大一時(shí)，周濂讀到了維特根斯坦的一句話(huà)，大意是，如果像“存在”“實(shí)體”這些大詞兒，它真的有用處的話(huà)，它一定跟我們?nèi)粘Ｕf(shuō)的“桌子”“椅子”的語(yǔ)言用法是一樣的，它其實(shí)并沒(méi)有那么深?yuàn)W。周濂醍醐灌頂，這讓他明白不需要過(guò)度神話(huà)一些超級(jí)概念，正確的做法是，“把它們放回到各自的歷史語(yǔ)境和問(wèn)題脈絡(luò)里，還它們一個(gè)最親切、本真的面目”。

亞里士多德

周濂經(jīng)常會(huì)講到一個(gè)故事。1939年秋天，二戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣，維特根斯坦和他的學(xué)生馬爾康姆在倫敦的泰晤士河畔散步。

當(dāng)時(shí)有小道消息稱(chēng)，德國(guó)政府正在譴責(zé)英國(guó)政府煽動(dòng)一起謀殺案，謀殺的對(duì)象是希特勒。維特根斯坦評(píng)論說(shuō)，如果這個(gè)消息是真的，我也不會(huì)驚訝。但馬爾康姆卻反駁說(shuō)，這種行為跟英國(guó)人的民族性格是不相符的。

本來(lái)只是朋友間私下的閑侃，但是維特根斯坦卻非常生氣，甚至要和馬爾康姆絕交。五年后，馬爾康姆收到維特根斯坦的來(lái)信，終于知道了他生氣的原因。維特根斯坦在信中寫(xiě)道：“你關(guān)于民族性格的議論，它的簡(jiǎn)單幼稚使我吃驚，我因而想到，研究哲學(xué)如果給你帶來(lái)的只不過(guò)是使你能夠似是而非地談?wù)撘恍┥願(yuàn)W的邏輯之類(lèi)的問(wèn)題，如果不能改善你關(guān)于日常生活中重要問(wèn)題的思考，如果它不能使你在使用危險(xiǎn)的語(yǔ)句時(shí)比任何一個(gè)記者都更為謹(jǐn)慎，那么它有什么用呢？”

現(xiàn)代社會(huì)由于知識(shí)的普及和資訊的發(fā)達(dá)，越來(lái)越多的人可以接觸到各種各樣的“超級(jí)概念”。微信微博上，人們?cè)诜浅ｋS意地使用一些“危險(xiǎn)語(yǔ)句”，比如“韓國(guó)人就是狹隘”“西方人物質(zhì)至上”“某某三觀(guān)不正”等?！跋襁@種宏大敘事，其實(shí)都是經(jīng)不起推敲的”，周濂說(shuō)，哲學(xué)可以幫助我們“看清人們什么時(shí)候在胡說(shuō)八道”，防止被人忽悠。

作為哲學(xué)課堂的老師，周濂最期待看到的學(xué)生的反應(yīng)并不是下課鈴響了，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，如果是這樣，“我首先會(huì)懷疑，自己是不是說(shuō)錯(cuò)了什么？”他引用古希臘一位哲人的話(huà)，“我認(rèn)為好的哲學(xué)著作和好的哲學(xué)課堂就是這樣，在結(jié)束的時(shí)候，聽(tīng)眾的表情應(yīng)該是滿(mǎn)腹狐疑和神色不定的，這種若有所思、似有所得的感覺(jué)，才是哲學(xué)思考的感覺(jué)?！?/p>