驟然變老的那一年

淡豹

他早早去世，56歲。她55歲，為了照顧他，提前辦了退休，沒想到他過世這么快，她很快就一個人生活了。

臥室推拉式衣柜里，左側中間六只抽屜格子，下面一排是他的東西。上面一排，中間那只抽屜是她的內褲，右邊抽屜是她的襪子。左邊抽屜，最方便取用的那只里，是她的頭花。毫無必要的一整個抽屜，絲綢和天鵝絨的粗發(fā)繩，她不可能去戴的水鉆公主發(fā)飾，《羅馬假日》那種。一只手工彩繪的木頭長發(fā)簪是在泰國買的，幾乎全新的，拍家庭合影時戴過一次。還有色彩斑斕的大抓夾，能卡住長發(fā)，頭發(fā)盤起來時也能用，抽屜里多數是黑色、玳瑁色的，有一只翠綠琺瑯的，上端尖尖翹起，像孔雀起舞，還有幾只大抓夾逐段都纏上粉色、紫色、橙色絲綢，還帶著價簽，去日本出差時買的。

衣柜是她的天下。只有她不在時，他臨時要出差，才自己拽幾套內褲襪子出來，把她細致整理的整個抽屜都弄亂。后來她干脆準備了一個應急包給他，放在他短途出差拎的登機箱里。她推拉式的兩扇避難所又安全整潔了，恢復屬于她自己的秩序。

滿滿登登的一抽屜燦如朝霞的頭花，她很少用，常打開抽屜去看，她的珠寶，她的財產，她的浪費。這些絢爛讓她身上日常的樸素像一種偽飾。這些絲綢玳瑁和假鉆石，畢竟不是珠寶，加起來也不如一只手提包的價值，也不奢華，只是零碎、無用、張狂可笑，似乎還有些可憐的孩子氣，小女孩裝滿假珠子和指甲油的“首飾盒”。

女兒上小學時要拿她的頭花去戴，她不肯，女兒跑去找爸爸，他才看到這一抽屜的寶物?！皵€這些是為什么？也沒看你戴。” 他問。

她半慚愧半認真地歸罪于自己的母親?！拔覌尣唤o我買沒必要的東西，總讓我樸素。小時候她總說女孩子要拒人于千里之外才好，再艷如桃李都應該冷若冰霜。后來獨立了，就總想買。也不是真想要…… 小東西也不貴，見到了就買一買。”

母親對她頻繁的責難和青春期時嚴密的控制，是她和他最初相愛時交談的話題，初中時他因此分外想要保護她，后來成為兩人間一個持久的玩笑，她自嘲怪癖時，兩個人有小小的矛盾時，他在她身上分辨出責難與控制的苗頭時，“都怪你媽”。

如今他去世了，她退休了，女兒早搬了出去，結婚了。她在小區(qū)花園里坐著，三個比她年輕一點兒的居委會工作人員走過來寒暄，發(fā)《老年報》，說一個半月后要辦“老年趣味運動會”。她想叫，我不是老年！自己的媽媽當年將要滿六十歲時，也拒絕過生日，說，“我還不是老年人，用不著過壽”。

《老年報》教人不要被騙。 “理財通”欄目說要時時防范金融詐騙和網絡謠言，不要在網站上購買號稱優(yōu)惠的火車票飛機票，不要相信說孩子出了車禍的短信和電話，不要相信網絡理財產品。

還說，錢要用來生錢，花銷要用在享受生活上，不要一味省錢、“等待未來”。舉了北京老頭省了大半輩子錢，到老被騙買了十萬多元的假玉石床的例子。又講一位日本老太太去世了，生前積攢的五十件和服都是嶄新的。工薪家庭，婚后每年過生日時她都給自己做一件昂貴的新和服，存放起來，平時只穿舊的。

她想起頭花。自己簡直像《老年報》上的人物，小小的笑話，太小了，不會被登出來嘲笑的笑話。他生前，究竟是怎么想她的呢？落后的愚昧的人嗎，表里不同的、在樸實和平凡的生活里想象著戲劇性的人嗎？強勢但總有一絲可憐的缺乏安全感的要保護的人嗎？像孩子一樣有無法饜足的缺點，心總是空的，所以要去縱容和原諒的人嗎？

結婚那么多年里，她一直覺得是她在寬容和原諒他。