誰的故事里沒有一首姚謙呢？

李莎

攝影 Troy Wang for BAZAAR Art Taiwan

飛機(jī)艙門關(guān)閉，手機(jī)信號(hào)中斷，乘務(wù)員從身旁走過，姚謙抬起頭來，用微笑和輕柔的語調(diào)告訴她：“飛行途中，請(qǐng)不用問我要吃什么、做什么。”他打開iPad和手寫輸入法，寫下第一個(gè)字的第一個(gè)筆畫。

姚謙的很多文章和歌詞是在這樣的情形下完成的：

若不是因?yàn)閻壑?，怎么?huì)夜深還沒睡意;美夢(mèng)里有怎樣氣候，你終于回過頭看我;思念是一種很玄的東西，如影隨形;該隱瞞的事總清晰，千言萬語只能無語;如果這就是愛，再轉(zhuǎn)身就該勇敢留下來;那深愛過他卻受傷的心，豐富了人生的記憶……

誰的故事里沒有一首姚謙呢？就連張小燕，在臺(tái)灣娛樂圈里沉潛半個(gè)多世紀(jì)，地位斐然的女強(qiáng)人都說：他是最懂女人心的詞人。

此刻，姚謙就坐在本刊記者對(duì)面，講他的新書《我們都是有歌的人》;講他三十幾年來和一代又一代女歌手的故事;講他的寫作習(xí)慣和旅行故事……面前是兩杯濃濃的美式咖啡，香氣和著他的聲音傳過來，像他的歌一樣，溫柔細(xì)膩，輕聲訴說。采訪進(jìn)行了將近三個(gè)小時(shí)，姚謙沒有露出半點(diǎn)倦意或不耐煩，對(duì)每個(gè)問題都侃侃而談，并始終保持笑容。

“寫了這么多動(dòng)人的情歌，自己的感情經(jīng)歷是不是也很豐富？”這是采訪后程，一個(gè)帶著玩笑意味的問題。

“沒有！”出乎意料地，姚謙突然提高音量，第一次用不需要湊近也能清楚聽到的聲音說：“就因?yàn)樨汃げ艜?huì)必須靠這些來疏解！”他的身體向后靠，半低下頭去，用大笑來掩飾害羞，眼睛彎成弧形，像個(gè)初談愛情的男孩子，倒是和身上的明黃色連帽衛(wèi)衣很配。

如果不是大約兩個(gè)小時(shí)以前，他還在說，旅行目的地優(yōu)先選在非洲、南極、北極、南美洲，因?yàn)椤?5歲以后，長(zhǎng)途飛行就比較辛苦了”，你不會(huì)意識(shí)到，姚謙已經(jīng)將近60歲了。

夕陽漸沉，沒喝完的咖啡已經(jīng)冷掉，我們又聊起了江美琪——姚謙精心打造過的女歌手，他曾為她寫過這樣的句子：偶爾驚見用過的梳子，留下了時(shí)光的線條。

最熟悉的陌生人

溫柔的姚謙，也有讓人害怕的時(shí)候。

車子開到維京唱片的錄音室樓下，20歲的蕭亞軒不肯下車，一直在哭。她要在這一天錄自己首張專輯的主打歌——《最熟悉的陌生人》。這首歌由姚謙作詞，小柯作曲，日后會(huì)讓她迅速走紅，直到20年后依然被傳唱，是她最重要的代表作之一。

這是1999年，一個(gè)剛結(jié)束加拿大的學(xué)業(yè)回到臺(tái)灣的女孩，沒有預(yù)見未來的能力，蕭亞軒只知道自己并不喜歡這首歌，哭著說：“我不要?！惫ぷ魅藛T都慌了，向維京唱片的總經(jīng)理、制作人姚謙求情：“不要逼她唱了吧？”但是姚謙堅(jiān)持：“不行，還是得唱完?！笔拋嗆幚^續(xù)哭，姚謙繼續(xù)說：“你唱完，你不喜歡再告訴我?！?/p>

那一年，姚謙同時(shí)推出了三個(gè)新人，江美琪、侯湘婷、蕭亞軒。蕭亞軒是在商業(yè)上最成功的一個(gè)。發(fā)表第一張專輯后，蕭亞軒就開了個(gè)唱，第二年登上香港紅磡體育館，發(fā)表第三張專輯后，在內(nèi)地開巡回演唱會(huì)……在姚謙的包裝下，她唱文藝調(diào)調(diào)的都會(huì)情歌;跳灑脫輕盈的Hip-hop舞曲;黑發(fā)，瘦削，服飾妝容清爽干凈，保持天然的單眼皮。

多年以后，姚謙才知道蕭亞軒并不喜歡他為自己安排的路線。

七年后，合約期滿，蕭亞軒的媽媽來替她續(xù)約，但蕭亞軒站在門口不肯進(jìn)來。此時(shí)她已經(jīng)在姚謙的打造下，成為臺(tái)灣新世紀(jì)初的四小天后之一，但和多年前，錄《最熟悉的陌生人》時(shí)哭得一樣無助和孩子氣。

姚謙向本刊記者回憶這段往事時(shí)，一氣呵成，蕭亞軒站在他的辦公室門口，哭著說不想簽約的場(chǎng)景已經(jīng)過去了十幾年，但又好像還在昨天，“其實(shí)是我同意不簽的。也許是驕傲，我就突然覺得我不想勉強(qiáng)一個(gè)人”。

姚謙對(duì)蕭亞軒的媽媽說不要逼她，如果她愿意了再來?！昂髞砭驮僖矝]來了?！币χt喝了口咖啡，表情平靜，看不出情緒是否有波瀾，“我不是說不難過，不是，我的意思是說沒有失落，因?yàn)檫@是一個(gè)彼此的失去”。

姚謙新書《我們都是有歌的人》

離開維京后，蕭亞軒割了雙眼皮，把自己打扮得渾身閃閃，唱起愛情來，不再是姚謙式的“每一天睜開眼看你和陽光都在，那就是我要的未來”，而是“不奇怪，敞篷車全是為了愛的高姿態(tài)，誰不期待，能讓人閃閃發(fā)亮的閃光男孩”。

姚謙沒有對(duì)蕭亞軒后來的風(fēng)格做出評(píng)價(jià)，只是說：“每個(gè)人都有他的選擇權(quán)。這是她的選擇。她后來的兩組經(jīng)紀(jì)人以前都是我的員工，所以我不方便說什么，但的確我覺得事情不是只有好或不好，因?yàn)樗裁媾R著整個(gè)產(chǎn)業(yè)不好的時(shí)候，她也面臨著她自己當(dāng)老板，她就是要這樣子，經(jīng)紀(jì)人說服不了她的時(shí)候?！?/p>

作為音樂公司的管理者、制作人、作詞人、某種程度上的恩師，姚謙習(xí)慣把責(zé)任攬到自己身上。他說自己和蕭亞軒的媽媽是同齡人，很自然地把自己代入到長(zhǎng)輩的位置，“所以有一點(diǎn)事情我就決定了，所以也很本能也不怎么解釋，我后來才知道，她很怕我，她也不敢說?！币灾劣诤髞淼姆珠_。

他的另一位愛徒江美琪，也在辦公室里哭過。

原來我們都是如此平凡

“你還沒來，我一個(gè)人只能跳跳舞解悶，你還沒來，我一個(gè)人看著 Chagall 畫冊(cè)，虛構(gòu)著可能屬于我的美麗愛情，怎么忽然流淚了，后來又笑開了。”當(dāng)姚謙把這首《我愛夏卡爾》的歌詞交到江美琪手中時(shí)，順口問了句：“你知道夏卡爾嗎？”江美琪瞪大眼睛看著他，沒有回答。

半小時(shí)后，工作人員告訴姚謙，江美琪哭了。姚謙嚇了一跳，跑過去問原由，才知道江美琪并不了解夏卡爾（另譯為夏加爾），擔(dān)心唱不好，急得掉眼淚。姚謙自責(zé)不該那么直白地問出來。第二天到誠品書店，買了本馬克·夏卡爾，這位俄國超現(xiàn)實(shí)主義畫家的畫冊(cè)送給江美琪。在新書《我們都是有歌的人》中，姚謙分享了這個(gè)故事。

《我愛夏卡爾》收錄在2005年5月發(fā)行的專輯《戀人心中有一首詩》中?；仡欀谱魅松?，姚謙說，很難講哪張唱片最滿意，“但到現(xiàn)在還是覺得那時(shí)候的努力是值得的話，就是這一張”。

姚謙為蕭亞軒制作的專輯《第五大道》

《戀人心中有一首詩》里，詩與江美琪的歌聲交替出現(xiàn)。姚謙曾經(jīng)合作過的女歌手，趙薇、袁泉、劉若英，還有劉燁、蔡明亮和姚謙自己都在其中獻(xiàn)聲，朗誦一段歌詞，或者說一段詩。姚謙在這張專輯做了新的“實(shí)驗(yàn)”，讓詞接近于詩：

你是否也還記得那一段美好，也許寫給你的信早扔掉，這樣才好，曾少你的，你已在別處都得到——《那年的情書》。

我沿著心中熊熊大火般追逐的力量，不管自己最后會(huì)受什么傷。我也要安慰自己千萬不要怕，忍耐吧，勇敢地追吧，這一次幸福就要到達(dá)——《芥末不辣》。

音樂人伍思凱的女兒MAY WU，也朗誦了一段：“愛你是場(chǎng)災(zāi)難，心的感冒，比地震頻繁?！蹦悄晁挥形鍤q，吐字還不清晰，“現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立樂團(tuán)的主唱了?！币χt笑了笑，感慨時(shí)光匆匆。

江美琪也不再是唱著自己是第二眼美女的小女孩了。經(jīng)歷了結(jié)婚、生子，有十年了，兩人沒有再合作，只是偶爾在臉書上聯(lián)絡(luò)。

直到去年年底，姚謙罕見出鏡，在江美琪的新歌《我們都是有歌的人》的MV里，扮演了一回自己。他出場(chǎng)時(shí)，字幕寫著：改變?nèi)松亩鲙?。這是江美琪為了紀(jì)念出道二十年，特地向恩師邀來的歌。

“我們都是有歌的人，平凡富有，相遇分開，還有感想等待捕捉”，MV中，江美琪輕輕唱著，姚謙牽著她的手從遠(yuǎn)處走來，停在半路，然后松開她的手，目送江美琪繼續(xù)向前，微笑、鼓掌、點(diǎn)頭。

與蕭亞軒的故事不同，江美琪從未達(dá)到過天后的位置，雖然很多人說，姚謙把最好的詞都給了江美琪，但始終沒幫她真正大紅大紫起來。

“江美琪的商業(yè)不成功其實(shí)是我的問題。”姚謙還是把責(zé)任歸到自己身上，“不是她的問題，其實(shí)她是有能量成功的”。江美琪出道時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)者是滾石旗下的梁靜茹，李宗盛是她的制作人。姚謙和李宗盛在打造兩個(gè)人時(shí)，都有種“不應(yīng)該用甜甜的情歌來討好市場(chǎng)”的心理，二人的首張專輯成績(jī)都不算好。

姚謙為江美琪制作的專輯《戀人心中有一首詩》

到了第二張專輯，滾石轉(zhuǎn)換了思路，讓梁靜茹完全商業(yè)化，《勇氣》一經(jīng)推出，就成為KTV的點(diǎn)唱金曲。但是姚謙還是讓江美琪堅(jiān)持純文藝路線，“我就認(rèn)為，為什么年輕人就不能文藝？所以我就從有個(gè)性的女生來表現(xiàn)她，個(gè)性也是文藝的一個(gè)方面”。

江美琪的第二張專輯《悄悄話》真的成了“悄悄話”，少人問津。公司老板給了姚謙不小的壓力，甚至要求與江美琪解約，姚謙在“痛苦”中，為她制作了第三張專輯，“還好那時(shí)整個(gè)就起來了，所以渡過難關(guān)”。

但沒過幾年，更大的“難關(guān)”來了。數(shù)字時(shí)代來勢(shì)洶洶，不可逆轉(zhuǎn)、不能違背。傳統(tǒng)唱片業(yè)的寒冬開始了。上世紀(jì)80年代入行的姚謙，在行業(yè)鼎盛時(shí)功成名就，寒冬期到來后，他拿出2000萬臺(tái)幣做了大熊星公司，“不是作為投資人，而是這個(gè)產(chǎn)業(yè)養(yǎng)過我，我想做點(diǎn)事情，賠光了我就走”。后來果然賠光了，現(xiàn)在想來，姚謙覺得是因?yàn)椤霸趯?shí)體轉(zhuǎn)到數(shù)字的過程里面，我可能還是保持著偏實(shí)體唱片的思維”。但也不是毫無收獲，他依然覺得這是一段“非常值得的經(jīng)歷”，也理解了一個(gè)道理：你不能逞強(qiáng)。

轉(zhuǎn)眼到了中年的后半段，相比于行業(yè)的發(fā)展，姚謙有了更重要的課題：“應(yīng)該把時(shí)間主權(quán)拿回來，做我想做的其他的事?！?/p>

姚謙在50歲時(shí)，開始享受他的退休生活了。

北京Long Stay

“不需要去辦公室上班，可以睡晚一點(diǎn)了?！边@是退休后，生活發(fā)生的第一個(gè)顯著的變化。雖然沒有具體的清單，但姚謙有兩大項(xiàng)計(jì)劃，一個(gè)是要寫歌詞之外的文體;另一個(gè)是去旅行。有時(shí)候，這兩者是可以同時(shí)進(jìn)行的。

他在豆瓣開音頻課程，每天做英文閱讀，每個(gè)月寫四篇專欄，每年至少兩到三個(gè)超過兩周的長(zhǎng)時(shí)間旅行。

姚謙在臺(tái)北和北京都有房子，每年在兩地生活的時(shí)間各占一半。臺(tái)北的家是一幢四層別墅，每一層各司其職，都掛著他從世界各地拍到的藝術(shù)品。考慮到晚年的獨(dú)居生活，姚謙特意安裝了智能電梯方便上下樓。在北京搬過兩次家，一次在三環(huán)，一次在四環(huán)。他喜歡安靜的、窗口與窗口之間有一段距離的社區(qū)，可以連續(xù)幾天都不出門。

不想再聽他話的蕭亞軒;文藝的、沒有大紅過的江美琪;還有更早的李玟，姚謙說她是“那個(gè)時(shí)代，在西方受教育長(zhǎng)大的孩子才有的那種被陽光曬過的明亮透澈感”;閩南語歌后的江蕙;內(nèi)地的袁泉，姚謙覺得她很特別，在藝術(shù)方面和她有很多共同話題……

姚謙用音樂和文字在她們身上留下或深或淺的痕跡，然后離開。再然后，這些女歌手也慢慢淡出大眾視線，就像姚謙的那句歌詞：偶爾驚見用過的梳子，留下了時(shí)光的線條。

但姚謙不是整天哀嘆歲月悠悠的人，“我更多的是在欣賞新的、下一個(gè)有趣的音樂人?！闭f著，好妹妹的經(jīng)紀(jì)人走了進(jìn)來，姚謙和他打過招呼，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)記者說：“這個(gè)咖啡廳是好妹妹和陳粒成立的?！?/p>

他對(duì)新朋友好妹妹樂隊(duì)說過，“你們都已經(jīng)老了，你們要開始思考了，因?yàn)樾碌囊淮鰜恚麄冇钟胁煌膶徝?，所以你們?nèi)绻€在用舊的方法的話，那就完蛋了。”

姚謙拿出手機(jī)，給記者看他最近在聽的歌，在第91屆奧斯卡上拿到最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片的《徒手攀巖》的片尾曲《Gravity》?！皩Ｐ穆犚皇赘瑁鋵?shí)只要是好的作品，它給予你的回報(bào)是大的?！彼贿叿锤鑶我贿呎f，“每次專心聽一首歌，進(jìn)入一首歌的話，音樂是可以回到生活里的。舉個(gè)例子，也許某個(gè)人在1998年聽某一首歌的時(shí)候，正好是他高考的那一年，他用歌來記載自己的生命經(jīng)歷，就是用歌來說故事的人。我們都是有歌的人。”

這就是新書創(chuàng)意的由來。姚謙在《我們都是有歌的人》的后記中寫道：“當(dāng)我們回想某一段時(shí)光時(shí)，也許早已不記得發(fā)生在哪一年，但卻總記著在那段時(shí)光里自己最常聽的那些歌。那些歌漸漸成為我們生命中一道道色彩，這些色彩進(jìn)而構(gòu)成了我們的人生?！?/p>

不過姚謙是不會(huì)聽自己的歌來回顧人生的。每次聽到哪里在放他的歌，他都會(huì)覺得不好意思，“因?yàn)槲页ＳX得那是之前的事了”。