白宮御用殯葬師的生死業(yè)務(wù)

Emily S. Rueb

2018年12月5日，美國(guó)休斯頓，伯蒂切爾（左一）護(hù)送美國(guó)前總統(tǒng)喬治·布什的靈柩送至圣馬丁圣公會(huì)教堂

去年12月，美國(guó)第41任總統(tǒng)喬治·布什的葬禮在休斯頓舉行。電視直播中，人們看見(jiàn)了一位身著黑色西裝、佩戴紅黑相間領(lǐng)帶的年邁老人，親手將喬治·布什的靈柩推進(jìn)了锃亮的凱迪拉克靈車(chē)。

羅伯特·伯蒂切爾，時(shí)年72歲，是一位殯葬專(zhuān)家，他所服務(wù)的客戶包括美國(guó)總統(tǒng)、第一夫人和社會(huì)各界名人。

五十多年來(lái)，伯蒂切爾從一名普通的殯儀員成為了美國(guó)第一家庭御用殯葬師。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一份十分“高壓”的工作，且執(zhí)行起來(lái)“只有一次機(jī)會(huì)將它做好”。

伯蒂切爾也曾坦言：“幾乎在總統(tǒng)當(dāng)選的那一刻開(kāi)始，我就需要隨時(shí)為其準(zhǔn)備好殯葬方案。”

“幫這些悲傷欲絕的人渡過(guò)難關(guān)”

2011年以來(lái)，伯蒂切爾就一直擔(dān)任LHT殯葬咨詢(xún)集團(tuán)的CEO，該公司主要提供高端殯葬服務(wù)，是國(guó)際殯葬服務(wù)公司旗下的子公司。

在伯蒂切爾的牽頭下，該公司和聯(lián)邦政府簽署了意義非凡的國(guó)葬合同。

1964年，美國(guó)第31任總統(tǒng)胡佛去世，在他的葬禮上，首次在葬禮方案中明確規(guī)定了打鼓的方式以及每項(xiàng)環(huán)節(jié)的具體時(shí)間。

與平民的葬禮不同，美國(guó)國(guó)葬通常持續(xù)數(shù)日，結(jié)合軍事活動(dòng)、宗教信仰和家庭傳統(tǒng)等元素。當(dāng)總統(tǒng)去世時(shí)， 軍方會(huì)指揮一支多達(dá)4000人的殯葬隊(duì)伍為總統(tǒng)送行，從短笛演奏手到護(hù)柩員。一系列的儀式會(huì)通過(guò)電視直播的方式，傳達(dá)給美國(guó)民眾及世界。

“無(wú)論是總統(tǒng)，還是理發(fā)師，他們的家人在痛失至親時(shí)的感受都是一樣的，”伯蒂切爾今年早些接受采訪時(shí)表示，“對(duì)于痛失至親的家屬們，殯葬師是他們信任的人，我們需要做的是，幫助這些悲傷欲絕的人渡過(guò)難關(guān)?！?/p>

然而，對(duì)于國(guó)葬來(lái)說(shuō)，伯蒂切爾要做的顯然更多。近二十年來(lái)，伯蒂切爾一直在為“籌備”總統(tǒng)的葬禮，和白宮后勤人員及美國(guó)第一家庭進(jìn)行秘密對(duì)話。伯蒂切爾曾坦言，“幾乎在總統(tǒng)當(dāng)選的那一刻開(kāi)始，我就需要隨時(shí)為其準(zhǔn)備好殯葬方案?！?/p>

福特總統(tǒng)的葬禮方案由他的助理格里戈里·維拉德負(fù)責(zé)起草。從1975年開(kāi)始，維拉德就在白宮擔(dān)任幕僚助理一職，后來(lái)成為了福特總統(tǒng)的私人律師?；仡欉@場(chǎng)葬禮，維拉德表示，為了策劃這場(chǎng)為期九天的葬禮，自己花了整整三年時(shí)間，葬禮策劃方案就長(zhǎng)達(dá)597頁(yè)。殯葬團(tuán)隊(duì)還曾在深夜前往機(jī)場(chǎng)跑道進(jìn)行流程彩排。

維德拉表示：“葬禮彩排之所以在深夜進(jìn)行，且嚴(yán)格保密，并不是涉及機(jī)密信息，原因很簡(jiǎn)單，如果外界看到了這一幕，第二天的新聞?lì)^條將成為《福特總統(tǒng)生命垂危》?！?/p>

伯蒂切爾的殯儀團(tuán)隊(duì)會(huì)在一些細(xì)節(jié)方面與第一家庭展開(kāi)探討，比如防腐處理、選擇墓碑和棺木、舉行悼念活動(dòng)及主持葬禮活動(dòng)。此外，伯蒂切爾的公司還組建了一支有正規(guī)執(zhí)照的流動(dòng)性的殯葬團(tuán)隊(duì)，他們會(huì)飛往美國(guó)各地協(xié)助指導(dǎo)當(dāng)?shù)貧泝x館舉行葬禮儀式。

除第一家庭外，伯蒂切爾也曾為參議員約翰·麥凱恩、愛(ài)德華·肯尼迪，牧師葛培理，女演員法拉·福塞特等提供過(guò)殯葬服務(wù)。最近一次，他還為4月末去世的印第安納州參議員查德·盧格提供了殯葬服務(wù)。

伯蒂切爾說(shuō)，一場(chǎng)殯葬儀式包含了無(wú)數(shù)環(huán)節(jié)，“我們只有一次機(jī)會(huì)來(lái)把它做好”。

“一位沉著冷靜的伙伴”

伯蒂切爾成長(zhǎng)在南加州，童年時(shí)，他的志向是像自己的叔叔一樣成為一名電影導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)，他常常會(huì)在周末跑到圣莫妮卡的電影院里觀看日常電影，但在觀影途中，他還會(huì)溜出去，欣賞那些殯儀館車(chē)道上的古董車(chē)。

高中期間，一項(xiàng)“職業(yè)能力評(píng)估”的報(bào)告預(yù)測(cè)伯蒂切爾可以成為一名優(yōu)秀的殯葬師。從這時(shí)起，伯蒂切爾萌生了成為殯葬師的想法。在伯蒂切爾18歲時(shí)，他前往一家提供救護(hù)車(chē)租賃及太平間服務(wù)的公司工作，在這里，他處理了人生中的第一具尸體。

回憶起這段經(jīng)歷，伯蒂切爾表示：“我害怕極了”，但是為了向父母證明自己從事該行業(yè)的決心，他選擇鼓足勇氣接下“下一項(xiàng)尸體處理任務(wù)”。

后來(lái)，伯蒂切爾還前往加州殯儀館科學(xué)學(xué)院進(jìn)修，學(xué)習(xí)為亡故士兵進(jìn)行遺體處理。

畢業(yè)后，伯蒂切爾和妻子賈卡·伯蒂切爾在懷俄明州購(gòu)置了他們的首家殯儀館。

他還曾在懷俄明州的提頓縣擔(dān)任驗(yàn)尸官，調(diào)查黃石公園旅客登山意外死亡事件以及溺水事故。

1983 年，伯蒂切爾開(kāi)始為國(guó)際殯葬服務(wù)公司服務(wù)，并很快被調(diào)到該公司位于休斯頓的總部。在那里，他負(fù)責(zé)主持新型防腐液的開(kāi)發(fā)工作，還成為了國(guó)際殯葬服務(wù)公司葬禮歷史博物館的館長(zhǎng)。

由于在殯葬行業(yè)累積的資歷，在HBO電視網(wǎng)投資拍攝的電視劇《六尺之下》中，伯蒂切爾擔(dān)任場(chǎng)景設(shè)計(jì)顧問(wèn)，該劇以死亡為主題，講述了經(jīng)營(yíng)殯葬公司的費(fèi)雪一家的故事。而在薩莉·菲爾德主演的迷你劇中，伯蒂切爾還本色客串了殯葬師角色。

伯蒂切爾的專(zhuān)業(yè)能力也獲得了第一夫人的關(guān)注。2002 年，里根夫人秘書(shū)的一通電話將伯蒂切爾推向了另一個(gè)精英圈子，這個(gè)圈子由軍方成員、特勤局人員、政府官員及第一家庭成員組成。

負(fù)責(zé)處理里根家族事務(wù)的喬安妮·德雷克回憶稱(chēng)，2004年，里根總統(tǒng)下葬的前幾周，自己和伯蒂切爾一直在通宵對(duì)里根總統(tǒng)的葬禮進(jìn)行策劃。她表示：“在工作過(guò)程中，伯蒂切爾是一位沉著冷靜的伙伴，他能夠出色地完成各種葬禮事宜，整個(gè)流程井井有條?！?/p>

在這場(chǎng)葬禮中，伯蒂切爾為里根總統(tǒng)選擇了Marsellus公司打造的堅(jiān)固的桃花心木棺材，他還親手為里根總統(tǒng)的靈柩覆上了美國(guó)國(guó)旗。

在加州的一家殯儀館內(nèi)，伯蒂切爾帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為里根總統(tǒng)的遺體進(jìn)行了防腐處理，此外，他還嚴(yán)格保證了一些細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，比如哀悼者在噴泉處獻(xiàn)上的花束和紀(jì)念品需要正對(duì)著電視直播攝像機(jī)。

2018年9月3日，美國(guó)鳳凰城高速公路上，伯蒂切爾率領(lǐng)車(chē)隊(duì)護(hù)送載有參議員約翰·麥凱恩靈柩的靈車(chē)

在國(guó)會(huì)接受民眾瞻仰后，里根總統(tǒng)的靈柩被運(yùn)送回加州安葬。伯蒂切爾則和安保部門(mén)組成摩托車(chē)隊(duì)，在傍晚6點(diǎn)，將里根總統(tǒng)的遺體準(zhǔn)時(shí)送至西米谷市的總統(tǒng)圖書(shū)館。

伯蒂切爾說(shuō)，運(yùn)送里根總統(tǒng)遺體的整個(gè)過(guò)程，他都“心懷謙卑”。

“按市場(chǎng)價(jià)格進(jìn)行收費(fèi)”

華盛頓陸軍軍區(qū)的國(guó)家軍事儀式策劃負(fù)責(zé)人邁克爾·瓦格納一直與伯蒂切爾及其所在的LHT殯葬咨詢(xún)集團(tuán)保持密切合作，后者已經(jīng)參與主導(dǎo)了數(shù)場(chǎng)國(guó)葬儀式。

瓦格納表示：“就服務(wù)專(zhuān)業(yè)和設(shè)備供應(yīng)水平來(lái)看，LHT殯葬咨詢(xún)集團(tuán)競(jìng)爭(zhēng)力十足?！?/p>

瓦格納還透露，美國(guó)國(guó)防部已經(jīng)和LHT殯葬咨詢(xún)集團(tuán)簽署了合同，向公司提供葬禮儀式用車(chē)及司機(jī)，其中包括普通轎車(chē)、越野車(chē)及豪華轎車(chē)。此外，國(guó)防部還提供運(yùn)輸靈柩的專(zhuān)業(yè)設(shè)備，包括輪式管材架及改裝的凱迪拉克靈車(chē)等。

但伯蒂切爾拒絕透露第一家庭或者聯(lián)邦政府向他們支付的費(fèi)用。 “我們基于客戶的要求收費(fèi)，這是高度機(jī)密的信息，”伯蒂切爾還強(qiáng)調(diào)，“一旦泄露客戶信息，打破信任，將永遠(yuǎn)無(wú)法在行業(yè)立足?！?/p>

美國(guó)國(guó)防部發(fā)言人則表示：“服務(wù)按市場(chǎng)價(jià)格進(jìn)行收費(fèi)”。

但在殯葬消費(fèi)者聯(lián)盟執(zhí)行董事約書(shū)亞·斯洛克姆看來(lái)，LHT殯葬咨詢(xún)集團(tuán)是“行業(yè)公敵”。此前，曾有一些家屬指控該公司位于加州和佛羅里達(dá)州的下屬殯儀館混淆并遺失死者的遺骸，還指控稱(chēng)殯儀館曾秘密挖出棺木，并轉(zhuǎn)售所在土地。為此，LHT殯葬咨詢(xún)集團(tuán)曾斥資數(shù)百萬(wàn)美元應(yīng)對(duì)這場(chǎng)丑聞，但該公司并沒(méi)有承認(rèn)存在任何不當(dāng)行為。

20世紀(jì)90年代末，LHT殯葬咨詢(xún)集團(tuán)首席執(zhí)行官羅伯特·瓦爾特里普被指控曾要求時(shí)任得州州長(zhǎng)的喬治·布什，暫停國(guó)家殯葬服務(wù)委員會(huì)對(duì)該公司的調(diào)查，但國(guó)際殯葬服務(wù)公司否認(rèn)相關(guān)的說(shuō)法。

對(duì)此，國(guó)際殯葬服務(wù)公司發(fā)言人也拒絕對(duì)過(guò)去的指控進(jìn)行評(píng)論

對(duì)于種種丑聞，伯蒂切爾依舊保持著平和冷靜的辦事風(fēng)格，他說(shuō)話時(shí)有一種休斯頓人特有的慢條斯理的語(yǔ)調(diào)，坦言自己“非常少”和媒體對(duì)話。他說(shuō)：“當(dāng)了53年殯葬師，我感到非常幸運(yùn)能一直從事這個(gè)行業(yè)?！?/p>

伯蒂切爾沒(méi)有透露的是，是否將為目前仍在世的五位美國(guó)總統(tǒng)和他們的家人提供國(guó)葬服務(wù)。但美國(guó)國(guó)防部消息稱(chēng)，LHT殯葬咨詢(xún)集團(tuán)與政府的合同將在2020年到期。

對(duì)于自己的葬禮方案，伯蒂切爾同樣守口如瓶，“這就像是問(wèn)一個(gè)醫(yī)生，他是否已經(jīng)為自己做了身體檢查?！?/p>