李白的孤獨(dú)

1

長(zhǎng)安城南有座山，不高，山形平凡，叫“坡”更合適（其實(shí)就是秦嶺的某段北坡）。這并不影響它的成名——該有的植被、怪石和流水，在山里被另外一些更高層次的生命形式或價(jià)值替代。

二十多年前，美國(guó)漢學(xué)家、佛經(jīng)翻譯家比爾·波特尋訪于此，驚訝于眼前格格不入的一幕：“……為什么有的人什么都不想要，而只想過一種簡(jiǎn)單的生活：在云中，在松下，在塵廛外，靠著月光、芋頭和大麻過活。除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數(shù)株茶樹，一籬菊花，風(fēng)雨晦暝之時(shí)的片刻小憩……”比爾·波特尋訪此山，觸發(fā)對(duì)中國(guó)神秘文化的靈感和興趣，在隨后一出版就風(fēng)靡全球的《空谷幽蘭》一書里，稱這些“什么都不想要”的人為中國(guó)的現(xiàn)代“隱士”。

山，有一個(gè)詩(shī)意的名字——終南。比爾·波特到來之前，已經(jīng)于中國(guó)文化史上存在了數(shù)千年。

“隱士”并不是比爾·波特的發(fā)現(xiàn)。以“現(xiàn)代”一詞修飾，可見“隱士”的含義，已經(jīng)附加了更多的不合時(shí)宜——那些所謂的“隱士”，既沒“隱于山水田園”或“隱于壺天”，也未“隱于市”或“隱于仕”，甚至連“假隱”也不是——所維持的簡(jiǎn)單生活，多靠鄰居和親友日常的接濟(jì)，看上去更像喜劇式的度假和養(yǎng)生。

他們與一千多年前造訪此山的李白相比，連肉體的修行也省了。

終南在唐朝，并不像今天這樣“偏”。唐玄宗揚(yáng)道，在山上給皇妹玉真公主造了別院，相當(dāng)于王朝的國(guó)教道觀。如此地位，加上老子出函谷關(guān)時(shí)，還在上面待過，往來朝圣的大小書生、達(dá)官顯貴，想來也是絡(luò)繹不絕的。

何止“往來”，史料甚至說：“唐興，賢人在位眾多，其遁戢不出者，才班班可述，然皆下概者也。雖然，各保其素，非托默于語(yǔ)，足崖壑而志城闕也。然放利之徒，假隱自名，以詭祿仕，肩相摩于道，至號(hào)終南、嵩少為仕途捷徑，高尚之節(jié)喪焉?！保ū彼巍W陽(yáng)修、宋祁《新唐書·隱逸傳》）由此可見，“終南捷徑”在唐時(shí)的語(yǔ)境里，并非消解和貶義，叫時(shí)尚更為準(zhǔn)確——終南山的隱士，哪里在“隱”，分明“待詔”前的“出隱”——士大夫的某種準(zhǔn)入世狀態(tài)。

“待詔”算入世，終南是入世的前奏和休止符。

只是這個(gè)前奏和休止符，因?yàn)槔畎?，模糊了前奏的界限，休止符也無休止了——這么說，李白還真“隱”于了終南山？

李白并沒有以終南為居，或者說他在終南山的兩年多，并未把世俗隔斷，僅是住在那里而已。文藝范的“山居”，往往被認(rèn)可為“真隱”：“須含貞?zhàn)B素，文以藝業(yè)。不爾，則與樵者在山，何殊異也。”（ 唐·李延壽《南史·隱逸下》）顯然李白并非文藝的樵者。“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！保ㄌ諟Y明《飲酒·其五》）要像陶淵明那樣“真隱”，山居還是人境并不重要，重要的是你的心能抵達(dá)多遠(yuǎn)。

李白的心，不是一座終南所能俘獲的。終南山寓居兩年多，李白以此山為大本營(yíng)，繼續(xù)他的“太白式”行走——肉體的修行，或就是“行萬(wàn)里路”的不知疲倦？

他視終南為情緒——“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微……長(zhǎng)歌吟松風(fēng)，曲盡河星稀。我醉君復(fù)樂，陶然共忘機(jī)?！保ā断陆K南山過斛斯山人宿置酒》） “出門見南山，引領(lǐng)意無限。秀色難為名，蒼翠日在眼。有時(shí)白云起，天際自舒卷……”（《望終南山寄紫閣隱者》）

以終南為題的兩詩(shī)，難得有“隱”的意思。一經(jīng)細(xì)讀，又發(fā)現(xiàn)，李白并未隱去，主角顯著地在那里呢，反而碧山、山月、白云、蒼翠等，心領(lǐng)神會(huì)地退到幕后——原來隱的是山水。

陶淵明之隱，與之正好相對(duì)，色彩和情感，了無痕跡：“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還?！保〞x·陶淵明《飲酒·其五》）

王維、林和靖之隱，似乎有對(duì)象與人相互游戲的嫌疑，也有說為了營(yíng)造氛圍——那一種欲罷不能的寂寥：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來相照。”（唐·王維《竹里館》）“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏?！保ㄋ巍ち皱汀渡綀@小梅》）

蘇東坡之隱，目的和行為，彰顯儒家的擔(dān)當(dāng)和坦蕩：“小舟從此逝，江海寄余生?！保ㄋ巍ぬK軾《臨江仙·夜歸臨皋》）

唐寅之隱，分明漏洞百出地出演了。有人說他隱于桃花，自我保護(hù)——“酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醉半醒日復(fù)日，花落花開年復(fù)年?！保鳌ぬ埔短一ㄢ指琛罚?/p>

比較之后，我開始喜歡上了李白，所謂的“隱于終南”，更像一場(chǎng)孩提時(shí)代的“過家家”——誰(shuí)看上誰(shuí)，誰(shuí)和誰(shuí)相親，誰(shuí)騎上了大馬，誰(shuí)掀開了誰(shuí)的紅蓋頭，誰(shuí)又與誰(shuí)三拜之后入了洞房……這些都不重要，重要的是——“結(jié)婚啦”——那種虛擬的審美儀式，因?yàn)樘煺?，誠(chéng)實(shí)，善良，不見功利，值得我們懷舊。

除了寫詩(shī)，李白還以終南為據(jù)點(diǎn)，游歷了長(zhǎng)安城外諸山，西游邠州﹑坊州，先后兩次上下終南。

當(dāng)然，還有一個(gè)重要的目的——去長(zhǎng)安。就繼續(xù)走“干謁”路線。結(jié)識(shí)崔宗之，拜訪張說及其兩個(gè)兒子，謁見玉真公主，希望能獲得朝廷的賞識(shí)和引薦。主流的學(xué)者據(jù)此認(rèn)為，李白在待價(jià)而沽（也有說沽名釣譽(yù)的），試圖以此獲得朝廷的特別注意。

悲催的是，李白的想法似乎落空了，“秋坐金張館，繁陰晝不開?？諢熋杂晟?，蕭颯望中來。翳翳昏墊苦，沉沉憂恨催。清秋何以慰，白酒盈吾杯。吟詠思管樂，此人已成灰。獨(dú)酌聊自勉，誰(shuí)貴經(jīng)綸才。彈劍謝公子，無魚良可哀……”（《玉真公主別館苦雨贈(zèng)衛(wèi)尉張卿二首》）

還好，李白終歸于摔倒（否則我真的欲相信他是在走捷徑），灰溜溜地回到安陸，留一場(chǎng)冷雨清秋，揮之不去。李白的長(zhǎng)安，一步之遙與遙不可及。

或許，李白就不是一名徹頭徹尾的清流，甚至與清流們的選擇背道——他選擇隱于“出世”，之前的何晏、嵇康、張華、潘岳、陸機(jī)、陸云、郭璞、謝靈運(yùn)、鮑照……成群結(jié)隊(duì)地選擇了“避世”。

出世亦好，避世亦好，都義無反顧。

2

天寶元年（742年）夏秋之交，李白告別家人，信心滿滿，奔長(zhǎng)安而去。這一次，他真的得到了吳筠、賀知章乃至玉真公主的舉薦。唐玄宗召見了他，規(guī)格空前：“天寶中，皇祖下詔，征就金馬，降輦步迎，如見綺皓。以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之?！保ㄌ啤だ铌?yáng)冰《唐李翰林草堂集序》）后來的事情我們知道了，李白做了翰林待詔。既然是待詔，也沒多少正事，陪皇帝游玩，賦詩(shī)紀(jì)實(shí)，偶或翰林院弄弄公文。如此反復(fù)而已。無聊透頂?shù)拈e事，李白一出手就是清奇俊美，比如《清平調(diào)》之類，分明天才之作！若非如此，李白的長(zhǎng)安之行，除卻“浪跡縱酒，以自昏穢”（唐·李陽(yáng)冰《唐李翰林草堂集序》），還真沒啥可嘚瑟的。

一般認(rèn)為，天寶三年（744年）三月，李白被賜金放還，許是得罪朝廷權(quán)貴，招致排擠，整他的人比如楊國(guó)忠、李林甫和高力士之流。最新研究表明，楊國(guó)忠當(dāng)時(shí)并未在長(zhǎng)安，李林甫、高力士與李白也沒現(xiàn)實(shí)利益沖突（若要講政治信任度，李林甫、高力士更可靠。李白只是唐明皇的文友而已）。也有人認(rèn)為，李白想在人格上與天子平等對(duì)話，挑戰(zhàn)了王朝的底線（皇權(quán)面前，李白再牛，臺(tái)上斯人至尊，是為絕對(duì)秩序）。唐玄宗對(duì)李白漸漸失去了興趣，“此人固窮相”（ 唐·段成式《酉陽(yáng)雜俎》），“非廊廟器”（ 唐·孟棨《本事詩(shī)》），語(yǔ)氣何其輕蔑。有人甚至說，唐玄宗其實(shí)還是愛才的，本想“以綸誥之任委之”（ 唐·劉全白《唐故翰林學(xué)士李君碣記》）、“許中書舍人”（ 唐·魏顥《李翰林集序》），此說，我個(gè)人認(rèn)為有美化唐朝皇帝的嫌疑。

不管怎樣，反正李白在長(zhǎng)安待不下去了。待不下去，除了不稀罕看人臉色，“數(shù)十年為客，未嘗一日低顏色”（唐·任華《雜言寄李白》），更因?yàn)樗约阂部床粦T自己了——那個(gè)醉臥長(zhǎng)安、廝混度日的李白，還是意氣風(fēng)發(fā)的詩(shī)人自己么？

從“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”（《南陵別兒童入京》），到“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬(wàn)錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。閑來垂釣碧溪上，忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊。行路難！行路難！多歧路，今安在？”（《行路難·其一》），李白猶如坐了一趟過山車。還好，他的心臟過硬，自我懷疑、反思、糾錯(cuò)和突圍的能力，也超級(jí)強(qiáng)大：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！”（《夢(mèng)游天姥吟留別》）“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！保ā缎新冯y·其一》）

從唐玄宗和他的貴族集團(tuán)角度講，他們沒有理由拋棄李白。他們需要李白，需要拿天才的詩(shī)名裝點(diǎn)王朝的門面。李白個(gè)人也可以在轉(zhuǎn)移升降之時(shí)，保持對(duì)環(huán)境的敏感和適應(yīng)，譬如面對(duì)人格與體制的沖突時(shí)，就“道德標(biāo)準(zhǔn)”和“社會(huì)風(fēng)習(xí)”做些微調(diào)，甚至妥協(xié)，要不抱殘守缺亦可。這樣，也不至于每次都碰一鼻子灰。中國(guó)有句古話，不撞南墻不回頭。一根筋的李白，撞了好多次的南墻。

直到終被拋棄?！拔冶静粭壥?，世人自棄我?！保ā端筒躺饺恕罚┐藭r(shí)的天才詩(shī)人李白，已淪陷于各種錯(cuò)位——巧善的世風(fēng)，與獨(dú)行的氣質(zhì)錯(cuò)位;“自棄我”的憂郁，與“不棄世”的浪漫錯(cuò)位;現(xiàn)實(shí)的價(jià)值，與理想的“窮通”錯(cuò)位;狹小的空間，與壯闊的人生錯(cuò)位。

根本還是對(duì)話對(duì)象的錯(cuò)位。

對(duì)象是誰(shuí)，是杜甫、高適，是桃花潭邊的鄉(xiāng)村酒肆老板汪倫、五松山的農(nóng)婦荀媼，是杯中的明月、廬山的瀑布，是萬(wàn)千生機(jī)勃發(fā)的草木和山水。

長(zhǎng)安的一年零五個(gè)月，歷來被學(xué)界重視，認(rèn)為這是李白人生突變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

但李白的長(zhǎng)安，只是李白眾多挫折甚至是失敗的其中一次。中國(guó)士大夫們?cè)趯Ｖ葡碌膾暝偸侨绱说刳呁阂稽c(diǎn)點(diǎn)地試圖接近并獲取那棵稻草，終又被稻草所棄，那壓死人的最后之稻草！這有點(diǎn)類似希臘神話中神秘人物西西弗斯。西西弗斯不斷重復(fù)，永無止境地自我較量，被視為悲劇的終極價(jià)值——主體的個(gè)性和悲劇過程，比如激情被澆滅，人生成本的負(fù)重，個(gè)體的強(qiáng)烈反差等，或加重悲劇，而殉道者每一次的自我砥礪、否定和犧牲，更賦予普遍的意義。

于是，李白的長(zhǎng)安之行，就這樣一筆帶過了。

從否定，到下一個(gè)否定;從塵埃，復(fù)歸塵埃。

3

離開世俗的聚光區(qū)，最后一次由高處到低處。不是蹦極。離開長(zhǎng)安城的那一刻，注定已無回頭路——自由落體式的跌落，一切不可逆轉(zhuǎn)。

不可逆轉(zhuǎn)好。不可逆轉(zhuǎn)，意味徹底地否定——詩(shī)人的遠(yuǎn)方，由外而內(nèi)，由內(nèi)而外，釋放，輻射，拓展，終于完成與時(shí)空的無縫對(duì)接。

李白沒有犯糊涂。

“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯。岑夫子、丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對(duì)君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁?！保ā秾⑦M(jìn)酒》）

很多人從此詩(shī)中，讀到李白的情緒——悲歡兩極，大起大落。我卻看到一個(gè)天才詩(shī)人的自我突圍：從否定開始，大聲吶喊出五個(gè)“不”和兩個(gè)“莫”，將二十四歲意氣風(fēng)發(fā)離開蜀地，跨越常人難以想象的一大堆障礙，終于走向高臺(tái)，還沒來得及整理，又毅然離去的二十年，予以了徹頭徹尾的顛覆。不是懷疑，就是否定和顛覆。你聽，蒼穹下，一個(gè)極度悲觀又極度亢奮的聲音，那一連串的否定式吶喊——高堂明鏡，人生得意，金樽對(duì)月……啊，不，不，不！鐘鼓饌玉，寂寞圣賢……啊，莫，莫??！五花馬，千金裘……啊，不，不！??！

李白離開長(zhǎng)安，是對(duì)他作為本色詩(shī)人的最好注腳。“倘若一個(gè)人對(duì)社會(huì)國(guó)家不關(guān)切，純粹不想用世，他不夠是一個(gè)詩(shī)人;倘若一個(gè)人果然用世了，卻能夠和愚妄的社會(huì)合作得來，卻也不夠是一個(gè)詩(shī)人。李白的熱情使他不甘于寂寞，李白的純真卻又使他不能妥協(xié)。”（李長(zhǎng)之《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》）

離開長(zhǎng)安，詩(shī)人李白回到自由壯闊的山水、詩(shī)酒，以及遠(yuǎn)方——久違了我的人間山水！久違了我的宇宙，我的神！

令人叫絕的是，此時(shí)的李白恰好遭遇另一個(gè)偉大的詩(shī)人：杜甫。

從春夏到另一個(gè)春夏，從秋冬到另一個(gè)秋冬。兩人相會(huì)于洛陽(yáng)，攜手游歷梁宋、王屋和東魯，邊游邊敘，邊走邊唱，中國(guó)文學(xué)史上頗為生動(dòng)快意的一段美好時(shí)光，就這樣誕生了。

聞一多把二人相會(huì)，比作孔子與老子相會(huì)，甚至比作日月走碰了頭：“我們應(yīng)當(dāng)品三通畫角，發(fā)三通擂鼓，然后提起筆來蘸飽了金墨，大書而特書。因?yàn)槲覀兯那甑臍v史里，除了孔子見老子（假如他們是見過面的），沒有比這兩人的會(huì)面更重大、更神圣、更可紀(jì)念的。我們?cè)俦凭o我們的想象，譬如說，青天里太陽(yáng)和月亮走碰了頭，那么，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，說是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——詩(shī)中的兩曜，劈面走來了，我們看去，不比那天空的異端一樣地神奇，一樣地有重大的意義嗎？”（聞一多《唐詩(shī)雜論·杜甫》）

此后十年，李白繼續(xù)人生第二次遠(yuǎn)游。南下?lián)P州、金陵、丹陽(yáng)、吳郡、會(huì)稽，北游幽燕、魏州、宋州、曹南、宣城……

“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間。”（《山中問答》） “別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間。須行即騎訪名山?！保ā秹?mèng)游天姥吟留別》）當(dāng)自然的山水接納人格，也具有了超越的力量。面對(duì)世俗和肉體的折磨，李白并未束手無策。他找到了桃花流水，找到了名山青崖，那里適宜放逐足跡。

當(dāng)足跡朝遠(yuǎn)方拉長(zhǎng)和延伸，當(dāng)詩(shī)意向更為壯闊的山水和人間深入和展開，《將進(jìn)酒》式的牢騷，也漸漸淡去。

4

山水或無性，因?yàn)樵?shī)人未至。天所以高，地所以遠(yuǎn)，因?yàn)檎l(shuí)在低處抬頭，仰視和眺望。云卷云飛，花開花落;清泉叮咚，禽蟲鳴嘶。莊子的秋水，清澈澄明，又深不見底。楚地的蘭蕙，絕無腥臊，屈子涉江而來，與之齊香。五柳先生，晨種豆于南山，豆比草稀;午臥于東籬，菊透籬墻，人比菊淡;暮戴月荷鋤，鳥一樣倦還。王維、孟浩然，總能不動(dòng)聲色，繞過身外，耽于內(nèi)閑，春曉的花聲被夜色屏蔽，秋居的愜意被新雨濾過。杜甫的茅屋被秋風(fēng)吹徹，但千萬(wàn)寒士的雙眼被詩(shī)歌點(diǎn)亮，重新賦于循道的熱腸。

去長(zhǎng)安的路途，止于終南山的一場(chǎng)秋雨。李白從未停止行走。向左，向右，向前，向上……四個(gè)方向的舊愁新緒，鋪陳起來怕要長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)丈。就抽刀斬。柔軟綿密的流淌，又怎么斬得了。一刀生熱，兩三刀下去暖意升騰，裊娜至遠(yuǎn)方。更多的可能性在地平線等待。一切的自在，最后得以成為審美的從容，因?yàn)槔畎滓约袄畎讉兞x無反顧的回歸。

天寶十二年（753年），李白來到安徽宣城：“棄我去者，昨日之日不可留;亂我心者，今日之日多煩憂。長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟?！保ā缎葜x朓樓餞別校書叔云》）

此詩(shī)可以與《將進(jìn)酒》作姊妹篇對(duì)比誦讀的。二者觸發(fā)的情緒，及敘事風(fēng)格，一以貫之。但寫作此詩(shī)距離《將進(jìn)酒》，已逾十年左右。于是，有學(xué)者認(rèn)為，李白天寶三年后的十年行游，還在對(duì)長(zhǎng)安之行耿耿于懷。康震就說長(zhǎng)安之傷后，李白想擺脫功名，又無法忘卻，隨后的南下和北上，就牢騷不斷。康震的說法，適用于一般世俗的書生。世俗的書生，容易動(dòng)搖，所以有人常嘆，外面的世界很精彩，外面的世界也很無賴。像李白這樣完全個(gè)人化的天才詩(shī)人，不僅內(nèi)心徹底無束縛，他的日常，他的山水，也是高度個(gè)人化的。當(dāng)滿世界都留下烙印的時(shí)候，自然伴隨牢騷不斷，“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”——并非因?yàn)橐庵静粓?jiān)定，是詩(shī)人在宣示對(duì)昨日，對(duì)過去，由懷疑，而不滿和否定，已成為一種日常的存在。

有沒有誰(shuí)，因?yàn)閷?duì)自己不滿，完全將當(dāng)下的情感與原來的生活割裂，又不動(dòng)聲色？找到一個(gè)人，陶淵明。陶淵明不為五斗米折腰，種豆南山下。文學(xué)史老師總講，陶淵明的田園詩(shī)，“我”疏淡，甚至“無我”，“我”存于煙云月色，草長(zhǎng)蟲鳴。即便這么用力，陶淵明也沒有做到，完全將昨天的不快忘掉?！稓w去來兮辭并序》大家最推崇。且不說文章一開始牢騷就來了，不歸啊，惆悵啊，獨(dú)悲啊，迷途啊，昨非啊的一大堆，就說我們最欣賞的“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”，也是一種心理震蕩到最后的邊緣情緒，牢騷的軌跡沒有多大波動(dòng)，近似于一串?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的短線，漸漸消失于遠(yuǎn)方，更像省略號(hào)。不像李白，一輩子的情緒都充盈飽滿，若干年后，還是不改初衷——“白發(fā)三千丈，緣愁是個(gè)長(zhǎng)”（《秋浦歌》）。牢騷滿腹，已讓人茶飯不思，何況三千丈！李白再怎么提升道的覺悟，改造世界觀，也憋不住。憋不住，就仰天長(zhǎng)嘯，嘩——漫天都是頓號(hào)、逗號(hào)、冒號(hào)、問號(hào)、嘆號(hào)、破折號(hào)、省略號(hào)的各種排列和組合！就是沒有一個(gè)屬于李白自己的句號(hào)。

李白需要一個(gè)句號(hào)。李白的同時(shí)代好友們就這么認(rèn)為的，比如杜甫。李杜別后，再也無緣見，杜甫寫過好多詩(shī)，寄托對(duì)李白的牽掛。我們可以理解成杜甫的情懷里，認(rèn)為李白活得比他這個(gè)抑郁癥患者還累，真的希望李白能消停下來。不只杜甫一廂情愿，后來的唐末、五代、宋元明清的書生，包括今人，極少有誰(shuí)對(duì)李白文藝才華之外的“功名”情結(jié)和政治才能表示認(rèn)同的。

自玄宗天寶十四年（755年）至肅宗寶應(yīng)元年（762年），唐朝生出了一攤子事。先是安祿山稱大燕皇帝。玄宗奔蜀，太子李亨即位，也就是肅宗。肅宗和永王李璘各自領(lǐng)軍，或北伐，或東巡。接著是安慶緒殺安祿山。肅宗討伐永王，永王兵敗。再是史思明反，殺安慶緒，稱燕王。隨后李光弼破史思明于懷州。史朝義殺史思明。最后是玄宗、肅宗崩，太子李豫即位，史朝義敗走。前后不到八年，唐史因?yàn)閹讉€(gè)權(quán)貴改寫走向，寫了擦，擦了寫，像小孩子涂鴉。

我們讀到這段歷史的時(shí)候，大多持批判的態(tài)度，不僅對(duì)造反一方，對(duì)當(dāng)權(quán)者亦如是。但是李白，偏偏為我們弄出一段黑色幽默的插曲。權(quán)貴爭(zhēng)斗與李白何干？李白就是李白。他不是不服老，是血液從來就不曾冷卻過，即便肉體存在已經(jīng)不能承載其超自然的精神生長(zhǎng)。他在廬山接受永王邀請(qǐng)，意氣風(fēng)發(fā)去軍中做幕僚。永王兵敗后，他又成為階下囚，發(fā)配夜郎。途中遇大赦。后再?gòu)能?，半途生病，不得不作罷。去當(dāng)涂，投奔族叔李陽(yáng)冰養(yǎng)病。這段年譜，很多人當(dāng)笑柄看?！八坏珱]有倒下，沒有放下，反而覺得一旦不如意，則不惜破壞一切，打倒一切?！边@是地理隨筆作家易水理解的李白。作者喜歡逞一時(shí)嘴快，把李白塑造成漫畫中的造反派形象。如此幽默，我是怎么也無法附和的。腦子里總是浮現(xiàn)推石頭上山的西西弗斯，獨(dú)斗風(fēng)車的堂吉訶德。西西弗斯也好，堂吉訶德也好，他們一次又一此陷于自我的孤獨(dú)，至死不能自拔。我們?cè)谝慌?，事不關(guān)己，似乎總有自我陶醉的道德優(yōu)越感。

悲劇因?yàn)楣陋?dú)者的孤獨(dú)，優(yōu)越者的優(yōu)越，不斷上演。

孤獨(dú)者的憂郁，因了觀眾情緒的強(qiáng)烈反差，于是，悲劇也有了曠世的意義。李白憂郁的價(jià)值，主要還不是面對(duì)可以預(yù)見肉體的終結(jié)而了然，而是其抒寫絕筆一改其浪漫，換了個(gè)人式的理智和清醒！

那個(gè)春天和夏天，李白游歷了宣城和南陵，造訪了老友吳筠。“石門流水遍桃花，我亦曾到秦人家。不知何處得雞豕，就中仍見繁桑麻。翛然遠(yuǎn)與世事間，裝鸞駕鶴又復(fù)遠(yuǎn)。何必長(zhǎng)從七貴游，勞生徒聚萬(wàn)金產(chǎn)。挹君去，長(zhǎng)相思，云游雨散從此辭。欲知悵別心易苦，向暮春風(fēng)楊柳絲?！保ā断峦練w石門舊居》）天色已經(jīng)向暮，詩(shī)人似乎在一一訴離：別了，我的桃花;別了，我的桑麻;別了我的勞生;別了，我的塵世……一般認(rèn)為，此詩(shī)折射的，是李白臨死前對(duì)自己一生的空想，所流露的反思和覺醒。詩(shī)人一直很理想化。可別忽視了桃花的意象。桃花不只是五柳先生的桃花，也是李白的鐘愛和不可或缺。詩(shī)人從來也未曾有過徹底地“醉”，現(xiàn)在快要離去，所謂李白式的“清醒”，不過再次加重了憂郁——“七貴游”“萬(wàn)金產(chǎn)”，曾經(jīng)塑造了李白的血肉，也賦予了我們的悲歡，如今也將隨云游雨散，隨春風(fēng)楊柳淺淡了。

當(dāng)秋天來臨，李白病況日下，自知無望，不得不結(jié)束作為詩(shī)人的最后一次旅行，回到當(dāng)涂。

像一枚秋葉，安靜地等待一場(chǎng)冥冥之中的火紅。

責(zé)任編輯：楊 希

作者簡(jiǎn)介：

沈榮均，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，思想及文藝史隨筆作家?，F(xiàn)居四川眉山。